窗帘密闭，房门反锁，阴暗的卧室里没有一盏灯属于他。
矮桌前色调幽邃的屏幕是唯一光源。画面里，游戏角色手持圆盾短剑，他双眼酸涩，拇指推动手柄摇杆，木讷地看着拐角处闪出一只虎视眈眈的腐尸。
电视机发出骇人惊叫，殷红的大字缓缓浮现。
“YOU DIED”。
与此同时，门外传来脚步和柔和的嗓音：“明天开学，爸爸送你们一起去，早点睡啊。”
“好——”
温霖应付着喊了一声。
今天，恰好新学期返校的前一天，两名男性正式住进了他家。一个慈眉善目的新父亲，早在初次见面时就送了他一台PS3；一个高挑且冷漠的新哥哥，据说在北城二中读高中。
男人嘱咐，你以后要和弟弟分享光碟。高二的男生在自己的游戏典藏里挑选，最后拿出一盘《黑暗之魂》。
那天温霖独自玩到深夜。早上再拖十分钟起床，算准时间错过新父亲送高中生哥哥的那班顺风车。
“……我不是故意的。”
他懒懒地穿着衣服从房间里出来，撇开视线。
但妈妈一点也不生气。
自从出轨的旧父亲走了，没人再对他生气。旧爹是个烂人，拿着母亲的钱给外遇对象买宝马，声称遇见了命中注定的另一半。温霖六年级时偷看了他的手机，短信里又亲又抱的，露骨得恶心，他骂了一句，自作主张找到那女人，趁她不注意挤进副驾驶，露出狡黠天真的笑：
“这是我爸爸买的。”
事情传出去，旧爹气急败坏打了他一巴掌。
“小兔崽子，就知道跟你妈一伙儿，我等着看你长大是不是还这副德行！”
一年后，温霖长高了点，反过来把旧爹按在地上，骑着那具朽木似的胸腔死死掐住对方的脖子。
手感滑腻却麻木。某一刻他恍惚地怀疑，别人的家庭也是这样么。
再后来，妈妈让他滚了。
旧父亲有过爱，但最终留下的只有恨。温霖对这件事毫无异议，但不久之后，她再次敞开心扉，允许新父亲走入他们的生活。
“小霖，我们要重新开始。”
母亲眼里充满爱意。可温霖想，妈，你是在赌博。
就像在赌我能不能在这个阴郁荒芜、日渐腐败的世界里找到正确的路。
在赌1级的无用之人能不能在骑士亚尔特留斯的剑下生还。
从哥哥手里接过那盘游戏碟时，他就知道答案。
对于小概率的奇迹，温霖一向消极。新学期伊始，第五天，他脑海中循环着电视机里浮现的“YOU DIED”，路过校园主干路右侧的宣传板。
坡道漫长。他脚步顿挫，转头，玻璃窗上一层浅浅的倒影，穿透那影子的是属于新生的新鲜照片。
她。
是她。
温霖眼瞳涣散，又迅速聚焦。透明橱窗残留下他的指纹，而那个瞬间日光亮起，宛如亲手碰到苍凉末日里的篝火一般温暖。
他心底生出一丝信念。
也许这次，你赌对了吧。
*
初中部和高中部像两条平行线，仅在每周一的升旗仪式上短暂贴近。当天六个年级从两道门跑进操场，由南往北朝着主席台依次排列。
那是他的机会，去茫茫人海中找到她。
他在七班，队列位置已经尽可能接近高年级。天高云淡，轮到同班同学上台讲话，那女孩嗓音稚嫩，像个娃娃，曾经在合唱比赛里惊艳四座。
“亲爱的同学老师，上午好，我国旗下讲话的题目是——”
话音一出，所有目光被吸引到主席台。
温霖却朝左侧眺望。
人影幢幢，蓝色校服后是红色，接着又是蓝色。他屏息，竭力游入深海，下沉，逼自己潜得更远，直到喘出最后一口气。
“今天的升旗仪式就到这里，解散！”
操场上掀起惊涛骇浪。温霖逆着人流径直往回走，没有，没有，没有。他不具备鹰的眼睛，也不会飞，于是每个蓝色校服的班级被他钉上锚点，那个戴红眼镜的学姐，那个人高马大的体委，那条麻花辫，那双粗壮的眉毛。终于，他看见宁蓁，她周围的标志缓缓散去，来自高一年级倒数第三个班。
温霖停在不属于他的区域，脚下草坪好像刚被切割过，散发着清新的香气。
找到你了。
二中几乎能用“广阔”来形容，但寻觅她绝非难事。
因为他有点偏执。
因为很多时候，他只看得见她。
“你在干嘛？”课间，赵安琪戳戳他在笔记本上画的线条。
温霖继续计算着：“概率。”
“可概率题不是这样做吧？”
同桌一脸好奇看着本子上的圆圈和叉。他觉得越界了，提醒道：“下节物理课。”
“对哦！”赵安琪连忙翻开物理辅导书，“快预习快预习。”
*
阳光灿烂。
社团招新日，温霖放弃了午饭，叼着半个面包藏进榕树的阴影里默默等待。不远处，高年级学生正为了抢占地盘忙前忙后，踩着树荫搬来展板。
他对社团没兴趣。那是高中生的游戏，人际关系错综复杂，蛛网似的黏合在一起。虽然其中不乏例外，譬如他听说同级的某个女生已经凭借演技拿下了话剧社主演——这种容易流传的新闻，他只在自己需要时才偶尔想起来。
二十分钟过去，路上渐渐热闹了。
招新对象往往是蓝色校服的高一新生，涌动的蓝，荡漾而浩瀚。
但宁蓁不会被埋没。她身上总带着层柔和的光，衬出冷清的眉眼。
她一个人走走停停。
温霖跟在身后保持距离。
她与文学社的社长交谈，点头，微微地笑。
树叶窸窣，万籁俱寂，他拨开眼前的光。一缕发梢垂下，她拿起桌上的笔俯身，顺便抬手轻轻别在耳后。
等宁蓁离开，周遭恢复了既往喧嚣。
“我高二了还能入话剧社吗。”
“Why not，谁说只有新生才能进社团啊？”
“可是别人会不会觉得我不务正业……”
旁边的学姐犹犹豫豫，温霖越过她们，率先走向文学社的展板。
“欢迎欢迎！”社长眯起眼睛笑，“想加入文学社吗？不管什么样的文学爱好者都可以，在这里写上信息吧！”
初二的校服也是蓝色，巧合，亦是麻烦。
另一位女生瞥见他衣服上的星星，神情有些为难：“咦，你是初中生呀。”
她们坐着，隔了条长桌，比站立的人矮了半截。
“嗯，”温霖垂眼，“不行吗？”
阴影倾斜。碳素笔已经握在手里，而且并不打算放下。
“怎么不行啦，”社长打了圆场，“只要来了就都是好朋友！”
他低身写下姓名和班级，顺带扫了眼报名表，上面通通是高中生，可他只在乎自己那一栏紧贴着宁蓁的名字。
现在是他十年来离她最近的时刻。
但，还不够。
路边的店空着，只要有人停留光顾，后面就会大排长龙。表格也如此，或许他揭下了某个封印，所以到场的新社员里不乏一二年级的初中生。
“感谢大家报名文学社！今天主要介绍我们社内的活动，大家可以自行抉择要不要留下参与……”
十月中旬，新成员首次活动日。讲台上，社长一边讲解，一边用粉笔写着板书。
温霖选了斜后方，离她一排远的座位。
“社内有个不成文的传统，希望你们以‘师兄师妹’相称，这是建校之初的传承，毕竟我们学校拥有超过两百年的历史……”
他目光忍不住移向她白皙的后颈。
如果这样的话，我要叫你师姐。
“文字嘛，用进退废，我们一直延续着初代社长开设的‘鱼传尺素’活动，内容是每两周交换一次匿名信件，在书写过程中训练你的写作能力。至于你究竟要和谁搭配，到时候由我抽签决定。确定想要参加的同学，下周的同一时间……”
窗外变了天。
“抽签”。
温霖的眼神逐渐阴沉。
难道要依赖概率，祈祷幸运女神降临？别开玩笑了。
这种触手可及的机会，他不可能交给运气。
日趋倾颓的绝望世界里也存在bug，夜晚，温霖缩回卧室，拿着手柄想到。
需要一点小把戏。
*
结果在掌控之中。时间飞快，到了第一次收信那天，他心跳怦然，从书架上的木盒里找出画有他们的符号的那封，珍重地拿在手里。
“这……总该是情书了吧？”
赵安琪盯着他的信发呆。
以往接下情书时，温霖习惯把它们轻轻弯一下，藏进校服袖子。
但这次不同。
这次，他偏不想藏。
“不是。”
“那是什么啊？”
“文学社的学姐给的。”
他没觉得赵安琪刨根问底，反而耐心回答。
故意不说“师姐”，因为那是信里的专属称呼，或者，他希望是这世上独属于自己的称呼。
信件往复，他们以纸笺作为桥梁。师姐用文字袒露了她的心，她会聊喜欢的武侠和推理小说，聊侦探如何摆脱视角的限制以及“后期奎因问题”，她也流露敏感的情绪，对天气，对于季节的变化。校园里的玉兰花期太短，她难免略显伤感，对应那句话，温霖在信纸上写下花谢了叶子才会长出来，小鸟们应该很喜欢。
笔尖谨慎地滑动。
“喜欢”二字，似乎怎么写都不满意。
有时文学社内擦肩而过，他幻想着师姐能不能发现回信的人是我。
但遗憾的，是与你相差三岁的我。
矮桌前色调幽邃的屏幕是唯一光源。画面里，游戏角色手持圆盾短剑，他双眼酸涩，拇指推动手柄摇杆，木讷地看着拐角处闪出一只虎视眈眈的腐尸。
电视机发出骇人惊叫，殷红的大字缓缓浮现。
“YOU DIED”。
与此同时，门外传来脚步和柔和的嗓音：“明天开学，爸爸送你们一起去，早点睡啊。”
“好——”
温霖应付着喊了一声。
今天，恰好新学期返校的前一天，两名男性正式住进了他家。一个慈眉善目的新父亲，早在初次见面时就送了他一台PS3；一个高挑且冷漠的新哥哥，据说在北城二中读高中。
男人嘱咐，你以后要和弟弟分享光碟。高二的男生在自己的游戏典藏里挑选，最后拿出一盘《黑暗之魂》。
那天温霖独自玩到深夜。早上再拖十分钟起床，算准时间错过新父亲送高中生哥哥的那班顺风车。
“……我不是故意的。”
他懒懒地穿着衣服从房间里出来，撇开视线。
但妈妈一点也不生气。
自从出轨的旧父亲走了，没人再对他生气。旧爹是个烂人，拿着母亲的钱给外遇对象买宝马，声称遇见了命中注定的另一半。温霖六年级时偷看了他的手机，短信里又亲又抱的，露骨得恶心，他骂了一句，自作主张找到那女人，趁她不注意挤进副驾驶，露出狡黠天真的笑：
“这是我爸爸买的。”
事情传出去，旧爹气急败坏打了他一巴掌。
“小兔崽子，就知道跟你妈一伙儿，我等着看你长大是不是还这副德行！”
一年后，温霖长高了点，反过来把旧爹按在地上，骑着那具朽木似的胸腔死死掐住对方的脖子。
手感滑腻却麻木。某一刻他恍惚地怀疑，别人的家庭也是这样么。
再后来，妈妈让他滚了。
旧父亲有过爱，但最终留下的只有恨。温霖对这件事毫无异议，但不久之后，她再次敞开心扉，允许新父亲走入他们的生活。
“小霖，我们要重新开始。”
母亲眼里充满爱意。可温霖想，妈，你是在赌博。
就像在赌我能不能在这个阴郁荒芜、日渐腐败的世界里找到正确的路。
在赌1级的无用之人能不能在骑士亚尔特留斯的剑下生还。
从哥哥手里接过那盘游戏碟时，他就知道答案。
对于小概率的奇迹，温霖一向消极。新学期伊始，第五天，他脑海中循环着电视机里浮现的“YOU DIED”，路过校园主干路右侧的宣传板。
坡道漫长。他脚步顿挫，转头，玻璃窗上一层浅浅的倒影，穿透那影子的是属于新生的新鲜照片。
她。
是她。
温霖眼瞳涣散，又迅速聚焦。透明橱窗残留下他的指纹，而那个瞬间日光亮起，宛如亲手碰到苍凉末日里的篝火一般温暖。
他心底生出一丝信念。
也许这次，你赌对了吧。
*
初中部和高中部像两条平行线，仅在每周一的升旗仪式上短暂贴近。当天六个年级从两道门跑进操场，由南往北朝着主席台依次排列。
那是他的机会，去茫茫人海中找到她。
他在七班，队列位置已经尽可能接近高年级。天高云淡，轮到同班同学上台讲话，那女孩嗓音稚嫩，像个娃娃，曾经在合唱比赛里惊艳四座。
“亲爱的同学老师，上午好，我国旗下讲话的题目是——”
话音一出，所有目光被吸引到主席台。
温霖却朝左侧眺望。
人影幢幢，蓝色校服后是红色，接着又是蓝色。他屏息，竭力游入深海，下沉，逼自己潜得更远，直到喘出最后一口气。
“今天的升旗仪式就到这里，解散！”
操场上掀起惊涛骇浪。温霖逆着人流径直往回走，没有，没有，没有。他不具备鹰的眼睛，也不会飞，于是每个蓝色校服的班级被他钉上锚点，那个戴红眼镜的学姐，那个人高马大的体委，那条麻花辫，那双粗壮的眉毛。终于，他看见宁蓁，她周围的标志缓缓散去，来自高一年级倒数第三个班。
温霖停在不属于他的区域，脚下草坪好像刚被切割过，散发着清新的香气。
找到你了。
二中几乎能用“广阔”来形容，但寻觅她绝非难事。
因为他有点偏执。
因为很多时候，他只看得见她。
“你在干嘛？”课间，赵安琪戳戳他在笔记本上画的线条。
温霖继续计算着：“概率。”
“可概率题不是这样做吧？”
同桌一脸好奇看着本子上的圆圈和叉。他觉得越界了，提醒道：“下节物理课。”
“对哦！”赵安琪连忙翻开物理辅导书，“快预习快预习。”
*
阳光灿烂。
社团招新日，温霖放弃了午饭，叼着半个面包藏进榕树的阴影里默默等待。不远处，高年级学生正为了抢占地盘忙前忙后，踩着树荫搬来展板。
他对社团没兴趣。那是高中生的游戏，人际关系错综复杂，蛛网似的黏合在一起。虽然其中不乏例外，譬如他听说同级的某个女生已经凭借演技拿下了话剧社主演——这种容易流传的新闻，他只在自己需要时才偶尔想起来。
二十分钟过去，路上渐渐热闹了。
招新对象往往是蓝色校服的高一新生，涌动的蓝，荡漾而浩瀚。
但宁蓁不会被埋没。她身上总带着层柔和的光，衬出冷清的眉眼。
她一个人走走停停。
温霖跟在身后保持距离。
她与文学社的社长交谈，点头，微微地笑。
树叶窸窣，万籁俱寂，他拨开眼前的光。一缕发梢垂下，她拿起桌上的笔俯身，顺便抬手轻轻别在耳后。
等宁蓁离开，周遭恢复了既往喧嚣。
“我高二了还能入话剧社吗。”
“Why not，谁说只有新生才能进社团啊？”
“可是别人会不会觉得我不务正业……”
旁边的学姐犹犹豫豫，温霖越过她们，率先走向文学社的展板。
“欢迎欢迎！”社长眯起眼睛笑，“想加入文学社吗？不管什么样的文学爱好者都可以，在这里写上信息吧！”
初二的校服也是蓝色，巧合，亦是麻烦。
另一位女生瞥见他衣服上的星星，神情有些为难：“咦，你是初中生呀。”
她们坐着，隔了条长桌，比站立的人矮了半截。
“嗯，”温霖垂眼，“不行吗？”
阴影倾斜。碳素笔已经握在手里，而且并不打算放下。
“怎么不行啦，”社长打了圆场，“只要来了就都是好朋友！”
他低身写下姓名和班级，顺带扫了眼报名表，上面通通是高中生，可他只在乎自己那一栏紧贴着宁蓁的名字。
现在是他十年来离她最近的时刻。
但，还不够。
路边的店空着，只要有人停留光顾，后面就会大排长龙。表格也如此，或许他揭下了某个封印，所以到场的新社员里不乏一二年级的初中生。
“感谢大家报名文学社！今天主要介绍我们社内的活动，大家可以自行抉择要不要留下参与……”
十月中旬，新成员首次活动日。讲台上，社长一边讲解，一边用粉笔写着板书。
温霖选了斜后方，离她一排远的座位。
“社内有个不成文的传统，希望你们以‘师兄师妹’相称，这是建校之初的传承，毕竟我们学校拥有超过两百年的历史……”
他目光忍不住移向她白皙的后颈。
如果这样的话，我要叫你师姐。
“文字嘛，用进退废，我们一直延续着初代社长开设的‘鱼传尺素’活动，内容是每两周交换一次匿名信件，在书写过程中训练你的写作能力。至于你究竟要和谁搭配，到时候由我抽签决定。确定想要参加的同学，下周的同一时间……”
窗外变了天。
“抽签”。
温霖的眼神逐渐阴沉。
难道要依赖概率，祈祷幸运女神降临？别开玩笑了。
这种触手可及的机会，他不可能交给运气。
日趋倾颓的绝望世界里也存在bug，夜晚，温霖缩回卧室，拿着手柄想到。
需要一点小把戏。
*
结果在掌控之中。时间飞快，到了第一次收信那天，他心跳怦然，从书架上的木盒里找出画有他们的符号的那封，珍重地拿在手里。
“这……总该是情书了吧？”
赵安琪盯着他的信发呆。
以往接下情书时，温霖习惯把它们轻轻弯一下，藏进校服袖子。
但这次不同。
这次，他偏不想藏。
“不是。”
“那是什么啊？”
“文学社的学姐给的。”
他没觉得赵安琪刨根问底，反而耐心回答。
故意不说“师姐”，因为那是信里的专属称呼，或者，他希望是这世上独属于自己的称呼。
信件往复，他们以纸笺作为桥梁。师姐用文字袒露了她的心，她会聊喜欢的武侠和推理小说，聊侦探如何摆脱视角的限制以及“后期奎因问题”，她也流露敏感的情绪，对天气，对于季节的变化。校园里的玉兰花期太短，她难免略显伤感，对应那句话，温霖在信纸上写下花谢了叶子才会长出来，小鸟们应该很喜欢。
笔尖谨慎地滑动。
“喜欢”二字，似乎怎么写都不满意。
有时文学社内擦肩而过，他幻想着师姐能不能发现回信的人是我。
但遗憾的，是与你相差三岁的我。