“盯了这么久，你想去冬令营呀？”
肩膀被唐突地推搡，他却不动，耳边近处传来一个女孩子的声音。
黑杨参天，树叶婆娑起舞。学校宽阔的主干路上，温霖轻扫朝身侧一眼，挪开两步，望回面前的宣传栏。
铝合金边框，洁净透明的玻璃橱窗。初秋新学期伊始，窗里也换上了新的海报。
他淡淡回道：“就，考虑看看。”
左页写着“冬令营招生中”。同桌赵安琪往前探身，说：“滑冰，还有室内攀岩，挺好玩儿啊，我也要去。”
她搞错了重点。
事实上，温霖始终注视着海报右半部分——高一新生入学，摄影师抓了几张朝气蓬勃的照片，作为形象代表，其中某位学姐被拍到特写，并在文末以极小的字体标明了她的姓名。
宁静的宁。
以及，“桃之夭夭，其叶蓁蓁”的蓁。
是咒语吧？这个名字从小时候就植入他脑海，做梦都忘不掉。
“啊，打铃了，快走吧，下节是数学课！”
北城二中大得像主题公园，正门的坡道太遥远，十分钟都不一定能跑回初中部。
赵安琪着急催他。
离开之前，温霖的视线在宣传栏上流连到最后一秒。
*
初二，课程表上多了生物课，男生们开始蠢蠢欲动，故意翻到生殖系统那单元扯着鬼脸嬉笑。
“嘿嘿，在看受精卵啊？”
“对喽，我看看你爹我是怎么生出你的。”
“你他妈给我站住——”
班里闹得要掀翻屋顶，赵安琪一进门就看见生物课本满天飞。
相比之下，她的同桌是个格格不入的人。他话很少，不轻易笑，无聊的时候只用手撑着半边脸凝视窗户，外面阳光耀眼，看久了眼前泛光斑，但他从来不躲。
有一天赵安琪在课上偷偷翻言情小说，读到个描述男主角的词，她也学着对温霖说。
“你阴恻恻的。”
“是吗。”
他歪了下头，没表现出兴趣。从侧面看，他的睫毛比一般男生长，五官清晰太多，好像和故事里的男主没区别。
后来那本小说差点被老师发现。
“赵安琪，看什么呢，拿出来！”
她心一紧，手忙脚乱塞进同桌的课桌里：“没有呀！”
双手举起来，的确空空如也。
英语老师推了推眼镜，狐疑地瞥过来，凭空绕着她和同桌打量了三圈。
但温霖没有半点慌张。
最终，攒成卷的英语书点在她桌角：“好好听讲！”
下课后，赵安琪轻轻拉了两次他的校服，说请客吃服务部的可爱多，巧克力和草莓随他选。
他拿出小说还给她，双眼依旧恹恹地望着窗户和秋天的光影。
“不用。”
*
九月中旬，社团迎来招新机会。晴天，天高云淡，社长们搬着桌椅摆到主干路的坡道上，召集社员各凭本事。
“来光临篮球社吧！去年入选北城市赛，爱好者也能参加！”
“你是电你是光，特斯拉社欢迎你啊，一起玩儿科学！”
“话剧社招收演员啦，下周三中午来高二教学楼社团活动室试镜，想上台的记住下周三中午十二点准时！”
去年入学已经见识过他们的花活儿，今年除了人员变动还是老一套。人群熙攘，新生纷纷在社团展板前停留，她们跟着往前走，被动漫社coser坚硬的假发打到头。
“好帅的coser。”三班的朋友悄悄感慨。
“他去年就出的这个角色吧。”
“我倒没印象了。哎！那不是你们班的……”
朋友左右张望，突然猛拍赵安琪胳膊。
她清了下嗓子：“我同桌，怎么啦。”
话刚说完，羡慕的目光立刻将她淹没。
“你居然和帅哥同桌！请允许我采访你此时此刻感觉如何？”
“就是……”赵安琪心思有点溜走了。
远方，温霖停在文学社的展板前。
碎碎的发尾翘着，发型明显不合校规，头发的颜色也和平常人不一样，看起来比冒着泡的葡萄味儿汽水还要深。
“就是，淡淡的，找不到东西能让他产生波澜。”
朋友似懂非懂点点头，接着语出惊人：
“那，给他写情书也不会啰？”
“咳咳……”赵安琪一口气没喘上来，“谁写？你？你要给他递情书……？”
对方神神秘秘地表示，不试试怎么知道。
从那以后，每当温霖回到座位，她就紧张地瞟着他的手，生怕他带回几张薄薄的纸片。但结果总是颇为遗憾，毕竟赵安琪并非安检机器，同桌也没有义务汇报他的课本里夹着什么。
“温霖，你语文书里有个东西！”言下之意是给我看看。
他“嗯”了一声，反而把书合上。
“温霖，你的情书掉了！”其实根本没这回事。
他单肩背起书包，只回头丢下一句“你看错了”。
过了段时间，赵安琪终于偃旗息鼓。期中考试之后，换同桌的日子快到了，恰巧那几天，温霖居然真的拿回来一封方方正正的信件。她眼睛看直，楞楞地问：“这……总该是情书了吧？”
他说：“不是。”
“那是什么啊？”
“信，文学社的学姐给的。”
“你去文学社啦。”
社团活动通常是高中前辈的特权，他们只是捎带着凑凑热闹。对啊，初中可不如高中部轻松，一天天作业堆成山，体育课还得练那个该死的前滚翻。
——“赵安琪，物理老师找！”
班门口有人喊。
她匆忙跑到办公室抱物理作业。邻桌是隔壁班主任，指尖正点着桌板，眉头紧锁地教训家长。
“孩子今年十四五岁，正是钻牛尖的时候。”
赵安琪偷偷瞄向那老师手里拿的卷子，名字是女生，有个同班的体育委员男友，两人十分高调。
班主任继续语重心长：“关于早恋的问题，我不止一次在班级里强调过……”
她不自觉挺直了背，心想：管他收到谁的情书呢，只要写信的人不是朋友就好。
*
期中考试平均成绩不佳，老师一怒之下拆了所有双桌，大家心里唉声叹气，悻悻搬动自己的桌椅。两个月过去，位置换来换去，分分合合，终于又盼到温霖坐在后面。
“嗨。”赵安琪转身打招呼。
他正收拾着碳素笔，也冷淡地说了句“嗨”。
她回过身一脸傻笑。
一切相安无事，持续到深冬来临。
那天下了雪，她和潇潇一块儿去食堂买鸡排，两人裹着围巾一路飞奔，结完账又跑了老远钻进湖边的亭子，跺着脚吃起来。
“好冷好冷！”
嘴巴里热乎乎的，呵出雪白的气。赵安琪迷了眼，仿佛看见岸边枯枝下有两道熟悉的身影。
潇潇抬手指着：“快看，有八卦！”
“嘘，小声点！”
她们弯着腰躲在仿古的花格栏后，悄悄望着——
小雪星星点点落下。帅气的男生亲手接过递到眼前的信，而他对面那名女孩，分明长着三班的朋友的脸。
赵安琪手里加了番茄酱的鸡排突然就不香了。
“给他写情书”的提议仍然历历在目。她以为朋友是开玩笑，可谁能想到人家其实在等待一个好日子。
潇潇似乎看呆了：“那女生不是你小学同学吗？”
“哦，是啊。”她支支吾吾。
“总会有这种事，”潇潇按住她的肩，“因为温霖太抢手了嘛。”
雪越下越大。
“唉，我鸡排都变凉了。”
她没听懂潇潇的安慰，用力咬了口炸得焦酥的肉，像在咀嚼一块橡皮。
星期三最后一节自习课，赵安琪不敢回头。
教室鸦雀无声，周围不断传来“刷刷”的响，笔尖摩擦着纸面，一会儿连绵不绝，一会儿停歇。她觉得心好累，胃空荡荡的，最终还是忍不住好奇转过身去，对着背后的书包一顿乱翻。
笔记本在哪，笔记本……
翻了几下，目光终于敢越向他的桌子。
温霖正垂着头，全神贯注，手中的黑笔在浅淡的横格上飞舞。
没看错的话，那是信纸吧？
他要给今天告白的朋友回信。
原来他喜欢那种类型啊。
三班的朋友长得可爱娇小，娃娃脸，连老师都偶尔袒露出几分溺爱。
赵安琪坐正了，埋头铺开数学练习册，莫名其妙往填空题的空白处写了个“解”。
“你不和小学同学联络啦？”潇潇问。
“她也没来找我呀。”赵安琪说。
后来，圣诞节那周，服务部墙上贴满摇滚社团的海报。
——“高三夏天前最后的疯狂！”
水彩笔甩出张扬的大字，校内著名的“菠萝风暴”乐队准备进行告别演出，时间在中午，地点是中央礼堂。
赵安琪对摇滚乐一知半解。但看到那些张牙舞爪的海报时，她想起三班的朋友一直是他们的粉丝。等到彻底下定决心，她已经走进礼堂，架子鼓咚咚地震，连了音响的电吉他好像轰隆隆的电闪雷鸣。
礼堂撤掉了所有座椅，学长学姐们站在台下，挤得摩肩接踵。多年以后她会知道，这副场景移到有酒的地方就变成大人们喜欢的Livehouse。
室内暖气十足。一曲完毕，大汗淋漓的乐队主唱握住麦克风。
“到现在，我们已经走过十七年、十八年的人生路。”
舞台下传来一阵嘘声，但台上的表演者依旧信念坚定。
“我们慢慢了解——”
“并不是所有人都能毫无保留，继续陪你走下去。”
“所以，请欣赏全体社员在高中二年级的共同创作……
“《你是我一时的朋友》。”
他们唱得好糟糕，赵安琪听了一半就听不下去了，麦克风不太灵敏，乐队成员吼得撕心裂肺，音准飘到天上。但她暂时没有离开，因为出去的路被看热闹的人堵死了，还有，因为她旁边误打误撞挤进来一张面熟的脸。
“安琪，你也在呀。”
三班的朋友喜欢乐队的贝斯手，她预感到她一定会来。
赵安琪转着眼珠，若无其事地说：“我凑个热闹。”
话筒对上了音响，滋啦一声啸叫。
乐队成员视若无睹，没有人停下，音乐越来越大越来越快，不断冲击着心脏。
——“你是我永远永远的朋友。”
——“不管地久不管天长。”
快乐的旋律和节奏，开嗓前却故弄玄虚，搞得那么悲伤。
“我和温霖告白了。”
朋友突然说。
赵安琪听不清：“你说啥——？”
对方凑到她耳边：“我给温霖写了情书！我和他告白了！”
贝斯飞快推进，大家配合鼓点跳了起来，校服袖子上的星星月亮一眨一眨。
“然后呐——？”她问。
“他和我说‘谢谢’！”
“还有呢——？”
“就只有‘谢谢’！”
高三毕业前最后的疯狂点燃这个冬天。赵安琪往后仰拉开距离，看到朋友涨红了脸颊，嘴角向下撇，毫无征兆地泪流满面。
电吉他solo，让人担忧这栋活了百年的老楼还能不能容下此刻的欢呼与尖叫。
——“永远永远的朋友！”
*
“哎呀，没关系嘛，”赵安琪拍拍朋友的肩，“他这个人就这样。”
一次乱七八糟的摇滚乐演出解了一颗心结。幸好，她们以后不会变得无话可说。
朋友认真总结道：“你是对的，他真的铁石心肠，对万事万物都不感兴趣。”
冬天，西北风吹得脸皮快要裂开，两人捧着热橙汁跑到班级后门。
“倒也不用那么绝对吧……”
话音未落，正巧温霖从后门进教室，携着室外的凛然气息与她们擦肩。
和平时一样，纯黑的羽绒服，不合校规的黑短发，唯一不同的是面上挂了彩，唇边还淌着来不及凝固的血珠。
他打架了？
赵安琪和朋友看傻了眼。
“诶——？”
肩膀被唐突地推搡，他却不动，耳边近处传来一个女孩子的声音。
黑杨参天，树叶婆娑起舞。学校宽阔的主干路上，温霖轻扫朝身侧一眼，挪开两步，望回面前的宣传栏。
铝合金边框，洁净透明的玻璃橱窗。初秋新学期伊始，窗里也换上了新的海报。
他淡淡回道：“就，考虑看看。”
左页写着“冬令营招生中”。同桌赵安琪往前探身，说：“滑冰，还有室内攀岩，挺好玩儿啊，我也要去。”
她搞错了重点。
事实上，温霖始终注视着海报右半部分——高一新生入学，摄影师抓了几张朝气蓬勃的照片，作为形象代表，其中某位学姐被拍到特写，并在文末以极小的字体标明了她的姓名。
宁静的宁。
以及，“桃之夭夭，其叶蓁蓁”的蓁。
是咒语吧？这个名字从小时候就植入他脑海，做梦都忘不掉。
“啊，打铃了，快走吧，下节是数学课！”
北城二中大得像主题公园，正门的坡道太遥远，十分钟都不一定能跑回初中部。
赵安琪着急催他。
离开之前，温霖的视线在宣传栏上流连到最后一秒。
*
初二，课程表上多了生物课，男生们开始蠢蠢欲动，故意翻到生殖系统那单元扯着鬼脸嬉笑。
“嘿嘿，在看受精卵啊？”
“对喽，我看看你爹我是怎么生出你的。”
“你他妈给我站住——”
班里闹得要掀翻屋顶，赵安琪一进门就看见生物课本满天飞。
相比之下，她的同桌是个格格不入的人。他话很少，不轻易笑，无聊的时候只用手撑着半边脸凝视窗户，外面阳光耀眼，看久了眼前泛光斑，但他从来不躲。
有一天赵安琪在课上偷偷翻言情小说，读到个描述男主角的词，她也学着对温霖说。
“你阴恻恻的。”
“是吗。”
他歪了下头，没表现出兴趣。从侧面看，他的睫毛比一般男生长，五官清晰太多，好像和故事里的男主没区别。
后来那本小说差点被老师发现。
“赵安琪，看什么呢，拿出来！”
她心一紧，手忙脚乱塞进同桌的课桌里：“没有呀！”
双手举起来，的确空空如也。
英语老师推了推眼镜，狐疑地瞥过来，凭空绕着她和同桌打量了三圈。
但温霖没有半点慌张。
最终，攒成卷的英语书点在她桌角：“好好听讲！”
下课后，赵安琪轻轻拉了两次他的校服，说请客吃服务部的可爱多，巧克力和草莓随他选。
他拿出小说还给她，双眼依旧恹恹地望着窗户和秋天的光影。
“不用。”
*
九月中旬，社团迎来招新机会。晴天，天高云淡，社长们搬着桌椅摆到主干路的坡道上，召集社员各凭本事。
“来光临篮球社吧！去年入选北城市赛，爱好者也能参加！”
“你是电你是光，特斯拉社欢迎你啊，一起玩儿科学！”
“话剧社招收演员啦，下周三中午来高二教学楼社团活动室试镜，想上台的记住下周三中午十二点准时！”
去年入学已经见识过他们的花活儿，今年除了人员变动还是老一套。人群熙攘，新生纷纷在社团展板前停留，她们跟着往前走，被动漫社coser坚硬的假发打到头。
“好帅的coser。”三班的朋友悄悄感慨。
“他去年就出的这个角色吧。”
“我倒没印象了。哎！那不是你们班的……”
朋友左右张望，突然猛拍赵安琪胳膊。
她清了下嗓子：“我同桌，怎么啦。”
话刚说完，羡慕的目光立刻将她淹没。
“你居然和帅哥同桌！请允许我采访你此时此刻感觉如何？”
“就是……”赵安琪心思有点溜走了。
远方，温霖停在文学社的展板前。
碎碎的发尾翘着，发型明显不合校规，头发的颜色也和平常人不一样，看起来比冒着泡的葡萄味儿汽水还要深。
“就是，淡淡的，找不到东西能让他产生波澜。”
朋友似懂非懂点点头，接着语出惊人：
“那，给他写情书也不会啰？”
“咳咳……”赵安琪一口气没喘上来，“谁写？你？你要给他递情书……？”
对方神神秘秘地表示，不试试怎么知道。
从那以后，每当温霖回到座位，她就紧张地瞟着他的手，生怕他带回几张薄薄的纸片。但结果总是颇为遗憾，毕竟赵安琪并非安检机器，同桌也没有义务汇报他的课本里夹着什么。
“温霖，你语文书里有个东西！”言下之意是给我看看。
他“嗯”了一声，反而把书合上。
“温霖，你的情书掉了！”其实根本没这回事。
他单肩背起书包，只回头丢下一句“你看错了”。
过了段时间，赵安琪终于偃旗息鼓。期中考试之后，换同桌的日子快到了，恰巧那几天，温霖居然真的拿回来一封方方正正的信件。她眼睛看直，楞楞地问：“这……总该是情书了吧？”
他说：“不是。”
“那是什么啊？”
“信，文学社的学姐给的。”
“你去文学社啦。”
社团活动通常是高中前辈的特权，他们只是捎带着凑凑热闹。对啊，初中可不如高中部轻松，一天天作业堆成山，体育课还得练那个该死的前滚翻。
——“赵安琪，物理老师找！”
班门口有人喊。
她匆忙跑到办公室抱物理作业。邻桌是隔壁班主任，指尖正点着桌板，眉头紧锁地教训家长。
“孩子今年十四五岁，正是钻牛尖的时候。”
赵安琪偷偷瞄向那老师手里拿的卷子，名字是女生，有个同班的体育委员男友，两人十分高调。
班主任继续语重心长：“关于早恋的问题，我不止一次在班级里强调过……”
她不自觉挺直了背，心想：管他收到谁的情书呢，只要写信的人不是朋友就好。
*
期中考试平均成绩不佳，老师一怒之下拆了所有双桌，大家心里唉声叹气，悻悻搬动自己的桌椅。两个月过去，位置换来换去，分分合合，终于又盼到温霖坐在后面。
“嗨。”赵安琪转身打招呼。
他正收拾着碳素笔，也冷淡地说了句“嗨”。
她回过身一脸傻笑。
一切相安无事，持续到深冬来临。
那天下了雪，她和潇潇一块儿去食堂买鸡排，两人裹着围巾一路飞奔，结完账又跑了老远钻进湖边的亭子，跺着脚吃起来。
“好冷好冷！”
嘴巴里热乎乎的，呵出雪白的气。赵安琪迷了眼，仿佛看见岸边枯枝下有两道熟悉的身影。
潇潇抬手指着：“快看，有八卦！”
“嘘，小声点！”
她们弯着腰躲在仿古的花格栏后，悄悄望着——
小雪星星点点落下。帅气的男生亲手接过递到眼前的信，而他对面那名女孩，分明长着三班的朋友的脸。
赵安琪手里加了番茄酱的鸡排突然就不香了。
“给他写情书”的提议仍然历历在目。她以为朋友是开玩笑，可谁能想到人家其实在等待一个好日子。
潇潇似乎看呆了：“那女生不是你小学同学吗？”
“哦，是啊。”她支支吾吾。
“总会有这种事，”潇潇按住她的肩，“因为温霖太抢手了嘛。”
雪越下越大。
“唉，我鸡排都变凉了。”
她没听懂潇潇的安慰，用力咬了口炸得焦酥的肉，像在咀嚼一块橡皮。
星期三最后一节自习课，赵安琪不敢回头。
教室鸦雀无声，周围不断传来“刷刷”的响，笔尖摩擦着纸面，一会儿连绵不绝，一会儿停歇。她觉得心好累，胃空荡荡的，最终还是忍不住好奇转过身去，对着背后的书包一顿乱翻。
笔记本在哪，笔记本……
翻了几下，目光终于敢越向他的桌子。
温霖正垂着头，全神贯注，手中的黑笔在浅淡的横格上飞舞。
没看错的话，那是信纸吧？
他要给今天告白的朋友回信。
原来他喜欢那种类型啊。
三班的朋友长得可爱娇小，娃娃脸，连老师都偶尔袒露出几分溺爱。
赵安琪坐正了，埋头铺开数学练习册，莫名其妙往填空题的空白处写了个“解”。
“你不和小学同学联络啦？”潇潇问。
“她也没来找我呀。”赵安琪说。
后来，圣诞节那周，服务部墙上贴满摇滚社团的海报。
——“高三夏天前最后的疯狂！”
水彩笔甩出张扬的大字，校内著名的“菠萝风暴”乐队准备进行告别演出，时间在中午，地点是中央礼堂。
赵安琪对摇滚乐一知半解。但看到那些张牙舞爪的海报时，她想起三班的朋友一直是他们的粉丝。等到彻底下定决心，她已经走进礼堂，架子鼓咚咚地震，连了音响的电吉他好像轰隆隆的电闪雷鸣。
礼堂撤掉了所有座椅，学长学姐们站在台下，挤得摩肩接踵。多年以后她会知道，这副场景移到有酒的地方就变成大人们喜欢的Livehouse。
室内暖气十足。一曲完毕，大汗淋漓的乐队主唱握住麦克风。
“到现在，我们已经走过十七年、十八年的人生路。”
舞台下传来一阵嘘声，但台上的表演者依旧信念坚定。
“我们慢慢了解——”
“并不是所有人都能毫无保留，继续陪你走下去。”
“所以，请欣赏全体社员在高中二年级的共同创作……
“《你是我一时的朋友》。”
他们唱得好糟糕，赵安琪听了一半就听不下去了，麦克风不太灵敏，乐队成员吼得撕心裂肺，音准飘到天上。但她暂时没有离开，因为出去的路被看热闹的人堵死了，还有，因为她旁边误打误撞挤进来一张面熟的脸。
“安琪，你也在呀。”
三班的朋友喜欢乐队的贝斯手，她预感到她一定会来。
赵安琪转着眼珠，若无其事地说：“我凑个热闹。”
话筒对上了音响，滋啦一声啸叫。
乐队成员视若无睹，没有人停下，音乐越来越大越来越快，不断冲击着心脏。
——“你是我永远永远的朋友。”
——“不管地久不管天长。”
快乐的旋律和节奏，开嗓前却故弄玄虚，搞得那么悲伤。
“我和温霖告白了。”
朋友突然说。
赵安琪听不清：“你说啥——？”
对方凑到她耳边：“我给温霖写了情书！我和他告白了！”
贝斯飞快推进，大家配合鼓点跳了起来，校服袖子上的星星月亮一眨一眨。
“然后呐——？”她问。
“他和我说‘谢谢’！”
“还有呢——？”
“就只有‘谢谢’！”
高三毕业前最后的疯狂点燃这个冬天。赵安琪往后仰拉开距离，看到朋友涨红了脸颊，嘴角向下撇，毫无征兆地泪流满面。
电吉他solo，让人担忧这栋活了百年的老楼还能不能容下此刻的欢呼与尖叫。
——“永远永远的朋友！”
*
“哎呀，没关系嘛，”赵安琪拍拍朋友的肩，“他这个人就这样。”
一次乱七八糟的摇滚乐演出解了一颗心结。幸好，她们以后不会变得无话可说。
朋友认真总结道：“你是对的，他真的铁石心肠，对万事万物都不感兴趣。”
冬天，西北风吹得脸皮快要裂开，两人捧着热橙汁跑到班级后门。
“倒也不用那么绝对吧……”
话音未落，正巧温霖从后门进教室，携着室外的凛然气息与她们擦肩。
和平时一样，纯黑的羽绒服，不合校规的黑短发，唯一不同的是面上挂了彩，唇边还淌着来不及凝固的血珠。
他打架了？
赵安琪和朋友看傻了眼。
“诶——？”