早高峰。
公交车里飘着汽油味，上学的和上班的挤进同一辆，要么胳膊去够头顶的吊环，要么死死抠住栏杆。
温霖昏昏欲睡，膝盖抵住座椅下的高台，扶紧靠背。
广播响起：“芙蕖路到了，请在后门下车——”
车身喷出一股气流，前后门齐开。
“不下的让让！”
“别挤了，这儿有学生！”
乘客们一边嚷嚷一边推搡。他打了个哈欠，眼角模模糊糊渗出泪水，视线懒散地扫过前门。
沉闷的黑白灰里，一抹深蓝色散发着静谧的光。
北城二中校服。
师姐？
他用力揉了揉眼，甚至揉掉一根睫毛。
宁蓁的白发圈松了些，高马尾孤零零摇晃着。吊环和不锈钢栏杆上没留下一丝间隙，她安静，不善争抢，抬着头不知所措。
背后，书包和他的撞到一起。
“哎哟，到站了，赶紧下！”
面前两个乘客艰难挪动身子，努力扒拉着岿然不动的人墙。
“师傅！先别关门！”
短短十数秒内，引擎泄出的轰鸣冲刷着大脑。眼看座位空了出来，温霖迟疑一瞬，立即旋身伸手——
“这边有空位。”
他拽住她的袖口一拉，匆匆提醒。
还有七站到校，时间还早；书包挡着中间的路，不便于通行。温霖找了各种借口解释自己的私心，然后松开手，迈进座位，分出一缕余光去心不在焉地观望着。
对她来说，他是完全陌生的人。
“嗯？”
她发出小小的疑惑，反应了一秒，褪下包，放在旁边的座椅上。
扑通扑通。
扑通扑通。
他淹没在自己的心跳里。
*
自行车临时掉了链子。
晨间六点四十五，宁蓁隔着面巾纸捏起链条，往齿盘里塞，三分钟后，她放弃了，赶紧丢掉纸巾跑向车站。
平时几乎不坐公交，拿不准时间，幸好今天车掐着点儿来了。前门挤开，她看着里面黑压压的乘客，心生退却。
好可怕。
宁蓁被推了上去。“滴——学生卡”。空间太局促，堆满疲倦的脸，司机喊着中间的往里走走，人们却凝固着一动不动，呼吸都变得困难。
“别挤了，这儿有学生！”
肺压扁了。还有人站定后想掏出手机，狼狈地挣扎，手肘频频左右横摆。宁蓁干脆不再反抗，待在原地随波逐流，一张苍白的照片似的。
早高峰的交通是一条条沙丁鱼钻进罐头。
你们挤吧，她冷漠地想。
“这边有空位。”
突然有道声音。
她以为与自己无关，而那人像在交接暗号，轻轻拽了拽她的袖口。
“嗯？”宁蓁迟钝地疑惑。
身后，一个男生率先迈进座位。
原来他在好心提醒：背后空出了位置。
上学路偶遇同校生并不稀奇。如果不是穿着相同颜色的校服，她不可能这么快反应过来。
两个空位。
他让我坐？
宁蓁试探性撂了书包，又回头望了望，确定附近没有他的同伴。
“……谢谢。”她犹犹豫豫。
座椅刚好卡在公交车的左前轮上，地板升起一节，需要屈腿才能坐下。那名男生抱着膝盖，半张脸埋进手臂，似乎很不情愿地点了点头。
车子驶出公交站，周围的一切震动起来。
窗外有清晨未醒的树，油绿发亮。他坠着眼，额前短发晃着，比平常的黑色更深，衬得皮肤白皙，耳垂泛了红。
宁蓁沉默地打量，看见对方校服上的星星图案。
是初中生啊。
不知道为什么，她感到一丝惋惜。
昨天推理小说读到深夜，故事发展到高中生们未竟的告白。以前在这方面没有一点儿心思，现在才发觉，途径学校的公交车本该是青春浪漫的场所。
邻座男生一言不发。
他才十四岁吧，或者十五，还是个小孩子。
睡眠不足七小时，脑袋晕乎乎的，开始犯困。
宁蓁不知不觉数起了他的睫毛，浓密，长长的，能遮挡风沙。一根、两根、三根……数着数着它们恍惚变成白色，盈满了雪花，瀑布一样倾泻而下。
意识渐渐不切实际，她困得合了眼，睡梦浅浅枕着颠簸的车轮。
“刚上车的乘客请往里走，前方到站是，北城二中——”
高处传来铿锵有力的广播。乘客们彬彬有礼，自动让出一条路。门开得急，她差点没赶上，想扭头叫上左侧的少年，他却已不见人影。
快迟到了。
她来不及管，朝学校大门狂奔。校园广阔，被雾气笼罩，仿佛没有尽头，幸好她跑得快，恰巧在七点三十分踩进教室。
像给予抵达的奖赏，黑板右上方的音箱亮起一道美妙旋律：
“叮叮叮咚。刚上车的乘客请往里走，站稳扶好，无卡乘客请投币——”
……
……
宁蓁猛地睁开眼，广播正好续上：“下一站，终点站，夕照路北。”
……？
怎么还在车里？
她定睛看向前方的显示屏，澄黄的大字从右滚到左：The North Entrance of XiZhao Street。
竟然，坐过站了……
公交车驶上高架桥，一路开到城西，只剩下寥寥无几的乘客和清冷的喧嚣。
低头看表，时针越过八点钟，向九徘徊。
心里顿时凉了半截。
现在，她有点埋怨那个男生。位置狭窄，迈出去时难免蹭着腿，为什么不干脆叫醒她？视线盘桓到左边，酝酿着绝望的叹息，想朝空座位发泄一番。
对于乖乖女而言，上学迟到已经是天大的事。
“你……”
结果，意料之外。
旁边化开沉静的蓝，与白色交织。少年倒向玻璃窗，怀中抱紧书包，下巴抵着，才堪堪掀开朦胧的眼。
秋季，窗外天空清明高远。
“啊，”他迷迷糊糊呢喃，“终点站。”
所以谁都没能叫醒对方。
“……”宁蓁抿唇，把叹气声闷在心里。
几十秒后，少年幽幽望过来：“坐过站了。”
这不是明摆着的？她欲哭无泪。
公交进站，乘客陆续下车，两人夹在学龄前小孩、老人和悠闲的大学生中间，身上的校服显得格格不入。两扇门都开着，她特意绕远走到后门，免得司机问起来。
终点亦是换乘点，走到对面就有返程的车。
他们前后拉开了距离，毕竟萍水相逢，又隔着两个年级，自然无话可讲。宁蓁默认对方也要去对面，没想到他一转弯，信步走向路边的报刊亭。
她不明所以，提了些音量问：“你去哪里？”
少年回了头：“请假。”
亭子逐年移除了公共电话服务。他递去一张五元纸币，向摊主借了手机，慵懒地举到耳边。
“都迟到一个小时了，要扣分。”
“……”
他打算逃课？
她拧起眉毛，想说的话却噎了回去。最近年级在评选文明班级，她迟到那么久，肯定拖了后腿，到时候免不了写份检讨，当着全班的面念出来。
是啊，那还不如装病缺席。
横穿小道走到报刊亭前，他正好挂断电话，招呼老板说再借用几分钟。
琳琅的杂志报纸摆得整整齐齐，令人心动，但总感觉不如初中时流行了。学校不允许带手机上学，只能期待好心人伸出援手，宁蓁道过谢，输入李肃的号码。
“喂？今天帮我请假吧……”
幸运的是，姨妈那边忙得焦头烂额，腾不出空闲问东问西。
初中生没走太远，仰着头被天上形状清晰的云团吸引。
“搞定了？”
“嗯。”
他长得有点儿甜，行事作风却游刃有余，一副不良少年的模样。
看来平时没少逃课……
宁蓁向来不喜欢这种男生，通常他们大脑空空，总是揪着班里内向的女孩子抢作业抄。
她该回家了，也该说一声“我要回家”，但莫名效仿起他刚才的动作，抬头向上望。
北城已入秋。上周接连几日雷雨，洗去蒙尘和烦闷的夏日余温，如今空气清新，天高云淡，一片无垠的湛蓝。
这么好的天气。
她跟在后面。初中生的校服领子松松垮垮，发尾不听话地翘起来。
“学姐，”他放慢脚步，与宁蓁并肩，“我要去那个商场，一起么。”
一架天桥通往长方形的现代化建筑。
她准备婉拒，脱口而出却是“那里有什么”。
“书店，游戏厅。”
少年漫不经心地提出选择。
宁蓁一时鬼迷心窍，上了天桥又心间惴惴，想着历史政治英语全部开新课，明天的听写该怎么办。
转眼，两人进了书店。
她故意绕进教辅区，与初中生分散。随手翻了翻散开的高二习题卷，数学老师写着公式，耳侧似乎响起粉笔划过黑板的摩擦声。
平生第一次，同学们全神贯注坐在教室的时候，她在书架前闲逛。
果然还是应该回去。
但这地方颇为陌生，她没带手机，也没带多少钱，两个人一起总比孤身一人好。
宁蓁走向悬疑推理区，正巧那名少年就站在那儿，捧着本《嫌疑人X的献身》。
看来他暂时不打算离开。她感觉自己被勾住了，像毛衣剐上教室后门那排挂钩，开了线。唯一的收获是这件事能写进信里，和文学社笔友分享。
“……学姐，你喜欢推理小说吗。”他纤长的睫毛垂着，语气很冷。
“就，一般。”她口是心非。
书页翻过，但他还没看到最后一行。“是么。”
没必要透露喜好，他们只是因为身上同色的校服才临时结成同伴，她也不想告诉悦悦——被迫逃课，和初中生流浪在外，实在算不上光彩。
十一点，少年说饿了。中学生难得逃离食堂，午餐当然要吃麦当劳。炸薯条的香气扑面而来，她平时一直刷饭卡，只带了十五块钱，买不起最爱的麦香鱼套餐。
他话不多，似乎懒得搭理别人，这时却说：“我去点餐，请你。”
“不用了。”
“今天甜筒第二个半价。”
他们坐在吧台位，两人中间空了个位置，放着书包。宁蓁脚下一蹬，圆凳吱吱地旋了四十五度。
少年偏睨的余光匆忙收回。
“那我要麦香鱼套餐。”
“知道了。”他起身。
她忽然生出玩兴，直直盯着他的侧脸：“请客的意思是，我真的不会还钱喔。”
他怔了一秒，低头抛下一句：“又没要你还。”
真少见，她想，是个大方的不良少年，而且说话带着三分别扭，耳朵也总是红红的。
公交车里飘着汽油味，上学的和上班的挤进同一辆，要么胳膊去够头顶的吊环，要么死死抠住栏杆。
温霖昏昏欲睡，膝盖抵住座椅下的高台，扶紧靠背。
广播响起：“芙蕖路到了，请在后门下车——”
车身喷出一股气流，前后门齐开。
“不下的让让！”
“别挤了，这儿有学生！”
乘客们一边嚷嚷一边推搡。他打了个哈欠，眼角模模糊糊渗出泪水，视线懒散地扫过前门。
沉闷的黑白灰里，一抹深蓝色散发着静谧的光。
北城二中校服。
师姐？
他用力揉了揉眼，甚至揉掉一根睫毛。
宁蓁的白发圈松了些，高马尾孤零零摇晃着。吊环和不锈钢栏杆上没留下一丝间隙，她安静，不善争抢，抬着头不知所措。
背后，书包和他的撞到一起。
“哎哟，到站了，赶紧下！”
面前两个乘客艰难挪动身子，努力扒拉着岿然不动的人墙。
“师傅！先别关门！”
短短十数秒内，引擎泄出的轰鸣冲刷着大脑。眼看座位空了出来，温霖迟疑一瞬，立即旋身伸手——
“这边有空位。”
他拽住她的袖口一拉，匆匆提醒。
还有七站到校，时间还早；书包挡着中间的路，不便于通行。温霖找了各种借口解释自己的私心，然后松开手，迈进座位，分出一缕余光去心不在焉地观望着。
对她来说，他是完全陌生的人。
“嗯？”
她发出小小的疑惑，反应了一秒，褪下包，放在旁边的座椅上。
扑通扑通。
扑通扑通。
他淹没在自己的心跳里。
*
自行车临时掉了链子。
晨间六点四十五，宁蓁隔着面巾纸捏起链条，往齿盘里塞，三分钟后，她放弃了，赶紧丢掉纸巾跑向车站。
平时几乎不坐公交，拿不准时间，幸好今天车掐着点儿来了。前门挤开，她看着里面黑压压的乘客，心生退却。
好可怕。
宁蓁被推了上去。“滴——学生卡”。空间太局促，堆满疲倦的脸，司机喊着中间的往里走走，人们却凝固着一动不动，呼吸都变得困难。
“别挤了，这儿有学生！”
肺压扁了。还有人站定后想掏出手机，狼狈地挣扎，手肘频频左右横摆。宁蓁干脆不再反抗，待在原地随波逐流，一张苍白的照片似的。
早高峰的交通是一条条沙丁鱼钻进罐头。
你们挤吧，她冷漠地想。
“这边有空位。”
突然有道声音。
她以为与自己无关，而那人像在交接暗号，轻轻拽了拽她的袖口。
“嗯？”宁蓁迟钝地疑惑。
身后，一个男生率先迈进座位。
原来他在好心提醒：背后空出了位置。
上学路偶遇同校生并不稀奇。如果不是穿着相同颜色的校服，她不可能这么快反应过来。
两个空位。
他让我坐？
宁蓁试探性撂了书包，又回头望了望，确定附近没有他的同伴。
“……谢谢。”她犹犹豫豫。
座椅刚好卡在公交车的左前轮上，地板升起一节，需要屈腿才能坐下。那名男生抱着膝盖，半张脸埋进手臂，似乎很不情愿地点了点头。
车子驶出公交站，周围的一切震动起来。
窗外有清晨未醒的树，油绿发亮。他坠着眼，额前短发晃着，比平常的黑色更深，衬得皮肤白皙，耳垂泛了红。
宁蓁沉默地打量，看见对方校服上的星星图案。
是初中生啊。
不知道为什么，她感到一丝惋惜。
昨天推理小说读到深夜，故事发展到高中生们未竟的告白。以前在这方面没有一点儿心思，现在才发觉，途径学校的公交车本该是青春浪漫的场所。
邻座男生一言不发。
他才十四岁吧，或者十五，还是个小孩子。
睡眠不足七小时，脑袋晕乎乎的，开始犯困。
宁蓁不知不觉数起了他的睫毛，浓密，长长的，能遮挡风沙。一根、两根、三根……数着数着它们恍惚变成白色，盈满了雪花，瀑布一样倾泻而下。
意识渐渐不切实际，她困得合了眼，睡梦浅浅枕着颠簸的车轮。
“刚上车的乘客请往里走，前方到站是，北城二中——”
高处传来铿锵有力的广播。乘客们彬彬有礼，自动让出一条路。门开得急，她差点没赶上，想扭头叫上左侧的少年，他却已不见人影。
快迟到了。
她来不及管，朝学校大门狂奔。校园广阔，被雾气笼罩，仿佛没有尽头，幸好她跑得快，恰巧在七点三十分踩进教室。
像给予抵达的奖赏，黑板右上方的音箱亮起一道美妙旋律：
“叮叮叮咚。刚上车的乘客请往里走，站稳扶好，无卡乘客请投币——”
……
……
宁蓁猛地睁开眼，广播正好续上：“下一站，终点站，夕照路北。”
……？
怎么还在车里？
她定睛看向前方的显示屏，澄黄的大字从右滚到左：The North Entrance of XiZhao Street。
竟然，坐过站了……
公交车驶上高架桥，一路开到城西，只剩下寥寥无几的乘客和清冷的喧嚣。
低头看表，时针越过八点钟，向九徘徊。
心里顿时凉了半截。
现在，她有点埋怨那个男生。位置狭窄，迈出去时难免蹭着腿，为什么不干脆叫醒她？视线盘桓到左边，酝酿着绝望的叹息，想朝空座位发泄一番。
对于乖乖女而言，上学迟到已经是天大的事。
“你……”
结果，意料之外。
旁边化开沉静的蓝，与白色交织。少年倒向玻璃窗，怀中抱紧书包，下巴抵着，才堪堪掀开朦胧的眼。
秋季，窗外天空清明高远。
“啊，”他迷迷糊糊呢喃，“终点站。”
所以谁都没能叫醒对方。
“……”宁蓁抿唇，把叹气声闷在心里。
几十秒后，少年幽幽望过来：“坐过站了。”
这不是明摆着的？她欲哭无泪。
公交进站，乘客陆续下车，两人夹在学龄前小孩、老人和悠闲的大学生中间，身上的校服显得格格不入。两扇门都开着，她特意绕远走到后门，免得司机问起来。
终点亦是换乘点，走到对面就有返程的车。
他们前后拉开了距离，毕竟萍水相逢，又隔着两个年级，自然无话可讲。宁蓁默认对方也要去对面，没想到他一转弯，信步走向路边的报刊亭。
她不明所以，提了些音量问：“你去哪里？”
少年回了头：“请假。”
亭子逐年移除了公共电话服务。他递去一张五元纸币，向摊主借了手机，慵懒地举到耳边。
“都迟到一个小时了，要扣分。”
“……”
他打算逃课？
她拧起眉毛，想说的话却噎了回去。最近年级在评选文明班级，她迟到那么久，肯定拖了后腿，到时候免不了写份检讨，当着全班的面念出来。
是啊，那还不如装病缺席。
横穿小道走到报刊亭前，他正好挂断电话，招呼老板说再借用几分钟。
琳琅的杂志报纸摆得整整齐齐，令人心动，但总感觉不如初中时流行了。学校不允许带手机上学，只能期待好心人伸出援手，宁蓁道过谢，输入李肃的号码。
“喂？今天帮我请假吧……”
幸运的是，姨妈那边忙得焦头烂额，腾不出空闲问东问西。
初中生没走太远，仰着头被天上形状清晰的云团吸引。
“搞定了？”
“嗯。”
他长得有点儿甜，行事作风却游刃有余，一副不良少年的模样。
看来平时没少逃课……
宁蓁向来不喜欢这种男生，通常他们大脑空空，总是揪着班里内向的女孩子抢作业抄。
她该回家了，也该说一声“我要回家”，但莫名效仿起他刚才的动作，抬头向上望。
北城已入秋。上周接连几日雷雨，洗去蒙尘和烦闷的夏日余温，如今空气清新，天高云淡，一片无垠的湛蓝。
这么好的天气。
她跟在后面。初中生的校服领子松松垮垮，发尾不听话地翘起来。
“学姐，”他放慢脚步，与宁蓁并肩，“我要去那个商场，一起么。”
一架天桥通往长方形的现代化建筑。
她准备婉拒，脱口而出却是“那里有什么”。
“书店，游戏厅。”
少年漫不经心地提出选择。
宁蓁一时鬼迷心窍，上了天桥又心间惴惴，想着历史政治英语全部开新课，明天的听写该怎么办。
转眼，两人进了书店。
她故意绕进教辅区，与初中生分散。随手翻了翻散开的高二习题卷，数学老师写着公式，耳侧似乎响起粉笔划过黑板的摩擦声。
平生第一次，同学们全神贯注坐在教室的时候，她在书架前闲逛。
果然还是应该回去。
但这地方颇为陌生，她没带手机，也没带多少钱，两个人一起总比孤身一人好。
宁蓁走向悬疑推理区，正巧那名少年就站在那儿，捧着本《嫌疑人X的献身》。
看来他暂时不打算离开。她感觉自己被勾住了，像毛衣剐上教室后门那排挂钩，开了线。唯一的收获是这件事能写进信里，和文学社笔友分享。
“……学姐，你喜欢推理小说吗。”他纤长的睫毛垂着，语气很冷。
“就，一般。”她口是心非。
书页翻过，但他还没看到最后一行。“是么。”
没必要透露喜好，他们只是因为身上同色的校服才临时结成同伴，她也不想告诉悦悦——被迫逃课，和初中生流浪在外，实在算不上光彩。
十一点，少年说饿了。中学生难得逃离食堂，午餐当然要吃麦当劳。炸薯条的香气扑面而来，她平时一直刷饭卡，只带了十五块钱，买不起最爱的麦香鱼套餐。
他话不多，似乎懒得搭理别人，这时却说：“我去点餐，请你。”
“不用了。”
“今天甜筒第二个半价。”
他们坐在吧台位，两人中间空了个位置，放着书包。宁蓁脚下一蹬，圆凳吱吱地旋了四十五度。
少年偏睨的余光匆忙收回。
“那我要麦香鱼套餐。”
“知道了。”他起身。
她忽然生出玩兴，直直盯着他的侧脸：“请客的意思是，我真的不会还钱喔。”
他怔了一秒，低头抛下一句：“又没要你还。”
真少见，她想，是个大方的不良少年，而且说话带着三分别扭，耳朵也总是红红的。