餐盘里满满当当，汉堡薯条鸡块，还有一杯可乐和一盒牛奶。
套餐默认可乐，她没改，所以牛奶是他的。
“纯牛奶配双吉啊。”
双倍奶制品，听着不太清爽。
“……我喜欢。”少年放下餐盘，不偏不倚推到二人正中间。
“喜欢这么搭配，还是喜欢牛奶？”
那男孩似乎撇了撇嘴，恹恹地说：“牛奶。”
……是反话吧。
没准家长逼着他喝。
宁蓁轻轻笑了一下，不过比起执拗，他们旗鼓相当。
“等等。”
他正要取走自己的堡，却被她威言喝止。
“去洗手。”
碰过钱之后不能接触食物，哪怕隔着包装。他无可反驳，只好乖乖照做。她旋转凳子看着那道背影，心中萌生出一丝既视感。
也许在学校里打过照面。
她记不住太多脸，尤其是男生的脸，比辨识黄眉柳莺和黄腰柳莺还难。有的男孩总在她眼前晃来晃去，但他们经常朝空气投篮，而且是三分球，每当那时她就匆匆看向别处。
食物热腾腾的，夹着番茄酱的甜酸。他吃得不快，好像遵循着某种严格的秩序，最后才喝掉那盒纯牛奶。
宁蓁仍惦记着英语短语，想待会儿该回去补补今天的作业。饭后，她顺手翻了书包，各科笔记本封面光滑，整整齐齐码好，只有数学的莫名撕破了一角。
她皱起眉，一阵难受。
“我要去趟文具店。”
少年应声，收拾着桌面，随后起身倒了餐盘，回来时一手一个原味冰淇淋。
甜筒垫了餐巾纸，初中生的纤细指尖握在上面。宁蓁多盯了几秒，因为要琢磨如何避免不必要的接触。
“……”
他看着学姐伸出手，睫毛微微颤动。
结果是无谓的。她接下甜筒冰淇淋，不小心擦过彼此，像前后桌传递掉落的橡皮一样在所难免。
附近没有文具店，他们准备横穿天桥探索另一座大楼，少年像消磨时间似的，走得越来越慢，背后拖了一道影子。
宁蓁在三层找到心仪的店，浏览各种牛皮纸笔记本。
还买一样的么，她纠结着。他在旁边试笔，随手写写画画。工作日下午客流稀少，两名店员扎堆闲聊，话音隔着货架飘来。
“哪个学校，这么早就放学啦。”
“哎哟，这是小情侣逃课出来约会喽。”
八卦猝不及防砸到二人头上。
宁蓁倒吸一口气，余光往左边挪，他倒淡然，垂着头继续转动手腕，权当做耳旁风。她没看见他手里那根针管式的碳素笔戳破了白纸。
她抿唇，清了清嗓，用只有两人能听见的音量叮嘱：
“不行，你要叫我‘姐姐’。”
“嗯？”他不情不愿发出疑问。
“我们是姐弟关系，对吧，堂姐表姐都行。”
——总之不是情侣。
“哦……”
窃窃私语，澄清给谁听？可能是老天吧。无论如何，宁蓁不愿被误会和初中生是一对。他还太小，这种故事传回到学校里，他们都要被人笑话。
不知道对方有没有听懂。她想快快离开，说完便走向柜台，把挑好的本子放在收银机旁，打开钱包。
这时，牛皮纸封面上又突然压了根碳素笔。
“帮我结账，姐姐。”
语气既非命令，又非央求，只是冰冷生硬。
两样东西加起来刚好十五块，他算过了。
“一块儿结啊。”店员熟练地装袋。
“对，一起。”
“谢谢姐姐。”
宁蓁付了钱，内心哭笑不得。她打算利用姐弟的说法划清界线，没想到他那么较真，非要给她演出来，搞得人尽皆知。
记忆中不乏那种生性倔强的小孩。有时候家长气急了，下达警告：“再偷偷玩游戏就把你关起来，让你玩个够！”
这种威胁不起作用。他们真的能照做，哪怕咬住牙红着眼睛。
“该回家了吧。”宁蓁说。
店外，少年不再讲话，直勾勾望向角落的游戏厅。最外面摆着一排娃娃机，里面堆满圆滚滚的玩偶。
“哆啦A梦。”他低声自言自语。
初中正是爱看哆啦A梦的年纪……吗？巧合的是，文学社笔友也在第一封信里提起过圆头圆手的蓝胖子。那些信件总是带着一丝柑橘味的香气，笔迹清逸，赏心悦目。
她忽然心软了。
“去玩吧。”
“那你呢。”他淡淡地问。
“我可以等你一会儿。”
就一会儿，她想。
话已出口，自然不可能置身事外。他换完游戏币，没和她商量，就将沉甸甸的一摞放进她手心。她不曾想过有一天自己会逃课，与不良少年厮混在游戏厅，也没想到他迄今为止没有露出过笑容——
抓夹带着哆啦A梦甩进洞口那一刻，他也仅仅是攥紧了摇杆，目光跟随着奖品。
看来他一直不开心啊。
但是为什么要在乎陌生人脸上的表情？那恐怕太逾越了。
走出商场时已经接近傍晚。夕阳涂涂抹抹染了半边天际，夜幕托着云翳，一并混融为轻柔的粉。
回到公交车站的路上经过一个下沉广场。宁蓁仰颈观望，想寻觅天际的色块，找到它的边界。天是粉紫色，那么梦幻。她有种错觉，时间被天空包裹，变得缓慢，每下一级台阶就离现实遥远一些。
等走到底，余光里没了少年的身影。
她才发现他消失了，和早上做的梦一样。
再回头，视线重新沿着阶梯一层层攀上去。初中生独自站在台阶起始处，不愿意下楼，好像正一个人生着闷气。
又怎么了？
宁蓁丧失了一部分耐心。刚才一言不发，现在又钉在原地，玩闹也该结束了吧，你还想去哪儿？为什么就不肯乖乖下来……
他背对夕阳的方向，深黑短发融入暮色。
她等着，目光抛向远处，道路宽阔，车辆川流不息。漫长的阶梯横亘在两人之间，僵持在那里。分秒点滴流逝，猛然间，她意识到为什么那名少年让她觉得熟悉。
他是一块固执的石头。像小宇，更像自己。
她深深叹气，迈上去，原路返回。
——“为什么……”
——“对不起。”
他们同时开口。还差五六级台阶，初中生仍站在高处，她不得不予以仰视。
“对不起。”
他又低头说了一遍，怕学姐听不清。校服拉链掉到一半，露出里面纯黑的短袖，他身上有很多深沉的黑色，包括长度超出校规的短发。
“为什么？”
他们似乎没准备好，各自重复着既定的台词。
少年犹豫片刻：“……我不能走楼梯，膝盖很痛。”
“你受伤了？”
“没有。”
“……生病吗？”她变得谨慎。
“不是。”
“那……”
宁蓁思索着答案，以前她经历过类似的疼痛，最严重时也下不了台阶，不过那已经是小学五六年级的事了。
她推测道：“生长痛？”
他说：“应该吧。”
在学不会坦率的十五岁，“应该”的意思等同于“是”。
她有过一瞬怀疑。他们今天没少上下楼梯，只是不像下沉广场这么长，难道他先前一直都在默默忍耐。
这么想来，该道歉的是她才对。
为什么不直接告诉我……？
宁蓁慢慢走上去，弥补最后几阶距离，回到他身边。
“十几岁还在经历生长痛啊，”她委婉表达着安慰，“辛苦了。”
一整天，少年都一副满不在乎的模样。不在乎缺席的课，不在乎请她吃饭，不在乎娃娃机的胜利。确实，他真的太辛苦了，此刻尽力隐瞒的东西终于要溢出来，再也藏不住。
“幸好我还会痛。”
晚风拂面，干燥而凉爽，吹得夕阳落下来映在他脸上。
她不可思议：“你竟然喜欢痛。”
“谁喜欢啊，”他别开视线，话音变得有点含糊，“因为我想长高。”
那时，宁蓁什么都不知道。
不知道少年的名字，不知道他是舞蹈生，不知道他脑海中难以抹去的一幕是继父带来的哥哥在篮球场边对她表示关心。那个人身形高大，肩膀完完全全覆盖住她，他好不甘心，忍不住置换现实，想象那道身影是他自己。
如果再长高一些就好了。
再高一些，就可以……
心脏猛烈得快要冲破胸口，那句话对他而言已经是隐晦的告白。师姐不可能听懂的，他觉得委屈，又心惊胆战，害怕被她彻底看清。
如今一级台阶也不差。明明这么近了，可是我到底怎么做才能真正靠近你呢。
他鼻尖酸涩，眼前渐渐模糊起来。
宁蓁察觉到少年的耳朵红透了。
她以为身高是他难以启齿的执念，虽然在她看来他根本不需要那么执着。青春期时刻都在蜕变，昨日压垮他们的东西，到了明天也许只是一缕轻烟。
“那今晚早点睡。”
话说得太亲昵，好像他们很熟似的。她立即改口道：“我的意思是，多睡觉才能长高。”
他眨眨眼，以极小的幅度点了点头。
宁蓁环顾四周，确定了线路。初中生仍然僵在那儿，她下意识揪住他的校服袖子，往反方向走。
“……绕远了。”一瞬间，他像只被牵紧的小狗。
“当然要绕远才能避开楼梯。”说完，她松了手。
云影沉没，夜幕悄然降临，燃烧在他侧脸的夕阳慢慢消退。路还很长，两人并肩前行，有一搭没一搭地聊着。
“你的头发不会被老师点名吗。”
“她不管。”
“特立独行啊。”
“因为……”
“因为什么？”
“算了，没什么。”
……
秋风送他们回到公交车站。那天回程路上摇摇晃晃，她有点晕车，又闭了眼，任由窗外辉煌的街景飞速流逝。
直到下车他们都没有交换姓名，少年更没有主动提起这回事。半梦半醒间，她想，北城二中很大，和初中生一起流浪不算高中生眼里的“好事”……
但是再在学校里遇见，我会和你主动挥手的。
当然前提是悦悦不在身边，同班同学也不在。
希望那时候你已经摆脱疼痛了。
下次，要记得我哦。
套餐默认可乐，她没改，所以牛奶是他的。
“纯牛奶配双吉啊。”
双倍奶制品，听着不太清爽。
“……我喜欢。”少年放下餐盘，不偏不倚推到二人正中间。
“喜欢这么搭配，还是喜欢牛奶？”
那男孩似乎撇了撇嘴，恹恹地说：“牛奶。”
……是反话吧。
没准家长逼着他喝。
宁蓁轻轻笑了一下，不过比起执拗，他们旗鼓相当。
“等等。”
他正要取走自己的堡，却被她威言喝止。
“去洗手。”
碰过钱之后不能接触食物，哪怕隔着包装。他无可反驳，只好乖乖照做。她旋转凳子看着那道背影，心中萌生出一丝既视感。
也许在学校里打过照面。
她记不住太多脸，尤其是男生的脸，比辨识黄眉柳莺和黄腰柳莺还难。有的男孩总在她眼前晃来晃去，但他们经常朝空气投篮，而且是三分球，每当那时她就匆匆看向别处。
食物热腾腾的，夹着番茄酱的甜酸。他吃得不快，好像遵循着某种严格的秩序，最后才喝掉那盒纯牛奶。
宁蓁仍惦记着英语短语，想待会儿该回去补补今天的作业。饭后，她顺手翻了书包，各科笔记本封面光滑，整整齐齐码好，只有数学的莫名撕破了一角。
她皱起眉，一阵难受。
“我要去趟文具店。”
少年应声，收拾着桌面，随后起身倒了餐盘，回来时一手一个原味冰淇淋。
甜筒垫了餐巾纸，初中生的纤细指尖握在上面。宁蓁多盯了几秒，因为要琢磨如何避免不必要的接触。
“……”
他看着学姐伸出手，睫毛微微颤动。
结果是无谓的。她接下甜筒冰淇淋，不小心擦过彼此，像前后桌传递掉落的橡皮一样在所难免。
附近没有文具店，他们准备横穿天桥探索另一座大楼，少年像消磨时间似的，走得越来越慢，背后拖了一道影子。
宁蓁在三层找到心仪的店，浏览各种牛皮纸笔记本。
还买一样的么，她纠结着。他在旁边试笔，随手写写画画。工作日下午客流稀少，两名店员扎堆闲聊，话音隔着货架飘来。
“哪个学校，这么早就放学啦。”
“哎哟，这是小情侣逃课出来约会喽。”
八卦猝不及防砸到二人头上。
宁蓁倒吸一口气，余光往左边挪，他倒淡然，垂着头继续转动手腕，权当做耳旁风。她没看见他手里那根针管式的碳素笔戳破了白纸。
她抿唇，清了清嗓，用只有两人能听见的音量叮嘱：
“不行，你要叫我‘姐姐’。”
“嗯？”他不情不愿发出疑问。
“我们是姐弟关系，对吧，堂姐表姐都行。”
——总之不是情侣。
“哦……”
窃窃私语，澄清给谁听？可能是老天吧。无论如何，宁蓁不愿被误会和初中生是一对。他还太小，这种故事传回到学校里，他们都要被人笑话。
不知道对方有没有听懂。她想快快离开，说完便走向柜台，把挑好的本子放在收银机旁，打开钱包。
这时，牛皮纸封面上又突然压了根碳素笔。
“帮我结账，姐姐。”
语气既非命令，又非央求，只是冰冷生硬。
两样东西加起来刚好十五块，他算过了。
“一块儿结啊。”店员熟练地装袋。
“对，一起。”
“谢谢姐姐。”
宁蓁付了钱，内心哭笑不得。她打算利用姐弟的说法划清界线，没想到他那么较真，非要给她演出来，搞得人尽皆知。
记忆中不乏那种生性倔强的小孩。有时候家长气急了，下达警告：“再偷偷玩游戏就把你关起来，让你玩个够！”
这种威胁不起作用。他们真的能照做，哪怕咬住牙红着眼睛。
“该回家了吧。”宁蓁说。
店外，少年不再讲话，直勾勾望向角落的游戏厅。最外面摆着一排娃娃机，里面堆满圆滚滚的玩偶。
“哆啦A梦。”他低声自言自语。
初中正是爱看哆啦A梦的年纪……吗？巧合的是，文学社笔友也在第一封信里提起过圆头圆手的蓝胖子。那些信件总是带着一丝柑橘味的香气，笔迹清逸，赏心悦目。
她忽然心软了。
“去玩吧。”
“那你呢。”他淡淡地问。
“我可以等你一会儿。”
就一会儿，她想。
话已出口，自然不可能置身事外。他换完游戏币，没和她商量，就将沉甸甸的一摞放进她手心。她不曾想过有一天自己会逃课，与不良少年厮混在游戏厅，也没想到他迄今为止没有露出过笑容——
抓夹带着哆啦A梦甩进洞口那一刻，他也仅仅是攥紧了摇杆，目光跟随着奖品。
看来他一直不开心啊。
但是为什么要在乎陌生人脸上的表情？那恐怕太逾越了。
走出商场时已经接近傍晚。夕阳涂涂抹抹染了半边天际，夜幕托着云翳，一并混融为轻柔的粉。
回到公交车站的路上经过一个下沉广场。宁蓁仰颈观望，想寻觅天际的色块，找到它的边界。天是粉紫色，那么梦幻。她有种错觉，时间被天空包裹，变得缓慢，每下一级台阶就离现实遥远一些。
等走到底，余光里没了少年的身影。
她才发现他消失了，和早上做的梦一样。
再回头，视线重新沿着阶梯一层层攀上去。初中生独自站在台阶起始处，不愿意下楼，好像正一个人生着闷气。
又怎么了？
宁蓁丧失了一部分耐心。刚才一言不发，现在又钉在原地，玩闹也该结束了吧，你还想去哪儿？为什么就不肯乖乖下来……
他背对夕阳的方向，深黑短发融入暮色。
她等着，目光抛向远处，道路宽阔，车辆川流不息。漫长的阶梯横亘在两人之间，僵持在那里。分秒点滴流逝，猛然间，她意识到为什么那名少年让她觉得熟悉。
他是一块固执的石头。像小宇，更像自己。
她深深叹气，迈上去，原路返回。
——“为什么……”
——“对不起。”
他们同时开口。还差五六级台阶，初中生仍站在高处，她不得不予以仰视。
“对不起。”
他又低头说了一遍，怕学姐听不清。校服拉链掉到一半，露出里面纯黑的短袖，他身上有很多深沉的黑色，包括长度超出校规的短发。
“为什么？”
他们似乎没准备好，各自重复着既定的台词。
少年犹豫片刻：“……我不能走楼梯，膝盖很痛。”
“你受伤了？”
“没有。”
“……生病吗？”她变得谨慎。
“不是。”
“那……”
宁蓁思索着答案，以前她经历过类似的疼痛，最严重时也下不了台阶，不过那已经是小学五六年级的事了。
她推测道：“生长痛？”
他说：“应该吧。”
在学不会坦率的十五岁，“应该”的意思等同于“是”。
她有过一瞬怀疑。他们今天没少上下楼梯，只是不像下沉广场这么长，难道他先前一直都在默默忍耐。
这么想来，该道歉的是她才对。
为什么不直接告诉我……？
宁蓁慢慢走上去，弥补最后几阶距离，回到他身边。
“十几岁还在经历生长痛啊，”她委婉表达着安慰，“辛苦了。”
一整天，少年都一副满不在乎的模样。不在乎缺席的课，不在乎请她吃饭，不在乎娃娃机的胜利。确实，他真的太辛苦了，此刻尽力隐瞒的东西终于要溢出来，再也藏不住。
“幸好我还会痛。”
晚风拂面，干燥而凉爽，吹得夕阳落下来映在他脸上。
她不可思议：“你竟然喜欢痛。”
“谁喜欢啊，”他别开视线，话音变得有点含糊，“因为我想长高。”
那时，宁蓁什么都不知道。
不知道少年的名字，不知道他是舞蹈生，不知道他脑海中难以抹去的一幕是继父带来的哥哥在篮球场边对她表示关心。那个人身形高大，肩膀完完全全覆盖住她，他好不甘心，忍不住置换现实，想象那道身影是他自己。
如果再长高一些就好了。
再高一些，就可以……
心脏猛烈得快要冲破胸口，那句话对他而言已经是隐晦的告白。师姐不可能听懂的，他觉得委屈，又心惊胆战，害怕被她彻底看清。
如今一级台阶也不差。明明这么近了，可是我到底怎么做才能真正靠近你呢。
他鼻尖酸涩，眼前渐渐模糊起来。
宁蓁察觉到少年的耳朵红透了。
她以为身高是他难以启齿的执念，虽然在她看来他根本不需要那么执着。青春期时刻都在蜕变，昨日压垮他们的东西，到了明天也许只是一缕轻烟。
“那今晚早点睡。”
话说得太亲昵，好像他们很熟似的。她立即改口道：“我的意思是，多睡觉才能长高。”
他眨眨眼，以极小的幅度点了点头。
宁蓁环顾四周，确定了线路。初中生仍然僵在那儿，她下意识揪住他的校服袖子，往反方向走。
“……绕远了。”一瞬间，他像只被牵紧的小狗。
“当然要绕远才能避开楼梯。”说完，她松了手。
云影沉没，夜幕悄然降临，燃烧在他侧脸的夕阳慢慢消退。路还很长，两人并肩前行，有一搭没一搭地聊着。
“你的头发不会被老师点名吗。”
“她不管。”
“特立独行啊。”
“因为……”
“因为什么？”
“算了，没什么。”
……
秋风送他们回到公交车站。那天回程路上摇摇晃晃，她有点晕车，又闭了眼，任由窗外辉煌的街景飞速流逝。
直到下车他们都没有交换姓名，少年更没有主动提起这回事。半梦半醒间，她想，北城二中很大，和初中生一起流浪不算高中生眼里的“好事”……
但是再在学校里遇见，我会和你主动挥手的。
当然前提是悦悦不在身边，同班同学也不在。
希望那时候你已经摆脱疼痛了。
下次，要记得我哦。