餐桌上，鲜辣混着酱油的咸香。他做了秋葵和娃娃菜，炖锅里是胡萝卜、土豆和牛排，外加一道常规的可乐鸡翅。
离开福缘寺后她图省事，一直用素食应付，如今耳边响起小唯的“女孩要多吃肉蛋奶”。
温霖坐在对面，换了身居家套装，有点眼熟。
“对了，喝点什么？”他问。
位置和房车里那次晚餐一样，既视感上涌，宁蓁歪了歪头，心血来潮。
“如果有威士忌的话……”
他纤长的睫毛扫了几下：“酒精禁止。”
“嗯？为什么。”
“不为什么。”
她对酒量没有半分自觉，喝一丁点就醉，醒了之后和平常无异，留他一个人心里打鼓，小心翼翼地猜她是不是真的通通忘光了。
宁蓁发现他的耳朵又隐隐透出红色。
说起来，睡在房车里那晚朦朦胧胧的，除了冒然摸过他的头发，似乎还说了些出格的话，像是他“很漂亮”之类。
场景变幻——淅淅沥沥的雨夜，温霖眼底也落下雨滴。
后来她竟然还穿了他的衣服，或许就是眼前那件。
“……那我要菠萝气泡水。”她不动声色地回应。
他去拿冰箱里的饮料，沐沐缩在自己的地盘，专心进食。周围变得空空荡荡，宁蓁没动筷子，思绪再一次飞走。
寮房里上铺的女生代号“狐狸”，天生具有亲和力，勇敢地date了三个人。
那她会同时对三个人动心吗？
我们遇到了一样的症状……？
面对莫昭的时候心脏也忽上忽下，尤其那次，他们在充斥往事的餐厅吃了牛排和芒果慕斯。
她分不清那种心悸和现在有什么区别。
嘭！
温霖用酒精湿巾擦拭过易拉罐，顺手打开，活泼的二氧化碳一下冲出来。
筷子五颜六色，他用墨蓝，她手边放了一双红的，剩下用作公筷。碗侧有小精灵图案，她低头看见他经常用的呆小鸟。
碗筷是随意分的么？没有他以外第二个人专用的？
宁蓁忘不掉他网上的十几万粉丝，干脆破罐破摔：
“你的女朋友呢。”
他正把饮料举到唇边，差点一口呛进气管，新鲜的菠萝气息溢出来，直往下滴。
她抽出纸巾递去。
“我没有，师姐。”他把自己擦干净，径直望进她漠然的眼睛。
“是吗……”
她没办法再问下去，一方面担心暴露自己窃听了他和莫昭的谈话，另一方面害怕他拥有的不是女友，而是介于亲密关系和朋友之间的那种一对多的渔网状结构。
温霖默默叹气。
他理解师姐对所有人无差别设防，但总不能直接说，我的初恋是你，我还在车里播了《first love》给你暗示。想象中，告白应该在更正式的场合，总之不是此时此刻。
“我还没……恋爱过。”
他垂眸，话底下有几分埋怨的意味，却立刻补充道：“类似的也没有。”
毕竟他经历过最暧昧的事发生在昨天，还有春季雨夜的房车里。
宁蓁相信人终究会变。
写信的是他，一起流浪的是他，可青春期日新月异，也许他早已变成另一个人。
但温霖偶尔回到年少的样子，就像刚才。
她消化着那几句话，突然想用饮料和他碰杯。叮一声，易拉罐相撞，酥松的气泡摇晃起来，沙沙作响。
*
饭后，她到厨房帮忙收拾，主人探出半个身子，说她陪沐沐玩就好。
宁蓁低头与小狗对视。沐沐能听懂人的语言，至少懂一部分，她决定不再问它偷吃的事。客厅里谁也没说话，它动了动尖尖立耳，掉转身子跑去按宠物按钮，一道略显机械的女声拖着长音。
“Lov、Love you——”
她窝在沙发观察小狗的一举一动，没过几分钟，茶几上多了盘水果。
“请。”
温霖笑着，回了厨房给沐沐准备消磨精力的零食。
芒果和蜜瓜被削成容易入口的小块，旁边放着叉子。宁蓁又一次感慨，他竟然真的那么年轻。
以前在杂志社实习，同事也是刚毕业的男大学生。午餐时，那人站在微波炉前，瞪着清澈的小眼睛问她，“这个怎么开始”。
人与人在某些方面有天壤之别。她继续想，他比自己小三岁，他们的年级却是初三和高二，可能她上学晚，生日在九月后，而他恰恰相反。
“你学的哪种舞蹈？”
成熟的果香味四处飘散。等他坐下，宁蓁已经吃掉了三分之一。
温霖唤醒了电视：“古典。”
是她小时候短暂学过的舞种。
古典舞者的肢体大多匀称修长，没有哪块肌肉过于虬结，破坏自然的平衡。
“但你的身高……”她有点晕乎乎地问。目测温霖至少有185，过高的身形在轻盈飘逸的风格里不占优势。
电视荧幕上，一档舞蹈综艺节目作为招牌挂在开屏页，他用遥控器按了返回。
“是啊，上大学后每年长两厘米，变成这样，”温霖笑了笑，“所以我不跳舞了。”
她心里拧了一下。
放弃所爱并不简单。他从初中就开始跳舞，甚至更早。
“开玩笑的，其实因为恐慌症在台上发作了，差点完不成毕业演出。”他看着电视，淡然道，“后来找到一份清净的工作，还有了沐沐，因祸得福吧。”
他眼里只剩下平静，也许黑暗的日子真的过去了。
宁蓁叉起一块芒果，酸甜气味激起怦然的心跳。
他终于翻到中意的电影，《血观音》。
她也喜欢，部分台词已经烂熟于心，但现在背不出来。不知道是不是胃里填满的缘故，眼皮渐渐沉重，想缩在被子里取暖。
“好困。”
但是心跳又好快。意识飘忽不定，她背部着陆，靠紧沙发的软垫。
“怎么了？”
“芒果，我不确定。”
目前为止蜜瓜纹丝未动。温霖扫了一眼，神色冷下来，肉眼可见的紧张。
“我的错，忘记问你过不过敏……去医院吧。”
“不用，只是想睡一会儿。”
宁蓁慢慢闭眼，怀疑自己是和热带水果相克的体质。【注1】
“真的没事？”
“嗯，上次也这样，我还喝了咖啡……”
对了，那天。
她恍然。周三是樱桃，周四是巧克力，周五是芒果，餐厅空调阴冷，她喝掉过量的咖啡，吃了芒果甜品。两种食物共同作用，让人心悸，虚浮着走入电梯。
原来真相全都摆在明面上。
“去床上睡吗。”
幸好没引发其他症状，否则他不知道要内疚几年。她懒得动，问这里可不可以。
“当然。”
温霖抱来薄被。谁能想到他的师姐既醉酒又醉芒果，但即便困倦，她显露在外的那一面仍裹着坚硬的冰，无法轻易动摇。
宁蓁缩进沙发，想起他约自己来是有话要说。
现在坦白更容易，可他偏要坚持另一种选择。
“等你睡醒。”
*
醒来时屋子暗了，泛了黄，像夹在相册里的老照片。
宁蓁从沙发起身，一阵茫然。
“姐姐！”
背后传来稚嫩的嗓音，她回头，看见一个男孩趴在茶几上画画，模样不过五六岁。
是小宇，姨妈的儿子。
她往窗外看，日光旧了，从天上泼下来，涂抹着树的苍翠。午后，蝉鸣不止。
暑假，她和小宇没有上学。一切都很熟悉，原木色的家，最高六层的楼房，墙上半面绿漆，挂着舍不得翻的日历，门框浅浅刻着两道身高。
小宇递来一张糖纸，说：“姥姥正要做饭呢！下午我们一起去游泳吧。”
久违的称呼听得她鼻尖一酸。
“姥姥……”
宁蓁喃喃道，拉开厨房的门。灶台前站着两个身影，烫了蓬松卷发的姥姥，以及一名长直发的陌生女人。
她什么都看不清，却开口提出要求。
“妈妈，我不想吃饺子。”
陌生女人问：“那你想吃什么？”
“糖。”
她不知怎么了，必须要吃上水果糖，于是跑到卧室背着小宇翻找罐子里的零食，连着亮晶晶的糖纸一起咯吱咯吱嚼碎。
家门砰的一声巨响，过一会儿，小宇哭着来找她。
“呜呜，都怪你，姥姥和姨姨走了！不回来了！”
……
暑热消退，这次彻底清醒了。
周围安安静静的，没有人，宁蓁掀开双眼，眼角挂着湿润的痕迹。
时间是春天，她待在温霖的家，扭头看见茶几上一杯水，底下压着便签纸，他写的。“遛狗，很快回来，记得喝水”。窗户附近摆了书柜和一套桌椅，她拿起杯子走过去，凝望室外柔润的绿地。
温霖开门时，师姐正披着流淌的光，坐在窗边出神。
回家后整理沐沐的东西，洗手，换衣服。一系列动作都没有吸引她，他从侧面靠近，在她掌心放了一块蔓越莓曲奇。
“在想什么？”
“嗯？没什么，做了梦而已。”
宁蓁握住曲奇的塑料包装。沐沐听见零食的声音，蹦蹦跳跳跑来，在她腿边乖乖坐好。
她笑了。温霖后撤半步，左膝跪在地上，用相同的高度与它沟通：“这不是给你的。”
沐沐前爪跺一下地板，熟练撒娇。
“不行。”他斩钉截铁。
最终沐沐妥协了，钻进主人怀里。她暂时把曲奇放在桌角，说很少见边牧担任抚慰犬的工作。
狗脑袋搭在肩上，他抚摸着小狗后背柔顺的毛：“有点天赋，但不多，当初参加抚慰犬实验组，被农业大学淘汰了。”
宁蓁恍惚几秒。
一只被淘汰掉的小狗，和一个放弃舞台的舞蹈演员，听起来发生过许多故事。
沐沐没呆太久，临走时甩甩尾巴，扫过他的手臂和她的腿。温霖怀里空了，却维持着低身的姿势。
寂静在两人之间蔓延。
“师姐，我……”
他抬起头，目光微微滉漾。
宁蓁面上冷然，分心犹豫着该不该离开座椅。她不擅长利用俯瞰的视角，可他愿意从低处迎上来。
“初中的时候，我每天都想遇见你。”
嗓音低沉艰涩，话题也蓦然转弯。她眨了眨眼，感觉这是他今天邀约的目的。
“但运气不够稳定……”
他停住了。
师姐几乎立刻猜出他不敢触碰的字眼：
“你跟踪我。”
“只在学校里，我发誓，而且不到一个学期……”
温霖急着解释，说到一半，睫毛蔫蔫垂下去，眼里隐约蕴着水光。
“对不起。”
终有一天要为过去的阴暗行径忏悔。
他不想再继续欺瞒，希望在她清醒时得到判决。
宁蓁低头注视着。短发墨黑，遮了他一半眼睛，有时像溶溶的月晕，有时藏着一丝锋利的寒意。
你是月亮的影子。
她竭力从模糊的学生时代剜出一小块。
“我觉得不是你……”
温霖被赦免一般抬眸，眉间却紧了紧。
“确实有段时间背后跟着一个人，黏糊糊的，不是你。”
高中时跟在背后的男生不少，她早厌倦了，拒绝在运动会上举牌。后来一部分人随着时间学会收敛，但有的变本加厉，让她恶心。
宁蓁确定他们不一样。
他霎时想到与之相关的线索——“那人应该很高大，不像学生”。
“你的朋友也提起过。”
师姐显露出疑惑：“谁？”
“名字是杭悦。”他说。
“悦悦？”她下意识这么称呼，“你怎么会认识她……”
温霖坦白了过程。宁蓁盯住他的唇，眼中蒙上层薄雾，拨开是茫茫的凄迷。
是么，那你已经知道我为什么转学了。
“嗯。”他低声应道。
风越过了窗，抚上耳际。半晌，她意识到自己又没拦住心里的想法。
听得到呼吸声。
沐沐呆在角落，立起身子远远望她，试图理解空气里飘散的静默。
“悦悦的联系方式，”话音不如想象中颤抖，“给我吧。”
他说声好。
宁蓁侧坐在木椅上，被阳光环绕。
“……谢谢。”
她眼帘低落，客气的态度，无形中将人推远。
温霖伸出右手，手指一弯，勾上椅背镂空处，指节稍稍泛白，与雕花纠缠着稳住自己。
想拥抱她，但已经没有理由。
“师姐，你可以再……”
他按捺住胸口发烫的虔诚。
“多利用我一点。”
离开福缘寺后她图省事，一直用素食应付，如今耳边响起小唯的“女孩要多吃肉蛋奶”。
温霖坐在对面，换了身居家套装，有点眼熟。
“对了，喝点什么？”他问。
位置和房车里那次晚餐一样，既视感上涌，宁蓁歪了歪头，心血来潮。
“如果有威士忌的话……”
他纤长的睫毛扫了几下：“酒精禁止。”
“嗯？为什么。”
“不为什么。”
她对酒量没有半分自觉，喝一丁点就醉，醒了之后和平常无异，留他一个人心里打鼓，小心翼翼地猜她是不是真的通通忘光了。
宁蓁发现他的耳朵又隐隐透出红色。
说起来，睡在房车里那晚朦朦胧胧的，除了冒然摸过他的头发，似乎还说了些出格的话，像是他“很漂亮”之类。
场景变幻——淅淅沥沥的雨夜，温霖眼底也落下雨滴。
后来她竟然还穿了他的衣服，或许就是眼前那件。
“……那我要菠萝气泡水。”她不动声色地回应。
他去拿冰箱里的饮料，沐沐缩在自己的地盘，专心进食。周围变得空空荡荡，宁蓁没动筷子，思绪再一次飞走。
寮房里上铺的女生代号“狐狸”，天生具有亲和力，勇敢地date了三个人。
那她会同时对三个人动心吗？
我们遇到了一样的症状……？
面对莫昭的时候心脏也忽上忽下，尤其那次，他们在充斥往事的餐厅吃了牛排和芒果慕斯。
她分不清那种心悸和现在有什么区别。
嘭！
温霖用酒精湿巾擦拭过易拉罐，顺手打开，活泼的二氧化碳一下冲出来。
筷子五颜六色，他用墨蓝，她手边放了一双红的，剩下用作公筷。碗侧有小精灵图案，她低头看见他经常用的呆小鸟。
碗筷是随意分的么？没有他以外第二个人专用的？
宁蓁忘不掉他网上的十几万粉丝，干脆破罐破摔：
“你的女朋友呢。”
他正把饮料举到唇边，差点一口呛进气管，新鲜的菠萝气息溢出来，直往下滴。
她抽出纸巾递去。
“我没有，师姐。”他把自己擦干净，径直望进她漠然的眼睛。
“是吗……”
她没办法再问下去，一方面担心暴露自己窃听了他和莫昭的谈话，另一方面害怕他拥有的不是女友，而是介于亲密关系和朋友之间的那种一对多的渔网状结构。
温霖默默叹气。
他理解师姐对所有人无差别设防，但总不能直接说，我的初恋是你，我还在车里播了《first love》给你暗示。想象中，告白应该在更正式的场合，总之不是此时此刻。
“我还没……恋爱过。”
他垂眸，话底下有几分埋怨的意味，却立刻补充道：“类似的也没有。”
毕竟他经历过最暧昧的事发生在昨天，还有春季雨夜的房车里。
宁蓁相信人终究会变。
写信的是他，一起流浪的是他，可青春期日新月异，也许他早已变成另一个人。
但温霖偶尔回到年少的样子，就像刚才。
她消化着那几句话，突然想用饮料和他碰杯。叮一声，易拉罐相撞，酥松的气泡摇晃起来，沙沙作响。
*
饭后，她到厨房帮忙收拾，主人探出半个身子，说她陪沐沐玩就好。
宁蓁低头与小狗对视。沐沐能听懂人的语言，至少懂一部分，她决定不再问它偷吃的事。客厅里谁也没说话，它动了动尖尖立耳，掉转身子跑去按宠物按钮，一道略显机械的女声拖着长音。
“Lov、Love you——”
她窝在沙发观察小狗的一举一动，没过几分钟，茶几上多了盘水果。
“请。”
温霖笑着，回了厨房给沐沐准备消磨精力的零食。
芒果和蜜瓜被削成容易入口的小块，旁边放着叉子。宁蓁又一次感慨，他竟然真的那么年轻。
以前在杂志社实习，同事也是刚毕业的男大学生。午餐时，那人站在微波炉前，瞪着清澈的小眼睛问她，“这个怎么开始”。
人与人在某些方面有天壤之别。她继续想，他比自己小三岁，他们的年级却是初三和高二，可能她上学晚，生日在九月后，而他恰恰相反。
“你学的哪种舞蹈？”
成熟的果香味四处飘散。等他坐下，宁蓁已经吃掉了三分之一。
温霖唤醒了电视：“古典。”
是她小时候短暂学过的舞种。
古典舞者的肢体大多匀称修长，没有哪块肌肉过于虬结，破坏自然的平衡。
“但你的身高……”她有点晕乎乎地问。目测温霖至少有185，过高的身形在轻盈飘逸的风格里不占优势。
电视荧幕上，一档舞蹈综艺节目作为招牌挂在开屏页，他用遥控器按了返回。
“是啊，上大学后每年长两厘米，变成这样，”温霖笑了笑，“所以我不跳舞了。”
她心里拧了一下。
放弃所爱并不简单。他从初中就开始跳舞，甚至更早。
“开玩笑的，其实因为恐慌症在台上发作了，差点完不成毕业演出。”他看着电视，淡然道，“后来找到一份清净的工作，还有了沐沐，因祸得福吧。”
他眼里只剩下平静，也许黑暗的日子真的过去了。
宁蓁叉起一块芒果，酸甜气味激起怦然的心跳。
他终于翻到中意的电影，《血观音》。
她也喜欢，部分台词已经烂熟于心，但现在背不出来。不知道是不是胃里填满的缘故，眼皮渐渐沉重，想缩在被子里取暖。
“好困。”
但是心跳又好快。意识飘忽不定，她背部着陆，靠紧沙发的软垫。
“怎么了？”
“芒果，我不确定。”
目前为止蜜瓜纹丝未动。温霖扫了一眼，神色冷下来，肉眼可见的紧张。
“我的错，忘记问你过不过敏……去医院吧。”
“不用，只是想睡一会儿。”
宁蓁慢慢闭眼，怀疑自己是和热带水果相克的体质。【注1】
“真的没事？”
“嗯，上次也这样，我还喝了咖啡……”
对了，那天。
她恍然。周三是樱桃，周四是巧克力，周五是芒果，餐厅空调阴冷，她喝掉过量的咖啡，吃了芒果甜品。两种食物共同作用，让人心悸，虚浮着走入电梯。
原来真相全都摆在明面上。
“去床上睡吗。”
幸好没引发其他症状，否则他不知道要内疚几年。她懒得动，问这里可不可以。
“当然。”
温霖抱来薄被。谁能想到他的师姐既醉酒又醉芒果，但即便困倦，她显露在外的那一面仍裹着坚硬的冰，无法轻易动摇。
宁蓁缩进沙发，想起他约自己来是有话要说。
现在坦白更容易，可他偏要坚持另一种选择。
“等你睡醒。”
*
醒来时屋子暗了，泛了黄，像夹在相册里的老照片。
宁蓁从沙发起身，一阵茫然。
“姐姐！”
背后传来稚嫩的嗓音，她回头，看见一个男孩趴在茶几上画画，模样不过五六岁。
是小宇，姨妈的儿子。
她往窗外看，日光旧了，从天上泼下来，涂抹着树的苍翠。午后，蝉鸣不止。
暑假，她和小宇没有上学。一切都很熟悉，原木色的家，最高六层的楼房，墙上半面绿漆，挂着舍不得翻的日历，门框浅浅刻着两道身高。
小宇递来一张糖纸，说：“姥姥正要做饭呢！下午我们一起去游泳吧。”
久违的称呼听得她鼻尖一酸。
“姥姥……”
宁蓁喃喃道，拉开厨房的门。灶台前站着两个身影，烫了蓬松卷发的姥姥，以及一名长直发的陌生女人。
她什么都看不清，却开口提出要求。
“妈妈，我不想吃饺子。”
陌生女人问：“那你想吃什么？”
“糖。”
她不知怎么了，必须要吃上水果糖，于是跑到卧室背着小宇翻找罐子里的零食，连着亮晶晶的糖纸一起咯吱咯吱嚼碎。
家门砰的一声巨响，过一会儿，小宇哭着来找她。
“呜呜，都怪你，姥姥和姨姨走了！不回来了！”
……
暑热消退，这次彻底清醒了。
周围安安静静的，没有人，宁蓁掀开双眼，眼角挂着湿润的痕迹。
时间是春天，她待在温霖的家，扭头看见茶几上一杯水，底下压着便签纸，他写的。“遛狗，很快回来，记得喝水”。窗户附近摆了书柜和一套桌椅，她拿起杯子走过去，凝望室外柔润的绿地。
温霖开门时，师姐正披着流淌的光，坐在窗边出神。
回家后整理沐沐的东西，洗手，换衣服。一系列动作都没有吸引她，他从侧面靠近，在她掌心放了一块蔓越莓曲奇。
“在想什么？”
“嗯？没什么，做了梦而已。”
宁蓁握住曲奇的塑料包装。沐沐听见零食的声音，蹦蹦跳跳跑来，在她腿边乖乖坐好。
她笑了。温霖后撤半步，左膝跪在地上，用相同的高度与它沟通：“这不是给你的。”
沐沐前爪跺一下地板，熟练撒娇。
“不行。”他斩钉截铁。
最终沐沐妥协了，钻进主人怀里。她暂时把曲奇放在桌角，说很少见边牧担任抚慰犬的工作。
狗脑袋搭在肩上，他抚摸着小狗后背柔顺的毛：“有点天赋，但不多，当初参加抚慰犬实验组，被农业大学淘汰了。”
宁蓁恍惚几秒。
一只被淘汰掉的小狗，和一个放弃舞台的舞蹈演员，听起来发生过许多故事。
沐沐没呆太久，临走时甩甩尾巴，扫过他的手臂和她的腿。温霖怀里空了，却维持着低身的姿势。
寂静在两人之间蔓延。
“师姐，我……”
他抬起头，目光微微滉漾。
宁蓁面上冷然，分心犹豫着该不该离开座椅。她不擅长利用俯瞰的视角，可他愿意从低处迎上来。
“初中的时候，我每天都想遇见你。”
嗓音低沉艰涩，话题也蓦然转弯。她眨了眨眼，感觉这是他今天邀约的目的。
“但运气不够稳定……”
他停住了。
师姐几乎立刻猜出他不敢触碰的字眼：
“你跟踪我。”
“只在学校里，我发誓，而且不到一个学期……”
温霖急着解释，说到一半，睫毛蔫蔫垂下去，眼里隐约蕴着水光。
“对不起。”
终有一天要为过去的阴暗行径忏悔。
他不想再继续欺瞒，希望在她清醒时得到判决。
宁蓁低头注视着。短发墨黑，遮了他一半眼睛，有时像溶溶的月晕，有时藏着一丝锋利的寒意。
你是月亮的影子。
她竭力从模糊的学生时代剜出一小块。
“我觉得不是你……”
温霖被赦免一般抬眸，眉间却紧了紧。
“确实有段时间背后跟着一个人，黏糊糊的，不是你。”
高中时跟在背后的男生不少，她早厌倦了，拒绝在运动会上举牌。后来一部分人随着时间学会收敛，但有的变本加厉，让她恶心。
宁蓁确定他们不一样。
他霎时想到与之相关的线索——“那人应该很高大，不像学生”。
“你的朋友也提起过。”
师姐显露出疑惑：“谁？”
“名字是杭悦。”他说。
“悦悦？”她下意识这么称呼，“你怎么会认识她……”
温霖坦白了过程。宁蓁盯住他的唇，眼中蒙上层薄雾，拨开是茫茫的凄迷。
是么，那你已经知道我为什么转学了。
“嗯。”他低声应道。
风越过了窗，抚上耳际。半晌，她意识到自己又没拦住心里的想法。
听得到呼吸声。
沐沐呆在角落，立起身子远远望她，试图理解空气里飘散的静默。
“悦悦的联系方式，”话音不如想象中颤抖，“给我吧。”
他说声好。
宁蓁侧坐在木椅上，被阳光环绕。
“……谢谢。”
她眼帘低落，客气的态度，无形中将人推远。
温霖伸出右手，手指一弯，勾上椅背镂空处，指节稍稍泛白，与雕花纠缠着稳住自己。
想拥抱她，但已经没有理由。
“师姐，你可以再……”
他按捺住胸口发烫的虔诚。
“多利用我一点。”