寻找回忆的过程是一场深潜。浮出水面时，耳边重新响起游乐园的喧嚣。
“那个人是你吗。”
宁蓁还在他怀中，或者他还在宁蓁怀中，慢慢稳住战栗的气息。
“公交车……”她蹙眉，“我们错过学校那站。”
相似的画面与过往重叠。
第一次观鸟时穿越杏花树丛，他扶了宁蓁的手腕。她应该在那时就想起来的。一样的拥挤，一样寻找着出路。那名身穿蓝色校服的少年带她找到公交车的空位。所以她习惯捉住他的衣袖，所以离开房车后想说“多睡觉才能长高”，所以，原来他从小就学会忍受疼痛。
之前在寮房里暗自腹诽，以为温霖不是什么好人，刚一见面就喊“姐姐”。
对啊，是她要求的。
为了划清界限，为了澄清两句过路人的风言风语。
那日临别前她默默地想“要记住我”，讽刺的是，到头来她自己反而遗忘了这一切。
我好像，亏欠你太多了。
“对不起。”温霖一半的力度仍靠她支撑，声音近似耳语。
听到对方先开口，宁蓁有些恍惚。肩上反握的手稍稍松动，如果她想，可以轻而易举挣脱。
为什么。
因为恐慌症有所好转，还是预料到她即将推开他？
“其实那天早上，”温霖目光黯淡，忏悔道，“我醒着。”
……
秋日清晨，窗外有宜人的街景。少年无心欣赏，缩在座位上，视线不时往右边飘。
她正在浅眠。
还有两站到学校。只剩两站。
他有义务叫醒她，没准能和师姐并肩走到校门口。可那样就够了么？他贪婪地想，假如他也睡着，这辆车会开向哪里。
公交车局促、颠簸，吵得像耳边的心跳。
来来往往都是上班族，没有人注意他们。少年默默叹息，倚在车窗。
想和你说话，应该用哪种语气？那时温霖太年轻，慌乱之中模仿起哥哥沉默内敛的样子。心脏快飞出来了，他低头拽住衣领，发现手臂竟然紧张得颤抖。
“北城二中站到了——”
他阖上了眼。
……
“你故意的。”
宁蓁隐隐约约猜到了。
他用沐沐的微信号添加好友，当时就给人留下有点心机的印象，但她并不觉得讨厌。
“对不起……”
歉意轻声扑到耳边。从始至终，他好像一直在道歉。
她双臂徐徐下滑，停在腰侧，他身体的热度透过薄薄的衣料传出来，令人浮想联翩。
“你是抱歉警探。”
宁蓁常常游离，如今思绪跑进电子游戏里：玩家扮演一时失忆的酒鬼警察，负责侦破杀人案并探究城市的秘密，如果对话中选择太多“sorry”，将得到“抱歉警探”的成就。
刺耳的尖叫声被风吹远。感觉话题也扯远了，解释起来相当麻烦。
“《极乐迪斯科》？在那里我是末日警探。”
一句没头没尾的话被他接住了。
生活中太久没经历过这种时刻——面对一个人，感叹“你竟然知道我在说什么”。
她怔了几秒，悄悄躲进他的呼吸。旋转的青草气味翻涌出来。
“没想到你也玩过。”
“嗯……”
师姐没推开，温霖自然不会主动放手。怀里更满了，宁蓁偏转了头，侧脸枕在他没受伤的肩膀上。
右边，餐车玻璃倒映出两人朦胧的身影。
“师姐，”他嗓音有些模糊，“我还有事想告诉你。”
“我在听。”
“明天好不好？”
过山车又载来一阵喧闹声，狂风骤雨般降临。宁蓁想用左手重新攀上他的背，不小心碰到单反，老机器晃了几晃，沉沉砸中她的腿。
很疼，估计砸出一片淤青，但她没表现出来，只说了句好。
温霖胸口仍然起起伏伏，虚弱的喘息让人上瘾。宁蓁看向右侧玻璃，他如愿长高了，拥抱时要低身迁就她。
她喜欢那种略微前倾的弧度。
如果倒映的影子旋转九十度，放倒……
太阳拨开云层，照亮游乐园中每一道缝隙，不知不觉，透明玻璃变得刺眼。
噌——！
脑海中擦过一簇尖锐噪音，像光线割裂玻璃。
她整个人霎时缩了一下，差点没站住，两只手匆匆攥住他宽松的卫衣。
“……师姐？”
即使自顾不暇，温霖也没有错过她的异样。
宁蓁恍惚中撑起笑容：“你是不是好点了。”
他收紧双臂，隐约流露出少年时的模样。
“还没呢。”
*
天黑了，玻璃中的倒影剩自己一个。
宁蓁忘了他们怎么走出游乐园，只记得胃里有扑腾的小鸟的羽毛，来来回回摇曳。她站在家附近的街头发呆，身上残留着他的温度，皮肤下所有细胞都愈发敏感。
然后某一刻，脑中惊起危险的杂音。
她不知道为什么会这样。因为他看起来蓄谋已久，还是因为他在网上有十几万粉丝？
“啾啾啾——”
炒货铺生意兴隆，低矮的屋顶上落下鸟鸣。
八点了，鸟还不睡觉。她循声看见一只白头鹎，和一双射出精光的圆眼。
是猫。
它踩着无声的步伐抬起利爪，小鸟却浑然不觉。
快跑！快飞起来！
宁蓁抽出鸟哨，哨音凄厉，惊得白头鹎扇动翅膀。猎物飞了，一切发生得太快，橘色野猫的爪子停在半空，傻傻的不知道怎么回事。
“刚才什么声音啊？”
“猫叫吧。”
铺子的顾客提着红薯干面面相觑。老板吆喝着：“您这个二十一块六啊。”
她和那只野猫对望一眼，它喵了一声，转身逃了。
*
夜里，宁蓁梦见在小树林里和猫打架。第二天，微信跳出新消息，让人会心一笑。
沐沐.：「我去接你喔姐姐」
沐沐.：「（发射爱心贴图）」
有阵子没见沐沐了，她往帆布包里装好礼物。
「不用，你在家等我」
老旧小区狭窄，花坛是必经之路。盛放的杜鹃花还没凋零，春深了，夏日迟迟未至，天空澄净得像高远的秋季，像很久以前在外流浪的那天。
温霖提前发来地址。她特意搭公交车去，找到小区、单元和电梯。他现在的住址一梯一户，按对楼层就不用担心认错。
轿厢上升，微弱的失重感。
门外，一条天使边牧正准备迎接客人。
“汪呜！”
小狗要散发热情，一刻也不能等。宁蓁的消毒纸巾被玩具压着，暂时摸不了它的脑袋。
沐沐扑了几下她的小腿，甩甩身子，扭头走到门前立起来，靠惯性拨动金属的把手。
咔哒。门没锁。
你能开门……
真是技多不压身啊。默默感慨的时候，温霖朝她打了招呼。
“嗨，师姐。”
——下次见面我会挥手的。宁蓁想起曾经的决心，但其实每次都是他主动。
他的名字仍在嘴边说不出口，现在连默念都有点难。她不知道该用什么称呼，回了个浅笑。他家里宽敞明净，也许收拾过，没有漫天飞舞的狗毛。卫生间干湿分离，储物架里摆着一个杯子，一支牙刷。
宁蓁挽起袖子，拧开水龙头。
温霖和沐沐在门口看着。师姐的七步洗手法过于标准，简直要洗到蜕皮。
“可以了。”他关了水，递上纸巾。
“谢谢。”
她经常痴迷于清洁双手停不下来。他们走到客厅，布艺沙发看起来柔软舒适，茶几边角做成圆的，防止小狗碰伤。窗边属于沐沐，有狗窝、食碗和一个宠物按钮。
温霖让她随便坐，说午饭快好了。但宁蓁站着，拉开帆布包拿出两件衣服。
“我想换一下。”
他微微侧了头，没听懂。
“外面的衣服不能坐在家里的沙发上，”她说，“我带了家居服。”
“虽然我不介意，”温霖指了指邻近的卧室，“去房间里换吧。”
他没有怪她小题大做。房型至少两室一厅，另一间找不到在哪。宁蓁走进卧室关上门，环顾四周，家具以浅色为主，富有生活气息，中间一张平整的双人床，一个枕头，墙角还有沐沐私藏的哆啦A梦玩偶。
是他的房间吗。
她发现自己下意识在房子里寻找着更多人的生活痕迹，不过目前暂时失败。
换了家居服，终于不再束手束脚。客厅飘着食物的香味，沐沐在等待午饭，兴奋得晃来晃去。她拎出礼物，一只奇形怪状的啃咬玩具，里面是结实的绳结。
小狗看见了，啪嗒啪嗒走过来，叼在嘴里。
宁蓁顺势挠挠它的头，得到舒服的嘤嘤声。
“我也去换件衣服，帮我看好别让它偷吃东西！”
厨房门被拉开，温霖从眼前走过，进了同一间卧室。
她摸了摸沐沐的背，小声感慨：“原来天使小狗也偷吃啊。”
它好像听懂了，忽然离开她的腿——还不忘叼着玩具。
宁蓁想到第一次他交付牵引绳的场景，它也是这样一会儿听话，一会儿瞻前顾后摇起尾巴。
人类无法轻易了解小狗的思维。她站起来，提防沐沐奔进厨房，但它出乎意料选择了反方向，咚咚地冲向刚才那间卧室，后腿一蹬，跃成一条弯弧，够到光滑的金属物件。
咔哒。
门又开了。
恰巧，宁蓁在看得见的位置。
新衣服在床上摊开。温霖刚刚脱掉上衣，裸着背，身侧的线条到了腰间收窄。
房间内光线明晰，毫无保留。昨天，那具身体紧紧靠过来，要她支撑。
“……”
他一瞬间有点慌，回身撞上沐沐，无奈地笑了笑。
宁蓁一时来不及收回视线，看着他摸向床边留下褶皱，看着T恤利落套进去，领口压得头发变毛躁，看着因手臂举起而舒展的腰线，看着他轻轻一拽，衣摆滑下去，遮住腹肌。
沐沐身为一只无辜的局外狗，被主人低身训诫，不能再私自开门。
而她在客厅独自瞳孔地震，被心口的热源连累。
现在她有个新问题要解决，譬如，大概是，这种罕见的反应，不会叫做心动吧。
“那个人是你吗。”
宁蓁还在他怀中，或者他还在宁蓁怀中，慢慢稳住战栗的气息。
“公交车……”她蹙眉，“我们错过学校那站。”
相似的画面与过往重叠。
第一次观鸟时穿越杏花树丛，他扶了宁蓁的手腕。她应该在那时就想起来的。一样的拥挤，一样寻找着出路。那名身穿蓝色校服的少年带她找到公交车的空位。所以她习惯捉住他的衣袖，所以离开房车后想说“多睡觉才能长高”，所以，原来他从小就学会忍受疼痛。
之前在寮房里暗自腹诽，以为温霖不是什么好人，刚一见面就喊“姐姐”。
对啊，是她要求的。
为了划清界限，为了澄清两句过路人的风言风语。
那日临别前她默默地想“要记住我”，讽刺的是，到头来她自己反而遗忘了这一切。
我好像，亏欠你太多了。
“对不起。”温霖一半的力度仍靠她支撑，声音近似耳语。
听到对方先开口，宁蓁有些恍惚。肩上反握的手稍稍松动，如果她想，可以轻而易举挣脱。
为什么。
因为恐慌症有所好转，还是预料到她即将推开他？
“其实那天早上，”温霖目光黯淡，忏悔道，“我醒着。”
……
秋日清晨，窗外有宜人的街景。少年无心欣赏，缩在座位上，视线不时往右边飘。
她正在浅眠。
还有两站到学校。只剩两站。
他有义务叫醒她，没准能和师姐并肩走到校门口。可那样就够了么？他贪婪地想，假如他也睡着，这辆车会开向哪里。
公交车局促、颠簸，吵得像耳边的心跳。
来来往往都是上班族，没有人注意他们。少年默默叹息，倚在车窗。
想和你说话，应该用哪种语气？那时温霖太年轻，慌乱之中模仿起哥哥沉默内敛的样子。心脏快飞出来了，他低头拽住衣领，发现手臂竟然紧张得颤抖。
“北城二中站到了——”
他阖上了眼。
……
“你故意的。”
宁蓁隐隐约约猜到了。
他用沐沐的微信号添加好友，当时就给人留下有点心机的印象，但她并不觉得讨厌。
“对不起……”
歉意轻声扑到耳边。从始至终，他好像一直在道歉。
她双臂徐徐下滑，停在腰侧，他身体的热度透过薄薄的衣料传出来，令人浮想联翩。
“你是抱歉警探。”
宁蓁常常游离，如今思绪跑进电子游戏里：玩家扮演一时失忆的酒鬼警察，负责侦破杀人案并探究城市的秘密，如果对话中选择太多“sorry”，将得到“抱歉警探”的成就。
刺耳的尖叫声被风吹远。感觉话题也扯远了，解释起来相当麻烦。
“《极乐迪斯科》？在那里我是末日警探。”
一句没头没尾的话被他接住了。
生活中太久没经历过这种时刻——面对一个人，感叹“你竟然知道我在说什么”。
她怔了几秒，悄悄躲进他的呼吸。旋转的青草气味翻涌出来。
“没想到你也玩过。”
“嗯……”
师姐没推开，温霖自然不会主动放手。怀里更满了，宁蓁偏转了头，侧脸枕在他没受伤的肩膀上。
右边，餐车玻璃倒映出两人朦胧的身影。
“师姐，”他嗓音有些模糊，“我还有事想告诉你。”
“我在听。”
“明天好不好？”
过山车又载来一阵喧闹声，狂风骤雨般降临。宁蓁想用左手重新攀上他的背，不小心碰到单反，老机器晃了几晃，沉沉砸中她的腿。
很疼，估计砸出一片淤青，但她没表现出来，只说了句好。
温霖胸口仍然起起伏伏，虚弱的喘息让人上瘾。宁蓁看向右侧玻璃，他如愿长高了，拥抱时要低身迁就她。
她喜欢那种略微前倾的弧度。
如果倒映的影子旋转九十度，放倒……
太阳拨开云层，照亮游乐园中每一道缝隙，不知不觉，透明玻璃变得刺眼。
噌——！
脑海中擦过一簇尖锐噪音，像光线割裂玻璃。
她整个人霎时缩了一下，差点没站住，两只手匆匆攥住他宽松的卫衣。
“……师姐？”
即使自顾不暇，温霖也没有错过她的异样。
宁蓁恍惚中撑起笑容：“你是不是好点了。”
他收紧双臂，隐约流露出少年时的模样。
“还没呢。”
*
天黑了，玻璃中的倒影剩自己一个。
宁蓁忘了他们怎么走出游乐园，只记得胃里有扑腾的小鸟的羽毛，来来回回摇曳。她站在家附近的街头发呆，身上残留着他的温度，皮肤下所有细胞都愈发敏感。
然后某一刻，脑中惊起危险的杂音。
她不知道为什么会这样。因为他看起来蓄谋已久，还是因为他在网上有十几万粉丝？
“啾啾啾——”
炒货铺生意兴隆，低矮的屋顶上落下鸟鸣。
八点了，鸟还不睡觉。她循声看见一只白头鹎，和一双射出精光的圆眼。
是猫。
它踩着无声的步伐抬起利爪，小鸟却浑然不觉。
快跑！快飞起来！
宁蓁抽出鸟哨，哨音凄厉，惊得白头鹎扇动翅膀。猎物飞了，一切发生得太快，橘色野猫的爪子停在半空，傻傻的不知道怎么回事。
“刚才什么声音啊？”
“猫叫吧。”
铺子的顾客提着红薯干面面相觑。老板吆喝着：“您这个二十一块六啊。”
她和那只野猫对望一眼，它喵了一声，转身逃了。
*
夜里，宁蓁梦见在小树林里和猫打架。第二天，微信跳出新消息，让人会心一笑。
沐沐.：「我去接你喔姐姐」
沐沐.：「（发射爱心贴图）」
有阵子没见沐沐了，她往帆布包里装好礼物。
「不用，你在家等我」
老旧小区狭窄，花坛是必经之路。盛放的杜鹃花还没凋零，春深了，夏日迟迟未至，天空澄净得像高远的秋季，像很久以前在外流浪的那天。
温霖提前发来地址。她特意搭公交车去，找到小区、单元和电梯。他现在的住址一梯一户，按对楼层就不用担心认错。
轿厢上升，微弱的失重感。
门外，一条天使边牧正准备迎接客人。
“汪呜！”
小狗要散发热情，一刻也不能等。宁蓁的消毒纸巾被玩具压着，暂时摸不了它的脑袋。
沐沐扑了几下她的小腿，甩甩身子，扭头走到门前立起来，靠惯性拨动金属的把手。
咔哒。门没锁。
你能开门……
真是技多不压身啊。默默感慨的时候，温霖朝她打了招呼。
“嗨，师姐。”
——下次见面我会挥手的。宁蓁想起曾经的决心，但其实每次都是他主动。
他的名字仍在嘴边说不出口，现在连默念都有点难。她不知道该用什么称呼，回了个浅笑。他家里宽敞明净，也许收拾过，没有漫天飞舞的狗毛。卫生间干湿分离，储物架里摆着一个杯子，一支牙刷。
宁蓁挽起袖子，拧开水龙头。
温霖和沐沐在门口看着。师姐的七步洗手法过于标准，简直要洗到蜕皮。
“可以了。”他关了水，递上纸巾。
“谢谢。”
她经常痴迷于清洁双手停不下来。他们走到客厅，布艺沙发看起来柔软舒适，茶几边角做成圆的，防止小狗碰伤。窗边属于沐沐，有狗窝、食碗和一个宠物按钮。
温霖让她随便坐，说午饭快好了。但宁蓁站着，拉开帆布包拿出两件衣服。
“我想换一下。”
他微微侧了头，没听懂。
“外面的衣服不能坐在家里的沙发上，”她说，“我带了家居服。”
“虽然我不介意，”温霖指了指邻近的卧室，“去房间里换吧。”
他没有怪她小题大做。房型至少两室一厅，另一间找不到在哪。宁蓁走进卧室关上门，环顾四周，家具以浅色为主，富有生活气息，中间一张平整的双人床，一个枕头，墙角还有沐沐私藏的哆啦A梦玩偶。
是他的房间吗。
她发现自己下意识在房子里寻找着更多人的生活痕迹，不过目前暂时失败。
换了家居服，终于不再束手束脚。客厅飘着食物的香味，沐沐在等待午饭，兴奋得晃来晃去。她拎出礼物，一只奇形怪状的啃咬玩具，里面是结实的绳结。
小狗看见了，啪嗒啪嗒走过来，叼在嘴里。
宁蓁顺势挠挠它的头，得到舒服的嘤嘤声。
“我也去换件衣服，帮我看好别让它偷吃东西！”
厨房门被拉开，温霖从眼前走过，进了同一间卧室。
她摸了摸沐沐的背，小声感慨：“原来天使小狗也偷吃啊。”
它好像听懂了，忽然离开她的腿——还不忘叼着玩具。
宁蓁想到第一次他交付牵引绳的场景，它也是这样一会儿听话，一会儿瞻前顾后摇起尾巴。
人类无法轻易了解小狗的思维。她站起来，提防沐沐奔进厨房，但它出乎意料选择了反方向，咚咚地冲向刚才那间卧室，后腿一蹬，跃成一条弯弧，够到光滑的金属物件。
咔哒。
门又开了。
恰巧，宁蓁在看得见的位置。
新衣服在床上摊开。温霖刚刚脱掉上衣，裸着背，身侧的线条到了腰间收窄。
房间内光线明晰，毫无保留。昨天，那具身体紧紧靠过来，要她支撑。
“……”
他一瞬间有点慌，回身撞上沐沐，无奈地笑了笑。
宁蓁一时来不及收回视线，看着他摸向床边留下褶皱，看着T恤利落套进去，领口压得头发变毛躁，看着因手臂举起而舒展的腰线，看着他轻轻一拽，衣摆滑下去，遮住腹肌。
沐沐身为一只无辜的局外狗，被主人低身训诫，不能再私自开门。
而她在客厅独自瞳孔地震，被心口的热源连累。
现在她有个新问题要解决，譬如，大概是，这种罕见的反应，不会叫做心动吧。