第一言9
——他一定走了吧？
左右搜寻，没有他的影子。
她不甘心，怀揣着一丝莫须有的希望，攥着小拳头，用力跳起来。
已是秋天了，京城变凉就在一夜之间。
她还舍不得脱下那双白色雪花凉鞋，只加了一双粉红色的棉袜。
她个子小，安检的门又很高。
来往有人诧异地看她，有孩子指着她问妈妈“这个姐姐怎么回事呀”，她毫不在乎。
跳啊跳，隔着远远的玻璃门，她竟然看到了他。
内心狂喜，他还没有走，他还在目送着她。
他是不是也舍不得她走呀？
他站在个不起眼的角落里。
太远了，她看不清他面上的表情，也不知他是否看到了她。
但她知道，他一定带着那疏淡的微笑，眸心安静清凉，好像生长着繁茂绿荫，一直将她完整笼罩。
一个两三岁的孩子欢快地满地乱跑，险些撞到他。
他微微弯下腰，似乎哄他玩儿。
孩子的妈妈过来了，似乎在道歉，他摆摆手，孩子就跟妈妈一起离去。
她鼻子酸涩。
在她不在的地方，他还是那样温柔。
他那么好，所以，就显得他对她的好，一点也不特别。
在他不知道的时间里，她呆呆地看了他2分13秒。
如果当时知道，那是最后一次看到他，她一定会冲过去，拉住他的手：“叔叔，我不走了，咱们回家。”
可惜，当时她坐上飞机，回到了省城，又被镇上老师带回了牛角村。
***
牛角村位于Y省大山深处，红土地，大石山，气候温暖湿润，祖祖辈辈务农，种植玉米、蓖麻和烟叶，村口离最近的火车站还要再开上小半天的摩托车。
女孩儿，十三四岁就有人来说媒了，读到高中的女孩儿，村子里一只手都数得出来。
她那生理意义上的母亲生得漂亮，是村里一枝花。心气儿也高，一心只想往外跑，离开这穷山沟。
不巧谈恋爱意外怀了她，村口的算命先生铁口直断说是个男娃儿，两个不到十八岁的年轻人才匆匆忙忙地摆了几桌酒席，孩子都生下来了，还没领结婚证。
瞧见是个孙女儿，她永远浑身酒味的爷爷首先就落下了脸，一跺脚，走了。
她爸是个清秀小伙，浓眉大眼，面相安分，尽力安慰道：“没事，等咱养好了身子，再生就是了。”
她妈比村里头其他女人都白嫩水灵，染着一头时髦棕发，恹恹地点了点头，那双妩媚的眼毫无生气。
过了几日，待留她自己一人，她便伸手抱过简陋襁褓里的小女娃，随手摇了摇。
小女娃皱皱的，倒是长着一双水灵灵的大眼睛，转呀转，似乎想好好瞧瞧自己的母亲，可那当妈的只嫌弃地瞧了一眼，就又重重放下，嘴里嘟哝着：“怎么不是个男娃，烦死了！”
小女娃哇地一声哭起来，撕心裂肺，小脸儿通红。
农村里，产妇没人一直看着，大家都有活儿要忙呢，而这年轻的妈妈也丝毫没有哄孩子的经验和兴趣。
小女娃越哭越大声，当妈的终于不耐烦了，顺手就在女娃的大腿上掐了一把：“叫你哭！叫你哭！就是因为生了你，我的聘礼都少了好几件，还得再生，肚子又要大，不能穿漂亮衣裳，肚皮还长纹，烦都烦死！”
——虽然理论上说，三岁之前是没有记忆的，刚出生的婴孩更加不应该有。
但周凉坚信，自己深深记得那一天，她母亲的眼神。
那双和自己很相像的媚人眼睛里，全是嫌恶和憎恨。
“哎哟，你怎么还看我呀！吓死人。信不信我把你丢池塘去！”
她记得，一直都记得，刻入了骨髓。
她想不明白，妈妈自己也是个女人，为什么那么恨她？
她不满周岁，父母就去城里打工了，过年才回来一次。
城里有她妈妈喜欢的漂亮衣裳，也有她爸爸喜欢的台球厅、游戏室，这些，对于这对自己都还没长大的年轻夫妇来说，比一个嗷嗷待哺的孩子有吸引力得多。
两岁上，那从来不给她好脸色的爷爷又喝醉了酒，一跤栽进池塘里，像翻白肚的青蛙，咕噜咕噜，再也没爬起来。
是奶奶将她带大的。
奶奶疼爱她，不理别家那些风言风语，嘲笑周家没有带把儿的，只生了个丫头片子，连牛都没人放。
——肥田都没人耕哦！
那群无聊长舌的人总怪腔怪调暗示。
奶奶就端出一盆水，往院子外头泼。
夏夜清凉，奶奶总是用皴裂粗糙的手，爱抚着周凉柔软的发丝，给她唱咿咿呀呀的歌谣，哄她入睡，旁边萤火虫轻盈飞舞。
那是她童年最美好的时光。
她六岁才会说话。
在此之前，除了奶奶，大家都当她是个哑巴。
三岁过年她爹妈回村里，她妈妈穿得挺时髦，怀里已经抱了个白胖男娃——她弟弟周阳。
周阳是初升的朝阳，周凉是深夜的寒凉。
她妈哄着儿子，听说女儿还不会说话，倒是满脸轻松：“哑巴就哑巴，无所谓。我瞧凉丫头模样长得还俊俏，过些年寻个村里的汉子嫁了。哪怕年纪大腿瘸呢，能挣钱就行——女人只要能生养，没有嫁不出去的。”
奶奶说：“那也不能看着不管，你们在城里那久，带凉儿去城里大医院寻个大夫看看，指不定能治好呢？”
做儿媳妇的撇着嘴，瞟了自家男人一眼：“哟，娘，你这说的，以为你儿子挣得很多钱似的，他一个人挣的只够养我们仨，医院哪儿是我们去的起！”
“你呢？”
“都去打工，阳儿谁看哪？阳儿可是你们周家唯一的香火！”声音高，怀里的男娃娃又哭又闹，小拳头乱挥。
当妈的哎哟哎哟心肝肉儿地哄着，看都没看衣角边大女儿一眼，高跟鞋一挪，差点踩在女孩儿脚背上。
小女孩淡淡地看着自己的母亲，背着手，没有表情。
奶奶板着脸，皱纹愈发深刻，想说什么，她爹赶紧哄：“娘，你也别急，我看凉儿挺聪明的，指不定哪天就自己能说话了，等儿子明年涨工资，就带她去医院看最好的大夫。”
——最后，也还是没去。
奶奶不再提起这事，只是看周凉的目光愈发柔和，干完农活的间隙，就拉着她一起坐在田埂上，给她讲好听的故事，给她愈长愈浓密的黑发编长长的辫子，带她认各种树木、昆虫，看她爬树跳跃，玩得大汗淋漓，奶奶脸上就浮起温柔的笑。
村子里有长舌的人到处说：女孩子家的那么野做什么，到时候不好嫁人！奶奶就在地上啐一口，背着双手厉声：“我家的凉儿不嫁人！”
奶奶又捡起地上一块石头，掂了掂，目有寒光：“你们谁家的男娃娃敢欺负我家凉儿，我老婆子跟他拼命！”
再没人敢说三道四了，那些尾随她的流鼻涕小男孩也不再敢出没。
周凉站在大树下，捏着个果子，眼睛湿湿的。
四岁多，奶奶送她去村里的小学旁听上课，她还没到上学年龄，奶奶送了一大块上好的烟熏腊肉给镇上小学的杨校长，杨校长是读书人，省城大学毕业的，一口普通话说得悦耳。
那本来是过年等她爹娘回来吃的。
她跟奶奶比划着，妈妈回来，要生气的。
奶奶摸摸她的头：“不怕。奶奶做主。”
她又比划——她不会说话，学了又有什么用呢。
奶奶笑笑：“凉儿不用嘴巴，用眼睛就会说话了，比其他人说得都好听，奶奶听得懂，别人也听得懂。”
她跟着杨校长学了三年，后来当她第一次开口的时候，就是流利的普通话，毫无乡音。
杨校长给她拿了套小学四年级的题，她小小手指抓起笔刷刷刷，能打95分，便让她先上了三年级。
奶奶说凉儿聪明，有一天一定会长出翅膀，飞出这大山坳，到时候，带着奶奶也去见见世面，看看大轮船大飞机。
周凉使劲点点头。
只可惜，这愿望未曾实现。
在她小学毕业前一年夏天，牛角村发了山洪，洪水冲垮山坡，奶奶家被山石压倒了一角。
那天她刚好在镇上参加知识竞赛，不在家。
奶奶的卧室夷为平地。
她再也没有家了。
2010年，她从京城回到牛角村，才在镇上初中寄宿念了三个月，隆冬，一伙去了外村，几乎断了联系的姑姑伯伯气势汹汹找上门来，人头黑压压的，明晃晃锄头铲子攥在手。
听说她姑姑偷人拖着三个娃被扫地出门，伯伯赌钱欠了一屁股债，秃鹫的绿眼睛都盯上了奶奶留下的三间瓦房。
几年前，她爸早在县城一场工伤事故中没了，她妈带着周阳销声匿迹，有人说她跟那家工厂老板早不清不楚，那老板老婆连生四个闺女，正想要儿子。
她不得不回到村里。跟秃鹫们据理力争。
可才十二岁，胳膊拗不过大腿，那伙人赖着不走，找到村长讨个说法。
村长原本对奶奶和周凉祖孙俩不错，有心保护这无亲无故的小小孤女。
秃鹫们整天在村长屋外闹腾，半夜放鞭炮，嗷嗷学鬼叫。村长年事已高，这样闹了三个月，高血压一直下不来，只能叹口气，辞去村长一职，去外地颐养天年了。
新村长是个姓曾的光头，他小孙子就是跟在周凉屁股后头的流鼻涕男娃之一，一向与奶奶不对付。
乘此机会公报私仇，大笔一挥将房子一半判给姑姑，一半指给伯伯，并让他们养育周凉成人。
她那出生以来最多见过三回的姑姑立刻将她关在屋内，门反锁了，不让去上学，还飞快地指了门亲事——邻村三十好几，瘸了腿还酗酒，一直没讨到老婆的瓦匠，张老四。
才从京城离开几个月，她就坠入了无边地狱。
她脑子里从没忘记江栩叔叔的电话号码，无数次想逃出来，借一部手机，打给他。
但秃鹫们看她看得紧，上厕所都看着，她丝毫没有机会。
她觉得自己的人生完了。
冬夜，躺在冰冷的泥地上，脱掉棉袄，脊背贴着泥，却一点都不觉得冷。
透过天窗，看着夜空上的星星，她静静站起来，捡了块墙角石头砸烂了大水缸，水流了一地。
弯下腰，死死握着最尖利的一大块碎片，手腕上青筋绽放，往上抹。
还差一公分，她突然停住了。
不，她答应奶奶，她要走出大山，奶奶在天上看着她。
她要去京城，找江栩叔叔。
那个春寒料峭的四月，宁恒园刚好在基层做义务教育普及工作。她是市里重点中学——市一中的优秀教师，刚进村，便亲眼看到那伙人乌压压地押着清秀动人，让人一眼就移不开的女孩儿，去邻村张老四家要定亲。
女孩儿烈性地一直破口大骂，有个女人就过来给她嘴里塞上一块破布：“别横，嫁人了就有人好好收拾你！”
女孩儿用力吐掉，还在女人手臂上恶狠狠咬了一口。
鲜血直冒，女人劈头盖脸，抓住女孩儿的辫子往小脸直扇。
女孩儿黑白分明的眼瞳一直瞪着女人，那眼神好像生出了尖利的牙齿，让人心生寒意。
宁恒园冲上前去，大喊：“给我住手！”
左右搜寻，没有他的影子。
她不甘心，怀揣着一丝莫须有的希望，攥着小拳头，用力跳起来。
已是秋天了，京城变凉就在一夜之间。
她还舍不得脱下那双白色雪花凉鞋，只加了一双粉红色的棉袜。
她个子小，安检的门又很高。
来往有人诧异地看她，有孩子指着她问妈妈“这个姐姐怎么回事呀”，她毫不在乎。
跳啊跳，隔着远远的玻璃门，她竟然看到了他。
内心狂喜，他还没有走，他还在目送着她。
他是不是也舍不得她走呀？
他站在个不起眼的角落里。
太远了，她看不清他面上的表情，也不知他是否看到了她。
但她知道，他一定带着那疏淡的微笑，眸心安静清凉，好像生长着繁茂绿荫，一直将她完整笼罩。
一个两三岁的孩子欢快地满地乱跑，险些撞到他。
他微微弯下腰，似乎哄他玩儿。
孩子的妈妈过来了，似乎在道歉，他摆摆手，孩子就跟妈妈一起离去。
她鼻子酸涩。
在她不在的地方，他还是那样温柔。
他那么好，所以，就显得他对她的好，一点也不特别。
在他不知道的时间里，她呆呆地看了他2分13秒。
如果当时知道，那是最后一次看到他，她一定会冲过去，拉住他的手：“叔叔，我不走了，咱们回家。”
可惜，当时她坐上飞机，回到了省城，又被镇上老师带回了牛角村。
***
牛角村位于Y省大山深处，红土地，大石山，气候温暖湿润，祖祖辈辈务农，种植玉米、蓖麻和烟叶，村口离最近的火车站还要再开上小半天的摩托车。
女孩儿，十三四岁就有人来说媒了，读到高中的女孩儿，村子里一只手都数得出来。
她那生理意义上的母亲生得漂亮，是村里一枝花。心气儿也高，一心只想往外跑，离开这穷山沟。
不巧谈恋爱意外怀了她，村口的算命先生铁口直断说是个男娃儿，两个不到十八岁的年轻人才匆匆忙忙地摆了几桌酒席，孩子都生下来了，还没领结婚证。
瞧见是个孙女儿，她永远浑身酒味的爷爷首先就落下了脸，一跺脚，走了。
她爸是个清秀小伙，浓眉大眼，面相安分，尽力安慰道：“没事，等咱养好了身子，再生就是了。”
她妈比村里头其他女人都白嫩水灵，染着一头时髦棕发，恹恹地点了点头，那双妩媚的眼毫无生气。
过了几日，待留她自己一人，她便伸手抱过简陋襁褓里的小女娃，随手摇了摇。
小女娃皱皱的，倒是长着一双水灵灵的大眼睛，转呀转，似乎想好好瞧瞧自己的母亲，可那当妈的只嫌弃地瞧了一眼，就又重重放下，嘴里嘟哝着：“怎么不是个男娃，烦死了！”
小女娃哇地一声哭起来，撕心裂肺，小脸儿通红。
农村里，产妇没人一直看着，大家都有活儿要忙呢，而这年轻的妈妈也丝毫没有哄孩子的经验和兴趣。
小女娃越哭越大声，当妈的终于不耐烦了，顺手就在女娃的大腿上掐了一把：“叫你哭！叫你哭！就是因为生了你，我的聘礼都少了好几件，还得再生，肚子又要大，不能穿漂亮衣裳，肚皮还长纹，烦都烦死！”
——虽然理论上说，三岁之前是没有记忆的，刚出生的婴孩更加不应该有。
但周凉坚信，自己深深记得那一天，她母亲的眼神。
那双和自己很相像的媚人眼睛里，全是嫌恶和憎恨。
“哎哟，你怎么还看我呀！吓死人。信不信我把你丢池塘去！”
她记得，一直都记得，刻入了骨髓。
她想不明白，妈妈自己也是个女人，为什么那么恨她？
她不满周岁，父母就去城里打工了，过年才回来一次。
城里有她妈妈喜欢的漂亮衣裳，也有她爸爸喜欢的台球厅、游戏室，这些，对于这对自己都还没长大的年轻夫妇来说，比一个嗷嗷待哺的孩子有吸引力得多。
两岁上，那从来不给她好脸色的爷爷又喝醉了酒，一跤栽进池塘里，像翻白肚的青蛙，咕噜咕噜，再也没爬起来。
是奶奶将她带大的。
奶奶疼爱她，不理别家那些风言风语，嘲笑周家没有带把儿的，只生了个丫头片子，连牛都没人放。
——肥田都没人耕哦！
那群无聊长舌的人总怪腔怪调暗示。
奶奶就端出一盆水，往院子外头泼。
夏夜清凉，奶奶总是用皴裂粗糙的手，爱抚着周凉柔软的发丝，给她唱咿咿呀呀的歌谣，哄她入睡，旁边萤火虫轻盈飞舞。
那是她童年最美好的时光。
她六岁才会说话。
在此之前，除了奶奶，大家都当她是个哑巴。
三岁过年她爹妈回村里，她妈妈穿得挺时髦，怀里已经抱了个白胖男娃——她弟弟周阳。
周阳是初升的朝阳，周凉是深夜的寒凉。
她妈哄着儿子，听说女儿还不会说话，倒是满脸轻松：“哑巴就哑巴，无所谓。我瞧凉丫头模样长得还俊俏，过些年寻个村里的汉子嫁了。哪怕年纪大腿瘸呢，能挣钱就行——女人只要能生养，没有嫁不出去的。”
奶奶说：“那也不能看着不管，你们在城里那久，带凉儿去城里大医院寻个大夫看看，指不定能治好呢？”
做儿媳妇的撇着嘴，瞟了自家男人一眼：“哟，娘，你这说的，以为你儿子挣得很多钱似的，他一个人挣的只够养我们仨，医院哪儿是我们去的起！”
“你呢？”
“都去打工，阳儿谁看哪？阳儿可是你们周家唯一的香火！”声音高，怀里的男娃娃又哭又闹，小拳头乱挥。
当妈的哎哟哎哟心肝肉儿地哄着，看都没看衣角边大女儿一眼，高跟鞋一挪，差点踩在女孩儿脚背上。
小女孩淡淡地看着自己的母亲，背着手，没有表情。
奶奶板着脸，皱纹愈发深刻，想说什么，她爹赶紧哄：“娘，你也别急，我看凉儿挺聪明的，指不定哪天就自己能说话了，等儿子明年涨工资，就带她去医院看最好的大夫。”
——最后，也还是没去。
奶奶不再提起这事，只是看周凉的目光愈发柔和，干完农活的间隙，就拉着她一起坐在田埂上，给她讲好听的故事，给她愈长愈浓密的黑发编长长的辫子，带她认各种树木、昆虫，看她爬树跳跃，玩得大汗淋漓，奶奶脸上就浮起温柔的笑。
村子里有长舌的人到处说：女孩子家的那么野做什么，到时候不好嫁人！奶奶就在地上啐一口，背着双手厉声：“我家的凉儿不嫁人！”
奶奶又捡起地上一块石头，掂了掂，目有寒光：“你们谁家的男娃娃敢欺负我家凉儿，我老婆子跟他拼命！”
再没人敢说三道四了，那些尾随她的流鼻涕小男孩也不再敢出没。
周凉站在大树下，捏着个果子，眼睛湿湿的。
四岁多，奶奶送她去村里的小学旁听上课，她还没到上学年龄，奶奶送了一大块上好的烟熏腊肉给镇上小学的杨校长，杨校长是读书人，省城大学毕业的，一口普通话说得悦耳。
那本来是过年等她爹娘回来吃的。
她跟奶奶比划着，妈妈回来，要生气的。
奶奶摸摸她的头：“不怕。奶奶做主。”
她又比划——她不会说话，学了又有什么用呢。
奶奶笑笑：“凉儿不用嘴巴，用眼睛就会说话了，比其他人说得都好听，奶奶听得懂，别人也听得懂。”
她跟着杨校长学了三年，后来当她第一次开口的时候，就是流利的普通话，毫无乡音。
杨校长给她拿了套小学四年级的题，她小小手指抓起笔刷刷刷，能打95分，便让她先上了三年级。
奶奶说凉儿聪明，有一天一定会长出翅膀，飞出这大山坳，到时候，带着奶奶也去见见世面，看看大轮船大飞机。
周凉使劲点点头。
只可惜，这愿望未曾实现。
在她小学毕业前一年夏天，牛角村发了山洪，洪水冲垮山坡，奶奶家被山石压倒了一角。
那天她刚好在镇上参加知识竞赛，不在家。
奶奶的卧室夷为平地。
她再也没有家了。
2010年，她从京城回到牛角村，才在镇上初中寄宿念了三个月，隆冬，一伙去了外村，几乎断了联系的姑姑伯伯气势汹汹找上门来，人头黑压压的，明晃晃锄头铲子攥在手。
听说她姑姑偷人拖着三个娃被扫地出门，伯伯赌钱欠了一屁股债，秃鹫的绿眼睛都盯上了奶奶留下的三间瓦房。
几年前，她爸早在县城一场工伤事故中没了，她妈带着周阳销声匿迹，有人说她跟那家工厂老板早不清不楚，那老板老婆连生四个闺女，正想要儿子。
她不得不回到村里。跟秃鹫们据理力争。
可才十二岁，胳膊拗不过大腿，那伙人赖着不走，找到村长讨个说法。
村长原本对奶奶和周凉祖孙俩不错，有心保护这无亲无故的小小孤女。
秃鹫们整天在村长屋外闹腾，半夜放鞭炮，嗷嗷学鬼叫。村长年事已高，这样闹了三个月，高血压一直下不来，只能叹口气，辞去村长一职，去外地颐养天年了。
新村长是个姓曾的光头，他小孙子就是跟在周凉屁股后头的流鼻涕男娃之一，一向与奶奶不对付。
乘此机会公报私仇，大笔一挥将房子一半判给姑姑，一半指给伯伯，并让他们养育周凉成人。
她那出生以来最多见过三回的姑姑立刻将她关在屋内，门反锁了，不让去上学，还飞快地指了门亲事——邻村三十好几，瘸了腿还酗酒，一直没讨到老婆的瓦匠，张老四。
才从京城离开几个月，她就坠入了无边地狱。
她脑子里从没忘记江栩叔叔的电话号码，无数次想逃出来，借一部手机，打给他。
但秃鹫们看她看得紧，上厕所都看着，她丝毫没有机会。
她觉得自己的人生完了。
冬夜，躺在冰冷的泥地上，脱掉棉袄，脊背贴着泥，却一点都不觉得冷。
透过天窗，看着夜空上的星星，她静静站起来，捡了块墙角石头砸烂了大水缸，水流了一地。
弯下腰，死死握着最尖利的一大块碎片，手腕上青筋绽放，往上抹。
还差一公分，她突然停住了。
不，她答应奶奶，她要走出大山，奶奶在天上看着她。
她要去京城，找江栩叔叔。
那个春寒料峭的四月，宁恒园刚好在基层做义务教育普及工作。她是市里重点中学——市一中的优秀教师，刚进村，便亲眼看到那伙人乌压压地押着清秀动人，让人一眼就移不开的女孩儿，去邻村张老四家要定亲。
女孩儿烈性地一直破口大骂，有个女人就过来给她嘴里塞上一块破布：“别横，嫁人了就有人好好收拾你！”
女孩儿用力吐掉，还在女人手臂上恶狠狠咬了一口。
鲜血直冒，女人劈头盖脸，抓住女孩儿的辫子往小脸直扇。
女孩儿黑白分明的眼瞳一直瞪着女人，那眼神好像生出了尖利的牙齿，让人心生寒意。
宁恒园冲上前去，大喊：“给我住手！”