2009年10月1日。
北京城郊的无名胡同深处，很难想象这样窄小的巷子里会有着一处古香古色的戏楼。
偶尔经过的人会被巷子深处咿咿呀呀的声音所吸引驻足回眸。只是漫天的喜庆烟火和更远处的首都国庆联欢晚会显然更有吸引力，人们马上就又往□□广场的方向走去。
“刘老四儿，你，你个老夯货。参军之前你好歹也是个北京的炮儿，怎么、怎么还能走错了呢？”从胡同口走进两个耄耋老人，其中一个坐在轮椅上的老人轻骂道。
“好你个赵老汉，还抱怨起我来了。你以为我愿意啊。白天阅兵都给我阅懵了，再者你以为我大晚上瞒着家里那群小崽子出来容易啊！”刘老四牙齿虽然都没了，说话倒是利索。
“别磨叽了!来，我扶着你坐稳了，再慢点咱就错过今晚的角儿啦！哈哈哈！”刘老四爽朗的笑道。
两个老人的身影缓缓融入胡同里那朦胧的灯光。
进了戏楼，正是一幕刚落，一幕未起之时。
刘老四扶着老汉在前排落座，坐定之后，想起进门时门口燃着的那几柱香。
颤颤巍巍地坐定之后环顾四周，刘老四心里一阵黯然:“哎，今年……又有几个老头来不了了啊。”
观众席前几排零零散散坐着七八个跟他们一般年纪的老人，聚精会神地望着戏台，身形佝偻、眼神浑浊，但仍会觉得他们对戏台的注意力格外集中。
“老哥，下一出到啥曲目了啊？”刘老四向右侧的一位先到的老人问道。
“啊？你说啥？大声一点？”
“老哥哥，我问你，下一出到啥曲目了！”刘老四提紧了嗓门。
老人听到这一问精神一振，浑浊的眼睛里都冒出了精光。
“呵，你俩儿来的倒是时候，下一出就该到贾老头的《桃花扇》第一出喽！打起精神仔细听吧，哈哈！”
“那可不是，都说赶早不如赶巧。咱哥俩儿，包括在座的诸君可不就是为了听这《桃花扇》的李香君而来的么！”刘老四回道。
这时和刘老四一同进来的赵老汉忍不住插嘴了：“你们说，这贾小子今年该有七十好几了吧？”
三个老人同时沉默了……
刘老四先打破的这种沉默：“按说吧，这人过六十，再想开腔吃戏曲这碗饭一般来说是不可能的了！这贾老可好，倒像是越唱越年轻了。”
“越唱越年轻是说大了，但这贾老头每次唱这《桃花扇》的时候，那精气儿神可不比一二十岁的小花旦差是真。”刘老四右侧的老头仿佛早料到会有这么一幕，顺其自然的接口回复。末了，又加上一句：“二位若不介意，叫我老宋就好。”
刘老四指了指自己又指向赵老汉：“刘老四、赵老汉。这么多年了，每年这时候都在一起听戏，难得这次知道称呼了，哈哈哈。”
这时赵老汉开口了：“话偏了，大家都是常年定时来听这桃花扇的人。想必也应该都知道这贾小子今年呐……七十有五喽！”赵老汉缓过了走路这口气儿，说话也利索了。
“只是呐，咱这拨儿听戏的人越来越少喽，可别……可别这唱戏的人也没了啊！”刘老四的一句话又让场面再度陷入沉默。
赵老汉深深地呼出了一口气：“咱几个包括那贾小子，说白了都是历史的遗物，成为历史那是早晚的事儿。有啥可介怀的！”
刘老四和老宋默默不语。
“你说的没是没错，但历史总该有人知道才叫历史啊！如果我们几个老不死的都死了，这段密辛也就就消失了。”老宋沉沉的说道。
“我们几个倒无足轻重，只是那《桃花扇》和那‘李香君’呢？生前吃了多少世人的唾沫星子，死后还只能有我们几个老不死的在这无声吊唁吗？”刘老四也愤愤道。
又是一阵死寂般的沉默。
这一次，打破沉默的是拍板声、锣鼓声。刘老四三人同时将目光移向戏台。
身着毡巾、道袍、白须扮相的副末老者缓缓从幕后走上戏台。
一番舞弄后开口了：“古董先生谁似我？非玉非铜，满面包浆裹。剩魄残魂无伴伙，时人指笑何须躲。旧恨填胸一笔抹，遇酒逢歌，随处留皆可。子孝臣忠万事妥，休思更吃人参果。”
此时，随着一阵吱呀声响起，戏班门前又出现了几道人影。随即四个中年人带着六个小年轻走了进来。走在前面的是两个中年男子，一个戴着黑框眼镜，一个顶着油亮的光头。值得一说的是，后面的小年轻中，一个女子怀抱一个看上去不满周岁的孩子。刚进戏楼，怀里的孩子便被那副末的唱腔惊醒，糯糯的哭出了声儿。
刘老四耳朵比较灵光，听见声音回头一看马上惊了，急忙对身旁的赵老汉叫道：“老汉老汉，快看咱哥俩家的那几个娃咋来了？”
赵老汉稍稍回头一瞥：“甭慌，我叫来的！”
刘老四疑惑了：“你叫咱娃来干嘛？你又不是不知道，我出门可是瞒着这几个娃的呀。”
两个老人对话间，双方的家人都走到了前排。
为首的一个戴眼镜的中年男子对着几个老人微微颔首，然后恭敬的对赵老汉说：“爸，听你的话我把咱家里人和刘叔家一并叫来了。”
赵老汉缓缓地看了一遍来的人：“不错不错，都来齐了。呦，刘兰家这大胖小子都带来了。”随即偏头看了刘老四一眼：“老小子，四世同堂比我还快一步呢！”
另外一名秃顶的中年男子稍稍上前一步，幽幽地看了刘老四一眼：“爹，你每年这个时候都会偷跑到这儿，已经不是秘密了。这次是赵叔和赵林叫咱一起来的。”
刘老四尴尬一阵后挠挠头说：“行了，我知道了。老汉你说吧，叫这些娃来都有啥事？”
赵老汉默默看了一眼戏台又低头看了看自己的腿，肃穆正声：“诚如你们之前说的，听戏的人越来越少喽，再过两年，可能唱戏的人怕是也难寻了。咱都不想这染血的《桃花扇》以后彻底消失不是。”
顿了一下：“我这腿脚也不利索了，不知道明年还能来不……”
秃顶中年人听到这忙道：“赵叔，别这么说，你身体硬朗着呢！再说我爸他肯定还会偷偷扶着你一起来，再不济还有我们这些小辈呢！”
赵老汉眼神柔和了一些：“刘柱你别打岔。我自己的身体我知道，再者啊你家老头也不是以前那个浑炮儿了，身体不见得好到哪儿去。”
又停顿了一下：“这次叫你们这些娃来呢，也没啥大事。就是想让你们陪着我们几个糟老头儿听一场戏，顺道呢听我们唠叨唠叨。”
在旁边听戏的另外几个老人一直默默关注着刘老头他们这。听到这几个人相互对视了一眼，颤颤巍巍的站起身朝刘老头这边走来。
赵老汉看见后对后辈们说：“快快快，将这几位老哥哥扶过来！”
刘柱和赵林听声对其他几个人使了个眼色，于是几个人快步将几位老人小心翼翼地扶到赵老汉、刘老四、老宋身边的位置坐下。
看到老人们都落座了，赵老汉对赵林道：“得，你就带着孩子们在我们身后寻位置坐下吧，一边听戏一边听我们这些老家伙给你们唠叨一些往事！”赵林等人于是在这排老人们身后找位置依次坐下。
此时戏台上的副末唱到了：“昨在太平园中，看一本新出传奇，名为《桃花扇》，就是明朝末年南京近事。借离合之情，写兴亡之感，实事实人，有凭有据。老夫不但耳闻，皆曾眼见。更可喜把老夫衰态，也拉上了排场，做了一个副末脚色；惹的俺哭一回，笑一回，怒一回，骂一回。那满座宾客，怎晓得我老夫就是戏中之人！”
赵老汉让后辈们将耳朵凑过来，缓缓开口问道：“知道《桃花扇》的典故吗？”
赵林答道：“国学经典，虽未仔细研读，梗概大家都还是知道二三的。”
“这《桃花扇》和《长生殿》被誉为中国昆曲鼎盛期最后的两座巅峰。特别这《桃花扇》，如刚才副末所唱‘借离合之情，写兴亡之感’。同时，它的唱法行腔优美、缠绵婉转、柔曼悠远。在清王朝乃至近代极受人们喜爱。”赵老汉娓娓道来。
戏台上副末唱：“道犹未了，那公子早已登场，列位请看。”
赵老汉接着说：“这昆曲传奇剧本受欢迎，当然也就产生了许多备受欢迎的角儿。待会要上场唱‘李香君’的贾小子就是其一，但我们今天说的故事主角却并不是他，而是近代民国年间一个比他更出名的角儿。
戏台上，“侯方域”、“陈贞慧”、“吴应箕”等三人登场。
一番寒暄附和后，末角陈贞慧问小生吴应箕：“次兄可知流寇消息么？”
吴应箕答道：“昨见邸抄，流寇连败官兵，渐逼京师。那宁南侯左良玉，还军襄阳。中原无人，大事已不可问，我辈且看春光。”
听到这，赵老汉又开口了：“崇祯十六年正月，李自成攻陷承天，这三个软脚文人还在想着寻花访柳。不过这倒是和小日本吃了咱东三省老蒋还在做梦差不多。”
刘老四听到这插嘴了：“话虽如此，但是咱国军里也有那铁铮铮的汉子，咱不能以偏概全。”
赵老汉深深地看了一眼戏台：“也是，想那‘卢沟桥事变’的时候，国军奋死抵抗，也确实惨烈。奈何扛不住人家的铜衣大炮、北平最终还是没能守住。”
戏台上侯方域等三人相约去秦淮水榭，一访佳丽。
唱作间又新填了两个角色——杨龙友和李贞丽。此时，杨龙友与侯方域等人正在等候名妓“李香君”出场。
赵老汉恍惚了一下，问道：“我刚才说到哪儿了？”
赵林恭敬地回答：“说到北平没能守住。”
赵老汉稍微思索了一下：“其实日军对华夏这片土地的预谋和部署早就昭然若揭了。说这个故事前我考一下你们，知道‘怀仁堂之晏’吗？”
赵林和刘柱等人思索了一会儿，刘柱答：“是1936年6月冀察绥靖公署在北平□□怀仁堂，日军和国军将领一起举办的那个‘怀仁堂之晏’吗？”
“算你们还知道点东西，但具体的事儿你们肯定也不清楚。我就不为难你们了。这故事啊，就是要从这‘怀仁堂之晏’讲起。”
戏台上，一道身影从幕后走出。伴着唱词：“香梦回，才褪红鸳被。重点檀唇胭脂腻，匆匆挽个抛家髻。这春愁怎替，那新词且记。”
北京城郊的无名胡同深处，很难想象这样窄小的巷子里会有着一处古香古色的戏楼。
偶尔经过的人会被巷子深处咿咿呀呀的声音所吸引驻足回眸。只是漫天的喜庆烟火和更远处的首都国庆联欢晚会显然更有吸引力，人们马上就又往□□广场的方向走去。
“刘老四儿，你，你个老夯货。参军之前你好歹也是个北京的炮儿，怎么、怎么还能走错了呢？”从胡同口走进两个耄耋老人，其中一个坐在轮椅上的老人轻骂道。
“好你个赵老汉，还抱怨起我来了。你以为我愿意啊。白天阅兵都给我阅懵了，再者你以为我大晚上瞒着家里那群小崽子出来容易啊！”刘老四牙齿虽然都没了，说话倒是利索。
“别磨叽了!来，我扶着你坐稳了，再慢点咱就错过今晚的角儿啦！哈哈哈！”刘老四爽朗的笑道。
两个老人的身影缓缓融入胡同里那朦胧的灯光。
进了戏楼，正是一幕刚落，一幕未起之时。
刘老四扶着老汉在前排落座，坐定之后，想起进门时门口燃着的那几柱香。
颤颤巍巍地坐定之后环顾四周，刘老四心里一阵黯然:“哎，今年……又有几个老头来不了了啊。”
观众席前几排零零散散坐着七八个跟他们一般年纪的老人，聚精会神地望着戏台，身形佝偻、眼神浑浊，但仍会觉得他们对戏台的注意力格外集中。
“老哥，下一出到啥曲目了啊？”刘老四向右侧的一位先到的老人问道。
“啊？你说啥？大声一点？”
“老哥哥，我问你，下一出到啥曲目了！”刘老四提紧了嗓门。
老人听到这一问精神一振，浑浊的眼睛里都冒出了精光。
“呵，你俩儿来的倒是时候，下一出就该到贾老头的《桃花扇》第一出喽！打起精神仔细听吧，哈哈！”
“那可不是，都说赶早不如赶巧。咱哥俩儿，包括在座的诸君可不就是为了听这《桃花扇》的李香君而来的么！”刘老四回道。
这时和刘老四一同进来的赵老汉忍不住插嘴了：“你们说，这贾小子今年该有七十好几了吧？”
三个老人同时沉默了……
刘老四先打破的这种沉默：“按说吧，这人过六十，再想开腔吃戏曲这碗饭一般来说是不可能的了！这贾老可好，倒像是越唱越年轻了。”
“越唱越年轻是说大了，但这贾老头每次唱这《桃花扇》的时候，那精气儿神可不比一二十岁的小花旦差是真。”刘老四右侧的老头仿佛早料到会有这么一幕，顺其自然的接口回复。末了，又加上一句：“二位若不介意，叫我老宋就好。”
刘老四指了指自己又指向赵老汉：“刘老四、赵老汉。这么多年了，每年这时候都在一起听戏，难得这次知道称呼了，哈哈哈。”
这时赵老汉开口了：“话偏了，大家都是常年定时来听这桃花扇的人。想必也应该都知道这贾小子今年呐……七十有五喽！”赵老汉缓过了走路这口气儿，说话也利索了。
“只是呐，咱这拨儿听戏的人越来越少喽，可别……可别这唱戏的人也没了啊！”刘老四的一句话又让场面再度陷入沉默。
赵老汉深深地呼出了一口气：“咱几个包括那贾小子，说白了都是历史的遗物，成为历史那是早晚的事儿。有啥可介怀的！”
刘老四和老宋默默不语。
“你说的没是没错，但历史总该有人知道才叫历史啊！如果我们几个老不死的都死了，这段密辛也就就消失了。”老宋沉沉的说道。
“我们几个倒无足轻重，只是那《桃花扇》和那‘李香君’呢？生前吃了多少世人的唾沫星子，死后还只能有我们几个老不死的在这无声吊唁吗？”刘老四也愤愤道。
又是一阵死寂般的沉默。
这一次，打破沉默的是拍板声、锣鼓声。刘老四三人同时将目光移向戏台。
身着毡巾、道袍、白须扮相的副末老者缓缓从幕后走上戏台。
一番舞弄后开口了：“古董先生谁似我？非玉非铜，满面包浆裹。剩魄残魂无伴伙，时人指笑何须躲。旧恨填胸一笔抹，遇酒逢歌，随处留皆可。子孝臣忠万事妥，休思更吃人参果。”
此时，随着一阵吱呀声响起，戏班门前又出现了几道人影。随即四个中年人带着六个小年轻走了进来。走在前面的是两个中年男子，一个戴着黑框眼镜，一个顶着油亮的光头。值得一说的是，后面的小年轻中，一个女子怀抱一个看上去不满周岁的孩子。刚进戏楼，怀里的孩子便被那副末的唱腔惊醒，糯糯的哭出了声儿。
刘老四耳朵比较灵光，听见声音回头一看马上惊了，急忙对身旁的赵老汉叫道：“老汉老汉，快看咱哥俩家的那几个娃咋来了？”
赵老汉稍稍回头一瞥：“甭慌，我叫来的！”
刘老四疑惑了：“你叫咱娃来干嘛？你又不是不知道，我出门可是瞒着这几个娃的呀。”
两个老人对话间，双方的家人都走到了前排。
为首的一个戴眼镜的中年男子对着几个老人微微颔首，然后恭敬的对赵老汉说：“爸，听你的话我把咱家里人和刘叔家一并叫来了。”
赵老汉缓缓地看了一遍来的人：“不错不错，都来齐了。呦，刘兰家这大胖小子都带来了。”随即偏头看了刘老四一眼：“老小子，四世同堂比我还快一步呢！”
另外一名秃顶的中年男子稍稍上前一步，幽幽地看了刘老四一眼：“爹，你每年这个时候都会偷跑到这儿，已经不是秘密了。这次是赵叔和赵林叫咱一起来的。”
刘老四尴尬一阵后挠挠头说：“行了，我知道了。老汉你说吧，叫这些娃来都有啥事？”
赵老汉默默看了一眼戏台又低头看了看自己的腿，肃穆正声：“诚如你们之前说的，听戏的人越来越少喽，再过两年，可能唱戏的人怕是也难寻了。咱都不想这染血的《桃花扇》以后彻底消失不是。”
顿了一下：“我这腿脚也不利索了，不知道明年还能来不……”
秃顶中年人听到这忙道：“赵叔，别这么说，你身体硬朗着呢！再说我爸他肯定还会偷偷扶着你一起来，再不济还有我们这些小辈呢！”
赵老汉眼神柔和了一些：“刘柱你别打岔。我自己的身体我知道，再者啊你家老头也不是以前那个浑炮儿了，身体不见得好到哪儿去。”
又停顿了一下：“这次叫你们这些娃来呢，也没啥大事。就是想让你们陪着我们几个糟老头儿听一场戏，顺道呢听我们唠叨唠叨。”
在旁边听戏的另外几个老人一直默默关注着刘老头他们这。听到这几个人相互对视了一眼，颤颤巍巍的站起身朝刘老头这边走来。
赵老汉看见后对后辈们说：“快快快，将这几位老哥哥扶过来！”
刘柱和赵林听声对其他几个人使了个眼色，于是几个人快步将几位老人小心翼翼地扶到赵老汉、刘老四、老宋身边的位置坐下。
看到老人们都落座了，赵老汉对赵林道：“得，你就带着孩子们在我们身后寻位置坐下吧，一边听戏一边听我们这些老家伙给你们唠叨一些往事！”赵林等人于是在这排老人们身后找位置依次坐下。
此时戏台上的副末唱到了：“昨在太平园中，看一本新出传奇，名为《桃花扇》，就是明朝末年南京近事。借离合之情，写兴亡之感，实事实人，有凭有据。老夫不但耳闻，皆曾眼见。更可喜把老夫衰态，也拉上了排场，做了一个副末脚色；惹的俺哭一回，笑一回，怒一回，骂一回。那满座宾客，怎晓得我老夫就是戏中之人！”
赵老汉让后辈们将耳朵凑过来，缓缓开口问道：“知道《桃花扇》的典故吗？”
赵林答道：“国学经典，虽未仔细研读，梗概大家都还是知道二三的。”
“这《桃花扇》和《长生殿》被誉为中国昆曲鼎盛期最后的两座巅峰。特别这《桃花扇》，如刚才副末所唱‘借离合之情，写兴亡之感’。同时，它的唱法行腔优美、缠绵婉转、柔曼悠远。在清王朝乃至近代极受人们喜爱。”赵老汉娓娓道来。
戏台上副末唱：“道犹未了，那公子早已登场，列位请看。”
赵老汉接着说：“这昆曲传奇剧本受欢迎，当然也就产生了许多备受欢迎的角儿。待会要上场唱‘李香君’的贾小子就是其一，但我们今天说的故事主角却并不是他，而是近代民国年间一个比他更出名的角儿。
戏台上，“侯方域”、“陈贞慧”、“吴应箕”等三人登场。
一番寒暄附和后，末角陈贞慧问小生吴应箕：“次兄可知流寇消息么？”
吴应箕答道：“昨见邸抄，流寇连败官兵，渐逼京师。那宁南侯左良玉，还军襄阳。中原无人，大事已不可问，我辈且看春光。”
听到这，赵老汉又开口了：“崇祯十六年正月，李自成攻陷承天，这三个软脚文人还在想着寻花访柳。不过这倒是和小日本吃了咱东三省老蒋还在做梦差不多。”
刘老四听到这插嘴了：“话虽如此，但是咱国军里也有那铁铮铮的汉子，咱不能以偏概全。”
赵老汉深深地看了一眼戏台：“也是，想那‘卢沟桥事变’的时候，国军奋死抵抗，也确实惨烈。奈何扛不住人家的铜衣大炮、北平最终还是没能守住。”
戏台上侯方域等三人相约去秦淮水榭，一访佳丽。
唱作间又新填了两个角色——杨龙友和李贞丽。此时，杨龙友与侯方域等人正在等候名妓“李香君”出场。
赵老汉恍惚了一下，问道：“我刚才说到哪儿了？”
赵林恭敬地回答：“说到北平没能守住。”
赵老汉稍微思索了一下：“其实日军对华夏这片土地的预谋和部署早就昭然若揭了。说这个故事前我考一下你们，知道‘怀仁堂之晏’吗？”
赵林和刘柱等人思索了一会儿，刘柱答：“是1936年6月冀察绥靖公署在北平□□怀仁堂，日军和国军将领一起举办的那个‘怀仁堂之晏’吗？”
“算你们还知道点东西，但具体的事儿你们肯定也不清楚。我就不为难你们了。这故事啊，就是要从这‘怀仁堂之晏’讲起。”
戏台上，一道身影从幕后走出。伴着唱词：“香梦回，才褪红鸳被。重点檀唇胭脂腻，匆匆挽个抛家髻。这春愁怎替，那新词且记。”