“妈，快点呢。”林芸站在楼下，看着林妈妈拖拖拉拉地拾掇着花露水之类东西。没有看林芸无奈的脸色，林妈妈扫视屋内以确认水电都关好了，才脚勾着门“啪嗒”一下关上，拉起林芸向楼下急匆匆地走。走到一半林妈妈拍了下头转身向上走，“坏了，钥匙呢！”林芸拉住她晃了晃手里钥匙串，嘴翘得高高的，“你这么不靠谱，我早记着呢。”
紧赶慢赶，总算在长途汽车启动之前拿着票坐了上去。因为是早班车，上车了天色才蒙蒙亮起来。昨晚没睡足，林妈妈慢慢地在公交车的摇晃中眯上了眼。
林芸悄悄将窗拉开了一条小缝，看着被甩在身后的繁华城市。
中考考完后她得知林妈妈要带她回乡下度过暑假。林妈妈叹着气说外婆身体不好，希望女儿孙子外孙多陪陪，几个舅舅也不怎么去看老人家，特别是住在隔壁的大舅舅，总是在麻将馆混日子，儿子老人都不管的。
林妈妈摸了林芸的头，“本来想让你参加个初升高衔接班，就算了吧。我们家芸芸自觉，自己看下书行吗？”
林芸眼睛亮了下，但也只是点点头，“我已经向人借了书看，就是高中部那个学姐。”她似是抱怨说道：“妈你平时老怕打扰我学习，说自己去看外婆，这次难得回去，咱们可以在家多陪陪外婆。”
林妈妈没理由拒绝孩子一片孝心，是啊，孩子总算读出来了，不枉她当初一个人带着她从乡镇转到城里。她多怕竹篮打水一场空，也怕乡里人对她指指点点，说她离了丈夫带着孩子折腾一番，结果没带出个名堂。她不敢跟孩子说这些，现在终于放下了口气。
自那天跟林妈妈说了后，林芸看书时不时有点出神，她昨晚其实也没睡好，闭上眼没多久就被妈妈喊醒了，但现在却没什么困倦的感觉。
似乎还能想起，写完同学录后和小学好友挥手说了再见，没等到妈妈来的自己，是怎么惊慌无措地看着孤单的家和被留下的妈妈，然后突然就懂事了般，再也没提起毕业后没被兑现的古城旅行，也是这样和妈妈一起踏上去外婆家的辗转长途。
那个闷闷不乐的暑假像是被酸柠檬水浸泡，里面的唯一一朵咕噜气泡，如果戳破，会吐出“姜于斯”这三个字。
姜于斯是林芸大舅的儿子，但他们一点也不像，这个问题的答案，林芸第一次见到这个小哥哥后，慢慢在林妈妈复杂的回话中明白了。
姜于斯是大舅妈的孩子，却不是大舅的。大舅结婚结得晚，讨了个漂亮的媳妇，但这个媳妇还附带了一个半大的孩子。大舅刚开始的时候对这个媳妇和孩子都有几分上心，但或许是因为婚姻带给他的新鲜感就那么一会儿，他很快又回归了牌酒麻将的怀抱。
“芸芸如果见到了你表哥，可以喊他过来吃饭。”林妈妈的意思是大人不方便走动，小孩子可以熟悉起来。
但林芸就仅仅是实在地喊了她的表哥，僵硬地、细声细气地喊过一次，之后就再也不敢多说了。
刚上三年级的林芸跟班上的皮猴子说过话，甚至吵过架，但从来没有主动跟这个高瘦的表哥打过招呼。她只偷偷瞄过他许多眼，他或许察觉到了，或许没有，但他的目光一般只是轻轻点过她的脸，伴着一声招呼，或者简单的一句拒绝，“不必麻烦姑妈了，我吃了”，或许会有寒暄，但那往往是对着林妈妈。
他好像既少言又善交往，只不过是对不同的人。这是林芸之前与他寥寥数面的印象。
十二岁的林芸乖乖答应疲惫的妈妈自己在家玩，上了二楼，一片扫出的露天屋顶晒着稻谷，她趴在旁边，直直盯着笼子里外公养的鸽子走来走去，却没有往常那般逗弄它。爸爸很少跟她和妈妈一起回来，因为他住不惯没有瓷砖，没有抽水马桶和空调的乡下水泥房。
林芸第一次慢慢想这些细节，原来很多事都是早已有痕迹的，爸爸似乎也不是很喜欢自己，他喜欢李叔叔家的儿子……
她一瞬间为以前那个粗心的自己感到自责，如果她早知道，早知道……早知道可以干什么呢？无人可以告诉她，“咕咕”叫着的鸽子无法告诉她，闷闷的风无法告诉她，流泪的妈妈也无法告诉她。
林芸说不清对自己失望还是对沉闷无力的一切失望，当发现原来这个难题真的无法可解之后，她才从心底触碰那个她假装不存在的事实——爸爸主动离开了她和妈妈，永远不再回来。以后她高兴时没有贴着脸的胡茬，累了也不会有矮下来的肩膀，获得奖励时不能再看到肯定的目光，甚至生日时的第一份蛋糕，也不知道该递给谁……
原来这就是离开，林芸想，她该像个小英雄一样去接受，可是她能接受吗？她接受了，会有人摸着她的头说“真厉害”吗？她不接受，难道妈妈、自己的世界，又能回到原来的模样吗？
林芸蹲了下来，抱住自己，终于“哇”地哭了出来。她越哭越大声，哭了会儿又怕妈妈听到，又小声抽噎起来，这控制时强时弱，导致她的哭声也断断续续。她哭得十分难受，可不哭也十分难受。
日头正盛，林芸伤心地哭着，难受地哭着，也不记得什么时候不知不觉昏过去了。
后来红着眼自责的林妈妈告诉她，那天是他的大表哥上自家二楼做活时看到了中暑倒在地上的她。两家就在隔壁，都是二楼小房子，露天楼顶相对，他过来上楼将她抱了下来。
林芸眨了下眼，才想起她的表哥是姜于斯，发呆地“哦”了一声。
林芸躺在床上的时候，她的表哥来看她。他提着两条自家池塘打捞上的鱼，林芸听到他和林妈妈推往了几个来回后成功将鱼送到林妈妈手里。那天姜于斯并没有久待，只是将一个带瓷珠的圆球镂空小铃铛送给了林芸。
那个小铃铛十分可爱，林妈妈说应该是姜于斯自己做的，她看到他手上的创可贴了。
在林芸崇拜惊讶的眼神中，林妈妈摇摇头，“你大表哥将心思分散在这上面了，还是学习来得重要。也不知道他还上不上高中……”充满了不务正业的惋惜。
可是这种事也和学习一样要有一点天分吧。林芸心里想着，没有接话。
那串小铃铛被林芸挂在了床头，没有风，她就自己拨弄，林妈妈看她喜欢，也没多说什么。
林芸悄悄地上过二楼，她看到姜于斯在二楼有房后竹林荫庇的地方，摆放了做手工的杂物，木工和其他不认识的工具材料堆着，他偶尔进出捣鼓些什么，看不清楚。
时间久了，姜于斯也发现她了，或者说，他觉得有必要喊这个小表妹一声，让她不要再像小老鼠见猫一样躲着。
或是小孩的忘性大，很多事总是淡淡地就过去了，就像林芸从姜于斯唤她过去开始，就十分自然地经常跑过去他家看他，而在有新的事物填补她生命中的那一角空缺时，她也将那种失去的悲伤化为夜深人静时隐秘的回忆。
林芸对着林妈妈担心的眼神不再躲避，不再发呆，而是认真地说，她觉得现在也很好。
“不要为失去而伤心，就算伤心，也一小会儿就好了，因为这样会让现在不快乐。”林芸抱着林妈妈说。刚入学时她总是丢新买的橡皮而发脾气，林妈妈也是如此安慰她。林妈妈没有说话，林芸瞥到她重新温柔坚定的目光。
其实林芸确实觉得现在很好，因为她找到了新的小伙伴。
姜于斯做东西时很安静，带着口罩，眼睛黑亮，有种引人关注的沉静，做完后对着林芸亮晶晶的眼神，偶尔会不自觉多说两句，她再多说两句，就说得越来越多。
他有时会听着林芸口若悬河地讲述发笑，但林芸一点也不生气，因为相比大人有时那种包容的微笑，这个笑让她觉得他们很亲近，是可以平等交流甚至辩论的。
林芸问过姜于斯为什么没有其他的同学来找他玩，他只是笑笑说自己成绩太差，没人愿意和他玩。
林芸没有怀疑，因为她知道学生对于成绩是多么看重的。她对姜于斯有点同情，想安慰他，但发现她自己在她们那片城区的那所小学，总是被夸赞的那种“别人家的孩子”，对他的安慰似乎总显得不够善解人意，姜于斯倒是毫不在意，很真心实意地对她的优秀夸赞道：“那很好。”
说这话时，他眼神看着早已收割的田野，傍晚的风温柔地吹拂而过，额前垂下几丝碎发，林芸未看清他的眼睛，就听到林妈妈在远处的田埂上喊她吃饭。
姜于斯看了林妈妈一眼，同向他告别的林芸挥手，林芸蹦蹦跳跳奔向林妈妈的怀抱，转头看见他在田埂上慢慢地走着。那是他们最后一次和气地告别。
紧赶慢赶，总算在长途汽车启动之前拿着票坐了上去。因为是早班车，上车了天色才蒙蒙亮起来。昨晚没睡足，林妈妈慢慢地在公交车的摇晃中眯上了眼。
林芸悄悄将窗拉开了一条小缝，看着被甩在身后的繁华城市。
中考考完后她得知林妈妈要带她回乡下度过暑假。林妈妈叹着气说外婆身体不好，希望女儿孙子外孙多陪陪，几个舅舅也不怎么去看老人家，特别是住在隔壁的大舅舅，总是在麻将馆混日子，儿子老人都不管的。
林妈妈摸了林芸的头，“本来想让你参加个初升高衔接班，就算了吧。我们家芸芸自觉，自己看下书行吗？”
林芸眼睛亮了下，但也只是点点头，“我已经向人借了书看，就是高中部那个学姐。”她似是抱怨说道：“妈你平时老怕打扰我学习，说自己去看外婆，这次难得回去，咱们可以在家多陪陪外婆。”
林妈妈没理由拒绝孩子一片孝心，是啊，孩子总算读出来了，不枉她当初一个人带着她从乡镇转到城里。她多怕竹篮打水一场空，也怕乡里人对她指指点点，说她离了丈夫带着孩子折腾一番，结果没带出个名堂。她不敢跟孩子说这些，现在终于放下了口气。
自那天跟林妈妈说了后，林芸看书时不时有点出神，她昨晚其实也没睡好，闭上眼没多久就被妈妈喊醒了，但现在却没什么困倦的感觉。
似乎还能想起，写完同学录后和小学好友挥手说了再见，没等到妈妈来的自己，是怎么惊慌无措地看着孤单的家和被留下的妈妈，然后突然就懂事了般，再也没提起毕业后没被兑现的古城旅行，也是这样和妈妈一起踏上去外婆家的辗转长途。
那个闷闷不乐的暑假像是被酸柠檬水浸泡，里面的唯一一朵咕噜气泡，如果戳破，会吐出“姜于斯”这三个字。
姜于斯是林芸大舅的儿子，但他们一点也不像，这个问题的答案，林芸第一次见到这个小哥哥后，慢慢在林妈妈复杂的回话中明白了。
姜于斯是大舅妈的孩子，却不是大舅的。大舅结婚结得晚，讨了个漂亮的媳妇，但这个媳妇还附带了一个半大的孩子。大舅刚开始的时候对这个媳妇和孩子都有几分上心，但或许是因为婚姻带给他的新鲜感就那么一会儿，他很快又回归了牌酒麻将的怀抱。
“芸芸如果见到了你表哥，可以喊他过来吃饭。”林妈妈的意思是大人不方便走动，小孩子可以熟悉起来。
但林芸就仅仅是实在地喊了她的表哥，僵硬地、细声细气地喊过一次，之后就再也不敢多说了。
刚上三年级的林芸跟班上的皮猴子说过话，甚至吵过架，但从来没有主动跟这个高瘦的表哥打过招呼。她只偷偷瞄过他许多眼，他或许察觉到了，或许没有，但他的目光一般只是轻轻点过她的脸，伴着一声招呼，或者简单的一句拒绝，“不必麻烦姑妈了，我吃了”，或许会有寒暄，但那往往是对着林妈妈。
他好像既少言又善交往，只不过是对不同的人。这是林芸之前与他寥寥数面的印象。
十二岁的林芸乖乖答应疲惫的妈妈自己在家玩，上了二楼，一片扫出的露天屋顶晒着稻谷，她趴在旁边，直直盯着笼子里外公养的鸽子走来走去，却没有往常那般逗弄它。爸爸很少跟她和妈妈一起回来，因为他住不惯没有瓷砖，没有抽水马桶和空调的乡下水泥房。
林芸第一次慢慢想这些细节，原来很多事都是早已有痕迹的，爸爸似乎也不是很喜欢自己，他喜欢李叔叔家的儿子……
她一瞬间为以前那个粗心的自己感到自责，如果她早知道，早知道……早知道可以干什么呢？无人可以告诉她，“咕咕”叫着的鸽子无法告诉她，闷闷的风无法告诉她，流泪的妈妈也无法告诉她。
林芸说不清对自己失望还是对沉闷无力的一切失望，当发现原来这个难题真的无法可解之后，她才从心底触碰那个她假装不存在的事实——爸爸主动离开了她和妈妈，永远不再回来。以后她高兴时没有贴着脸的胡茬，累了也不会有矮下来的肩膀，获得奖励时不能再看到肯定的目光，甚至生日时的第一份蛋糕，也不知道该递给谁……
原来这就是离开，林芸想，她该像个小英雄一样去接受，可是她能接受吗？她接受了，会有人摸着她的头说“真厉害”吗？她不接受，难道妈妈、自己的世界，又能回到原来的模样吗？
林芸蹲了下来，抱住自己，终于“哇”地哭了出来。她越哭越大声，哭了会儿又怕妈妈听到，又小声抽噎起来，这控制时强时弱，导致她的哭声也断断续续。她哭得十分难受，可不哭也十分难受。
日头正盛，林芸伤心地哭着，难受地哭着，也不记得什么时候不知不觉昏过去了。
后来红着眼自责的林妈妈告诉她，那天是他的大表哥上自家二楼做活时看到了中暑倒在地上的她。两家就在隔壁，都是二楼小房子，露天楼顶相对，他过来上楼将她抱了下来。
林芸眨了下眼，才想起她的表哥是姜于斯，发呆地“哦”了一声。
林芸躺在床上的时候，她的表哥来看她。他提着两条自家池塘打捞上的鱼，林芸听到他和林妈妈推往了几个来回后成功将鱼送到林妈妈手里。那天姜于斯并没有久待，只是将一个带瓷珠的圆球镂空小铃铛送给了林芸。
那个小铃铛十分可爱，林妈妈说应该是姜于斯自己做的，她看到他手上的创可贴了。
在林芸崇拜惊讶的眼神中，林妈妈摇摇头，“你大表哥将心思分散在这上面了，还是学习来得重要。也不知道他还上不上高中……”充满了不务正业的惋惜。
可是这种事也和学习一样要有一点天分吧。林芸心里想着，没有接话。
那串小铃铛被林芸挂在了床头，没有风，她就自己拨弄，林妈妈看她喜欢，也没多说什么。
林芸悄悄地上过二楼，她看到姜于斯在二楼有房后竹林荫庇的地方，摆放了做手工的杂物，木工和其他不认识的工具材料堆着，他偶尔进出捣鼓些什么，看不清楚。
时间久了，姜于斯也发现她了，或者说，他觉得有必要喊这个小表妹一声，让她不要再像小老鼠见猫一样躲着。
或是小孩的忘性大，很多事总是淡淡地就过去了，就像林芸从姜于斯唤她过去开始，就十分自然地经常跑过去他家看他，而在有新的事物填补她生命中的那一角空缺时，她也将那种失去的悲伤化为夜深人静时隐秘的回忆。
林芸对着林妈妈担心的眼神不再躲避，不再发呆，而是认真地说，她觉得现在也很好。
“不要为失去而伤心，就算伤心，也一小会儿就好了，因为这样会让现在不快乐。”林芸抱着林妈妈说。刚入学时她总是丢新买的橡皮而发脾气，林妈妈也是如此安慰她。林妈妈没有说话，林芸瞥到她重新温柔坚定的目光。
其实林芸确实觉得现在很好，因为她找到了新的小伙伴。
姜于斯做东西时很安静，带着口罩，眼睛黑亮，有种引人关注的沉静，做完后对着林芸亮晶晶的眼神，偶尔会不自觉多说两句，她再多说两句，就说得越来越多。
他有时会听着林芸口若悬河地讲述发笑，但林芸一点也不生气，因为相比大人有时那种包容的微笑，这个笑让她觉得他们很亲近，是可以平等交流甚至辩论的。
林芸问过姜于斯为什么没有其他的同学来找他玩，他只是笑笑说自己成绩太差，没人愿意和他玩。
林芸没有怀疑，因为她知道学生对于成绩是多么看重的。她对姜于斯有点同情，想安慰他，但发现她自己在她们那片城区的那所小学，总是被夸赞的那种“别人家的孩子”，对他的安慰似乎总显得不够善解人意，姜于斯倒是毫不在意，很真心实意地对她的优秀夸赞道：“那很好。”
说这话时，他眼神看着早已收割的田野，傍晚的风温柔地吹拂而过，额前垂下几丝碎发，林芸未看清他的眼睛，就听到林妈妈在远处的田埂上喊她吃饭。
姜于斯看了林妈妈一眼，同向他告别的林芸挥手，林芸蹦蹦跳跳奔向林妈妈的怀抱，转头看见他在田埂上慢慢地走着。那是他们最后一次和气地告别。