“有”，是个状态词；“要”，是个动词。
“你要我吗”，实际上，是这段关系中，赵兟甘愿把自己降到低一等的位置，将主动权交到蒋畅手上。
在他看来，她一无所有，是因为她对这个世界没有野心，不争取，意味着，什么都可以放下。
最心软的人，心狠起来，也是最硬的。
赵兟说：“你问我，发现你没什么可喜欢的怎么办。爱情只是多巴胺分泌，激素的作用下诞生的，这种感情，本身就会随着时间而消退。但你知道，人的惯性很顽固，如果爱你成为一种惯性，它就将不老不死，永恒存在于我身体里。那么，喜欢的不是你某一品质，仅仅是你这个人。”
他没有择偶标准，说是自我放逐也罢，赎罪也罢，总之，他没想过再择偶。
对人没有期待，对爱情也没有期待。但它到底不全然受他主观的控制，萌发就是萌发了。
他又问：“反过来，如若你觉得，赵兟这人也普通至极，不值得呢？”
她摇头，“不会啊，你很好，好到我觉得，预支了下辈子的运气才碰到你。”
她又笑笑，“嗯，这辈子的运气花在别人身上了。”
胡蕙，还有网上那些朋友们。至少，这个世界不是冷冰冰的。
“畅畅，其实是我配不上你。”
他为当年的混账后悔，那是他过往人生的污点，遮掩不掉，冲刷不了。
宁愿自己是一颗永远纯净无暇的水晶球，清澈纯真地去爱她。她配得上这样的爱。
赵兟握着她的手，两枚戒指交错地摩挲着，“十几岁的时候，我没想过爱一个女孩子，也不知道怎么爱。到现在，我只能尽我所能地对你好，也许做得不够好，假如哪里让你不舒服，不开心，希望你如实告诉我。”
他好像犯了错的孩子，努力地，小心翼翼地表现自己，以在家长面前获得改过自新的机会。
蒋畅抱住他，轻轻地抚摸他的背，说：“好。”
对于有自我反省意识的好孩子，该给予一定的鼓励。
抱着抱着，两个人情难自禁地亲作一处。
她坐到了他的腿上，她攀着他的胳膊，膝盖分跪在他的两腿边，她比他高出一截，他仰着头，这样的姿势，像她强吻他。
用的是成年人的亲法，唇舌大肆地交缠，发出“啧啧”水声。
窗户关着，空气不流通，有些闷热，亲得身上出了汗。
赵兟居于下位，被她这么有一搭没一搭地亲，失了好耐心。
他手掌大，张开，包住她的后脑勺，另一只手在她腰后，她穿的是短袖短裤，宽松款的，他不用费劲，就可以接触到她的皮肤。
他的指甲修得短，似有若无地划过。
蒋畅觉得痒，想躲，偏又躲不掉，笑声从两人的唇齿间溢出，“干吗，别摸我那儿。”
赵兟咬着她的唇，不答，将人搂得更紧了，手掌下移，碰到她的腿。
明明没有什么过分的接触，可她的心，像被不锋利的软刺扎过，酥酥麻麻的疼，反而令她有点……难耐。
她睁开眼，偏过去。他手背的血管太明显，五指长，几乎可以整个圈住她的小腿。
视觉的冲击，迫得她再度闭上眼。
这回是害羞。
他的掌心很热，任她怎么转移注意力，也无法完全忽视。
但他仅仅是亲她，没有做旁的事。
蒋畅鼻子不通气，没过多久，就呼吸不过来了，撤开。
赵兟带着点揶揄意味地笑，伸手捏住她的鼻头。
她声音瓮瓮地说：“你完了，你明天指定要感冒。”
“两个人一起感冒，估计也没那么难受。”
他松开，又倾过去，啄啄她的唇。
不知道吻了多久，蒋畅一直黏在赵兟身上。
狭小的屋子，充满雨后再度席卷而来的暑气。她觉得热，迫切地需要凉风，奈何不想动，她说：“想开窗。”
“那你先下来。”
她不肯，“抱着我去吧。”
赵兟托抱起她，走到窗户边，她伸手拉开。
风微微凉，很潮湿，他伸手勾开她被汗打湿而黏在脸上的鬓发，看着她的眼睛。
不知道是谁的眼神先变味的，也不知道是谁再度吻过去的。
没有什么事的周六晚上，一对热恋中的情侣，吻得多了，难免情动。
他抱她进卧室，将她抵在床上，声音喑哑了几分，“手指还痛吗？我去帮你买创可贴？”
她“嗯”了声，不清楚是回答哪个问题。
这段简短的对话，像对接头暗号。
她知道他指的不单是创可贴，他也知道她知道。
赵兟走后，她直挺挺地躺了会儿，突然把被子扯过捂住脸。
怎么办。
她没做好心理预设会在今天，但氛围又烘托到这儿了，谁也停不下来。
蒋畅摸了摸脸，好烫，还有黏答答的汗液残留，像在太阳底下暴晒过。
她昨天睡得晚，没来得及洗头，又往下看了下自己的衣服，再想他一身干净清爽，有些颓丧地想，她这也太不修边幅了。
这一片虽然老旧，但该有的都有，楼下就有家便利店和药店，再远一点，还有大超市。
久久不见赵兟回来，她赤着脚去客厅拿手机。
大酱炖大肠：你要是临阵脱逃，我会嘲笑你……
字没打完，门铃就响了。
赵兟拎了一大袋东西，水果、零食，还有菜。
她瞠目结舌，张了张口，憋了半天，说：“你不会也搞纯情害羞那一套吧？”
为了遮掩买套，故意加一堆有的没的。
他没懂，解释说：“明天吃的。”
蒋畅懂了，他这是把两人明天的口粮都备齐了。
反而加剧了她的紧张感。
所以，今晚真的要……
赵兟拿出一盒创可贴，说：“先洗澡再贴？”
她默默地找出换洗衣服，进浴室。洗完澡，吹完头发，已是半个多小时后，他坐在沙发上打电话。
蒋畅烧了壶开水，喝了药，又冲了包板蓝根，放凉些，再递给他。
她无声地说：预防一下吧。
他举杯一口闷了，继续回复对面。
听起来是工作电话，她也听不明白，坐到一边抠手指。
等赵兟打完，她说：“沐浴露、洗发水什么的，你就用我的，牙刷、毛巾我给你放在洗漱台上了，衣服塞洗衣机里就行。”
他应道：“好。”
她不好意思直视他，“我先上床了。”
现在还太早，加上她白天睡了很久，没有丁点儿睡意，坐靠着床头，漫无目的地刷手机，眼睛时不时瞟向门口。
房子小，又不隔音，可以很清晰地听到水停水开的动静。
门开了。
蒋畅紧紧盯着手机屏幕，严肃认真得，好似看学术论文。
其实是某明星的八卦，什么轧戏，什么人品不好。
赵兟走近。
她屏住呼吸。
要等他开口，还是主动放下手机？
游移不定之际，他牵起她的左手，玩笑说：“再不上药，它自己就要愈合了。”
他给她贴上创可贴，扔掉垃圾，又没有别的动作了。
床小，睡两个女生尚可，赵兟这么个大男人上来，他们得贴着躺。
蒋畅偏过头去看他，欲言又止。
他扬唇一笑，“生病了就好好休息，我不会乘人之危。”
她郁闷，这叫什么事儿啊？
临时通知你要上场比赛，你紧张半天，结果告诉你，天气原因而取消比赛。
她爬下床，开电脑，不想搭理他了。
国庆有一场大型漫展，她手头又积攒下不少稿件，干脆趁此机会清一点。
卧室不大，被衣柜、床、桌子挤占得不剩几尺多余空间。他一抬眼就是她的背影。
她本不是特别纤弱的类型，大约是衣服宽松，又有光影作用的缘故，他看着，觉得她身形薄削，纸片一般。
他说：“畅畅，加件外套吧。”
“没事，我不冷。”
赵兟拿了件外套给她自身后披上，“免得感冒加重了。”
她皱皱眉，说：“这样我又要多洗件衣服。”
他忍俊不禁，“我帮你洗，成吗？”
他情绪稳定得令人自愧不如。
蒋畅好奇：“如果我做了什么事，触及你的底线，你会发脾气吗？”
“我想不到有什么事这么严重。”
她试探：“出轨？”
“会的。”他捏捏她的脸，一边不够，还有另一边，“但我也不知道，该怎么处置你。”
“不分手留着过年吗？”
她说得像“出轨”的不是她，她还替他不平了起来。
“你喜欢上别人，我只能怪自己。是不是对你不够好，以及，我是不是眼瘸了，才看上你。”
她乐不可支，笑得肩膀微颤，“如果你出轨，我肯定暴打你一顿，索要一笔高额分手费，直接走人。”
他也笑，“我信你干得出来。”
上一秒说要暴打他的人，这会儿又抱了下他。
比起接吻，蒋畅似乎更喜欢拥抱。
她闭上眼睛，莫名有一种，他们相拥着下坠，坠入夜色深处的失重感。
“好了，”她松开他，吸了吸鼻子的动作，有点破坏此时的氛围，“我继续忙了。”
他看向屏幕，“这是什么？”
“镭射票。”她点开几个文档，“还有吧唧、拍立得、流沙麻将这些，都是同人周边。”
“做得很漂亮。或许，以后可以请你做我的歌封。”
她眼睛一亮，又立马端着：“那得看我档期。”
“你随意开价，我个人付你稿费。”
他亲亲她的额头，“忙吧，我不打扰你了。”
十一点多时，蒋畅关掉电脑，回过头发现赵兟已经睡着了。
实在搞不懂他的作息。
她轻手轻脚地爬上床，往他那边挪了下，痴痴地看着他的睡颜。
暖黄的灯光笼着，五官轮廓不再那么清晰分明，比平日里要多几分柔和。
他没睡死，感觉到她的动作，仍闭着眼，伸臂将她揽了揽，低声说：“晚安。”
“先先，晚安。”
“你要我吗”，实际上，是这段关系中，赵兟甘愿把自己降到低一等的位置，将主动权交到蒋畅手上。
在他看来，她一无所有，是因为她对这个世界没有野心，不争取，意味着，什么都可以放下。
最心软的人，心狠起来，也是最硬的。
赵兟说：“你问我，发现你没什么可喜欢的怎么办。爱情只是多巴胺分泌，激素的作用下诞生的，这种感情，本身就会随着时间而消退。但你知道，人的惯性很顽固，如果爱你成为一种惯性，它就将不老不死，永恒存在于我身体里。那么，喜欢的不是你某一品质，仅仅是你这个人。”
他没有择偶标准，说是自我放逐也罢，赎罪也罢，总之，他没想过再择偶。
对人没有期待，对爱情也没有期待。但它到底不全然受他主观的控制，萌发就是萌发了。
他又问：“反过来，如若你觉得，赵兟这人也普通至极，不值得呢？”
她摇头，“不会啊，你很好，好到我觉得，预支了下辈子的运气才碰到你。”
她又笑笑，“嗯，这辈子的运气花在别人身上了。”
胡蕙，还有网上那些朋友们。至少，这个世界不是冷冰冰的。
“畅畅，其实是我配不上你。”
他为当年的混账后悔，那是他过往人生的污点，遮掩不掉，冲刷不了。
宁愿自己是一颗永远纯净无暇的水晶球，清澈纯真地去爱她。她配得上这样的爱。
赵兟握着她的手，两枚戒指交错地摩挲着，“十几岁的时候，我没想过爱一个女孩子，也不知道怎么爱。到现在，我只能尽我所能地对你好，也许做得不够好，假如哪里让你不舒服，不开心，希望你如实告诉我。”
他好像犯了错的孩子，努力地，小心翼翼地表现自己，以在家长面前获得改过自新的机会。
蒋畅抱住他，轻轻地抚摸他的背，说：“好。”
对于有自我反省意识的好孩子，该给予一定的鼓励。
抱着抱着，两个人情难自禁地亲作一处。
她坐到了他的腿上，她攀着他的胳膊，膝盖分跪在他的两腿边，她比他高出一截，他仰着头，这样的姿势，像她强吻他。
用的是成年人的亲法，唇舌大肆地交缠，发出“啧啧”水声。
窗户关着，空气不流通，有些闷热，亲得身上出了汗。
赵兟居于下位，被她这么有一搭没一搭地亲，失了好耐心。
他手掌大，张开，包住她的后脑勺，另一只手在她腰后，她穿的是短袖短裤，宽松款的，他不用费劲，就可以接触到她的皮肤。
他的指甲修得短，似有若无地划过。
蒋畅觉得痒，想躲，偏又躲不掉，笑声从两人的唇齿间溢出，“干吗，别摸我那儿。”
赵兟咬着她的唇，不答，将人搂得更紧了，手掌下移，碰到她的腿。
明明没有什么过分的接触，可她的心，像被不锋利的软刺扎过，酥酥麻麻的疼，反而令她有点……难耐。
她睁开眼，偏过去。他手背的血管太明显，五指长，几乎可以整个圈住她的小腿。
视觉的冲击，迫得她再度闭上眼。
这回是害羞。
他的掌心很热，任她怎么转移注意力，也无法完全忽视。
但他仅仅是亲她，没有做旁的事。
蒋畅鼻子不通气，没过多久，就呼吸不过来了，撤开。
赵兟带着点揶揄意味地笑，伸手捏住她的鼻头。
她声音瓮瓮地说：“你完了，你明天指定要感冒。”
“两个人一起感冒，估计也没那么难受。”
他松开，又倾过去，啄啄她的唇。
不知道吻了多久，蒋畅一直黏在赵兟身上。
狭小的屋子，充满雨后再度席卷而来的暑气。她觉得热，迫切地需要凉风，奈何不想动，她说：“想开窗。”
“那你先下来。”
她不肯，“抱着我去吧。”
赵兟托抱起她，走到窗户边，她伸手拉开。
风微微凉，很潮湿，他伸手勾开她被汗打湿而黏在脸上的鬓发，看着她的眼睛。
不知道是谁的眼神先变味的，也不知道是谁再度吻过去的。
没有什么事的周六晚上，一对热恋中的情侣，吻得多了，难免情动。
他抱她进卧室，将她抵在床上，声音喑哑了几分，“手指还痛吗？我去帮你买创可贴？”
她“嗯”了声，不清楚是回答哪个问题。
这段简短的对话，像对接头暗号。
她知道他指的不单是创可贴，他也知道她知道。
赵兟走后，她直挺挺地躺了会儿，突然把被子扯过捂住脸。
怎么办。
她没做好心理预设会在今天，但氛围又烘托到这儿了，谁也停不下来。
蒋畅摸了摸脸，好烫，还有黏答答的汗液残留，像在太阳底下暴晒过。
她昨天睡得晚，没来得及洗头，又往下看了下自己的衣服，再想他一身干净清爽，有些颓丧地想，她这也太不修边幅了。
这一片虽然老旧，但该有的都有，楼下就有家便利店和药店，再远一点，还有大超市。
久久不见赵兟回来，她赤着脚去客厅拿手机。
大酱炖大肠：你要是临阵脱逃，我会嘲笑你……
字没打完，门铃就响了。
赵兟拎了一大袋东西，水果、零食，还有菜。
她瞠目结舌，张了张口，憋了半天，说：“你不会也搞纯情害羞那一套吧？”
为了遮掩买套，故意加一堆有的没的。
他没懂，解释说：“明天吃的。”
蒋畅懂了，他这是把两人明天的口粮都备齐了。
反而加剧了她的紧张感。
所以，今晚真的要……
赵兟拿出一盒创可贴，说：“先洗澡再贴？”
她默默地找出换洗衣服，进浴室。洗完澡，吹完头发，已是半个多小时后，他坐在沙发上打电话。
蒋畅烧了壶开水，喝了药，又冲了包板蓝根，放凉些，再递给他。
她无声地说：预防一下吧。
他举杯一口闷了，继续回复对面。
听起来是工作电话，她也听不明白，坐到一边抠手指。
等赵兟打完，她说：“沐浴露、洗发水什么的，你就用我的，牙刷、毛巾我给你放在洗漱台上了，衣服塞洗衣机里就行。”
他应道：“好。”
她不好意思直视他，“我先上床了。”
现在还太早，加上她白天睡了很久，没有丁点儿睡意，坐靠着床头，漫无目的地刷手机，眼睛时不时瞟向门口。
房子小，又不隔音，可以很清晰地听到水停水开的动静。
门开了。
蒋畅紧紧盯着手机屏幕，严肃认真得，好似看学术论文。
其实是某明星的八卦，什么轧戏，什么人品不好。
赵兟走近。
她屏住呼吸。
要等他开口，还是主动放下手机？
游移不定之际，他牵起她的左手，玩笑说：“再不上药，它自己就要愈合了。”
他给她贴上创可贴，扔掉垃圾，又没有别的动作了。
床小，睡两个女生尚可，赵兟这么个大男人上来，他们得贴着躺。
蒋畅偏过头去看他，欲言又止。
他扬唇一笑，“生病了就好好休息，我不会乘人之危。”
她郁闷，这叫什么事儿啊？
临时通知你要上场比赛，你紧张半天，结果告诉你，天气原因而取消比赛。
她爬下床，开电脑，不想搭理他了。
国庆有一场大型漫展，她手头又积攒下不少稿件，干脆趁此机会清一点。
卧室不大，被衣柜、床、桌子挤占得不剩几尺多余空间。他一抬眼就是她的背影。
她本不是特别纤弱的类型，大约是衣服宽松，又有光影作用的缘故，他看着，觉得她身形薄削，纸片一般。
他说：“畅畅，加件外套吧。”
“没事，我不冷。”
赵兟拿了件外套给她自身后披上，“免得感冒加重了。”
她皱皱眉，说：“这样我又要多洗件衣服。”
他忍俊不禁，“我帮你洗，成吗？”
他情绪稳定得令人自愧不如。
蒋畅好奇：“如果我做了什么事，触及你的底线，你会发脾气吗？”
“我想不到有什么事这么严重。”
她试探：“出轨？”
“会的。”他捏捏她的脸，一边不够，还有另一边，“但我也不知道，该怎么处置你。”
“不分手留着过年吗？”
她说得像“出轨”的不是她，她还替他不平了起来。
“你喜欢上别人，我只能怪自己。是不是对你不够好，以及，我是不是眼瘸了，才看上你。”
她乐不可支，笑得肩膀微颤，“如果你出轨，我肯定暴打你一顿，索要一笔高额分手费，直接走人。”
他也笑，“我信你干得出来。”
上一秒说要暴打他的人，这会儿又抱了下他。
比起接吻，蒋畅似乎更喜欢拥抱。
她闭上眼睛，莫名有一种，他们相拥着下坠，坠入夜色深处的失重感。
“好了，”她松开他，吸了吸鼻子的动作，有点破坏此时的氛围，“我继续忙了。”
他看向屏幕，“这是什么？”
“镭射票。”她点开几个文档，“还有吧唧、拍立得、流沙麻将这些，都是同人周边。”
“做得很漂亮。或许，以后可以请你做我的歌封。”
她眼睛一亮，又立马端着：“那得看我档期。”
“你随意开价，我个人付你稿费。”
他亲亲她的额头，“忙吧，我不打扰你了。”
十一点多时，蒋畅关掉电脑，回过头发现赵兟已经睡着了。
实在搞不懂他的作息。
她轻手轻脚地爬上床，往他那边挪了下，痴痴地看着他的睡颜。
暖黄的灯光笼着，五官轮廓不再那么清晰分明，比平日里要多几分柔和。
他没睡死，感觉到她的动作，仍闭着眼，伸臂将她揽了揽，低声说：“晚安。”
“先先，晚安。”