夜路（18）
公交车、救护车、货船，或许还有那辆她没上去的大巴车，都是主动对所有人敞开大门的。
它们是完全开放的公共领域，路边有人，司机便停车、开门，路人上车抑或不上车，司机都会沉默地关门，然后继续行驶。包括警局其实也是如此。
只不过，这种开放仅是对外。一旦进入到它们内部的领域中，里面的人想要再出去，可就不容易了。
这种单向的、无限制的开放存在一种缺陷，即当大门向外部的人敞开时，受困于内的人也可以利用这一刻逃出生天。葛曼青走到现在，已经是多次利用了这点。
但是，出租车不一样。当车内没有乘客时，它是开放的公共领域，可一旦车里有了乘客，它便成为了某种意义上的私人领域，不再对外开放。
无论哪种领域，其实核心的问题都一样，就是上车容易下车难。
葛曼青现在很难指望路边再来个人招招手，然后司机停车、他们趁机逃走。正规出租车不可以中途拼客，更别说看司机这打扮，简直正规得不能再正规了。
说起来，要下车也简单，付个车费而已——如果付完车费他们真能下车的话——可这车费他们付不起。
头靠在椅背上睡了这么久，辫子已经松松垮垮得要散开了，葛曼青取下发圈，用手指当梳子，重新绑好头发，朝孙舟龄伸手：“手机。”
高中生慌里慌张掏出手机交给她，自己都没看一眼，俨然是一种全身心托付的信任感。只是这信任感得搭配上坚定的眼神才好，而不是像他现在这样眼泪汪汪、要哭不哭的可怜模样，这会让人觉得他只是吓傻了丢了脑子而已——孙舟龄觉得司机就是这样看他的，证据是此刻对方脸上的笑。
在标准的服务性质的笑容基础上，嘴角再勾起一毫、眼角再加深一厘，还有那漆黑的眸子中，再闪过一层薄薄的嘲弄。
孙舟龄清楚地记得，警局初见时，他惊恐尖叫过后，司机的笑容就是现在这样。
他很可笑吗？因为胆小、因为害怕，所以就变得可笑了吗？
一股怒意突然之间冲上头顶，孙舟龄愤然咬紧牙关，手指一勾，掌中黑针转至指间。
而就在这一刻，一股耸人的窥伺感忽然击中他，指尖瞬间麻痹。
有人正盯着他，用冰冷的、无情的、狠厉的眼神，细细地窥伺他，以一种居高临下的优越感，似乎随意间便能将他剥皮抽筋、掏空内脏。
啪，黑针掉在白色椅套上，发出微不可闻的轻响，孙舟龄反手盖住，看向驾驶位。
司机目视前方，专注开车，可他职业性的微笑是那么的刺眼，浅藏在最深处的嘲讽根本逃不过他敏感的神经。
窥伺感更深了，暗含警告、威胁，和一种断定他不敢动手、以及即便他动了手也根本无济于事的轻蔑态度。
这种感觉让孙舟龄更加火大，黑针再次勾转到指尖。
“孙舟龄。”葛曼青叫住他，“吃玉米吗？”
手机倒计时00:48:32，还有时间。这孩子一晚上没吃了，这会儿情绪也不对，大概是又被吓着了，吃点东西或许能缓缓。
分给孙舟龄的一半玉米连着购物袋，都还躺在警局的地板上。葛曼青数了数，她包里还有五根，于是挑了两根大的递给他，有点不容拒绝的意思。
孙舟龄一下子从愤怒中回神，看着两根黄澄澄的玉米有点发懵，本想拒绝，可葛曼青不由分说已经将其中一根塞进他嘴里。
“吃完。”另一根也塞进他手里，葛曼青拍拍他的肩膀作为安抚。
清甜的玉米汁在口中爆开，有种生玉米特有的清爽和淡淡的生涩。孙舟龄喉头一咽，玉米汁混着口水顺流进胃里，胃酸沸腾起来，他这时候才发觉自己有多饥饿。
什么惊恐愤怒全都抛到了脑后，孙舟龄不再需要催促，几大口啃完一根玉米，险些呛着，然后狼吞虎咽又是两根，胃里才感觉踏实下来。
果然是饿惨了。
葛曼青看看包里，玉米还剩两根，储备粮告急，还是得快点回家了。
“师傅，还有多久能到啊？”葛曼青问，同时摸着袖子里的大扳手，在想一击暴头该找哪个角度。
忽然间，耸人的窥伺感袭遍全身，从四面八方、无孔不入地将她穿透。
葛曼青一顿。扳手的金属质感早已被她的体温捂热，贴在她手臂上并不觉得冷。可现在却有一股冰冷的视线让她鸡皮疙瘩耸立，凉意一寸一寸的贴近她的皮肤，尤其是藏扳手的手臂最为明显。
这是在警告她啊……
葛曼青干脆直接把扳手抽了出来，大大方方地握在手里。
司机好像有一瞬的错愕，道：“快了，五分钟。”却没提她的扳手。
与之相对的，是暗处的窥伺的中多了一丝愤怒。它觉得被挑衅了。
农村的路不好走，时而是柏油路、时而是水泥路，而且年久失修，坑坑洼洼的颠簸得很。
孙舟龄刚吃完玉米，玉米棒子都攥在手里没扔呢，被这么颠来颠去，刚踏实下来的胃又开始发脾气。他仰头往后一靠，自己给自己顺胸口，努力把呕吐感憋回去。
但根本憋不回去，车子一直颠，他的胃像是个敞口的木桶，里面盛的东西简直是跟着颠簸的节奏在蹦迪，蹦着蹦着就要跳出来。
“师傅……师傅停一下……我可能要吐了！”孙舟龄捂住嘴巴难受道。
哟吼，好机会，正好可以逃下车。
葛曼青有点高兴，但很快反应过来，出租车司机可以下车，他们不付车费的结果也有可能是被他追着讨债。
啊呀，愁人，也不知道这司机跑得快不快。
她有一搭没一搭地摸摸扳手，还没放弃找爆头的角度，而暗处的窥视感也在持续愤怒。
胃里翻江倒海，孙舟龄感觉无比的难受，有点儿后悔吃那么多玉米了。
但他的这种难受并不只来源于生理，更多的其实是来源于出租车里越发诡异的氛围。
不知何时起，除窥伺感外，他还感觉到了一种剑拔弩张的气息，让他浑身紧绷。可他又找不到源头，紧绷之外的慌乱更令他无所适从。
并且，车里好像闷得有些过头，水汽压得人五脏六腑都湿漉漉的。他的衣服明明已经快被空调烘干了，可这水汽又是从何而来？
不行，太诡异了、太诡异了！他要下车！
“师傅、师傅停车！”孙舟龄又喊道，“太颠了，我要吐车里了！”
趁下车，找机会逃走！拉着他姐姐一起，他有黑针、姐姐有扳手，在空旷的室外活动空间大，他们能赢！
而且他已经能认得这附近的路，要是走快一点，十几分钟就能到他家！
可司机没有停车，只是稍稍放慢了车速：“车门下边有塑料袋，吐袋子里。”
孙舟龄一摸，还真有一沓子塑料袋，是路边摊上给人打包用的那种。
他忍着呕吐感：“太小了，吐出去会弄脏你的车的。”
本以为能把车子收拾得这么干净的司机肯定会是个洁癖，但没成想，司机却说：“没关系，我再给你拿点纸。”
说完，啪嗒，一盒抽纸落在后排。
孙舟龄瞬间就绷不住了：“可是、唔……！”
车子忽然颠了个大的，胃里的食物一下子倒流到喉咙，他赶紧捂住嘴巴，一边忍吐一边扯塑料袋。
水汽更重了，为了忍吐他捂住口鼻，完全呼吸不上来。他想要开窗通风，又发现窗户按钮根本不起作用。
“窗户昨天坏了，开不了，还没来得及去修。”司机道，脸上是淡淡的抱歉的笑意。
出租车完全变成了一个狭窄的密闭空间。
他还笑？有什么好笑的？是觉得他胆小害怕的样子太可笑，还是觉得把他当猴子戏耍很搞笑？
怒气猝然又至心头，孙舟龄狂拉车门，喊道：“我要吐了！我要下车！为什么打不开？窗户坏了门也坏了吗？！！！”
他突然发火可把葛曼青吓了一跳，但司机还是淡淡微笑着：“这位乘客，请您冷静一些，我能理解您身体不适影响了情绪，但还是希望您不要做出什么过激的行为。窗户确实是昨天坏了，还没来得及去修，车辆行驶中保险会自动打开，防止有人误开车门发生危险。请您平复情绪，我们很快就要到达目的地了。”
“别跟我扯这些鬼话！我说我要现在下车你是聋了吗！！停车！！！快停车！！！再不停车我吐你车里！！！！”
黑针就在他的指间，窥伺感在暴动，司机脸上挂着笑，但眸子里却是深不见底的阴冷。
血溅车内的场景一闪而过，葛曼青眨眨眼，突然打断他们道：“师傅，你是不是在兜圈子呀？”
她望着窗外，手指点玻璃：“那棵被雷劈过的树，我已经是第三次看见了。而且你说五分钟能到，现在已经过了快七分钟了。”
司机的笑意忽然僵住，葛曼青敏锐地捕捉到了这一刻。
“是吗？或许是你看错了吧，树嘛，总是长得差不多，认错了也正常。这里路不好走，我开得慢，晚点到，还请您见谅。”
“没认错，那棵树被雷劈过，很特别，不可能认错。师傅，你别不是故意兜圈子，到地方了还要涨价。”葛曼青故意道。
“说好的一口价就是一口价，请您放心。”司机开得更慢了，目光巡视周围无数棵相似的树木，微笑快要保持不住。
原来他不知道自己在兜圈子吗？
看样子又要热闹起来了。
孙舟龄也和司机一样看着窗外，眉头渐渐皱起。
手机倒计时00:40:57，葛曼青却一点都不着急了，甚至比刚才还要更放松。
水汽越发浓重，这不属于先前那场暴雨的遗留。来人身未显，阵仗却已然到位了。
也不知道这次会来几个人。
债多了不愁，虱子多了不痒，奇奇怪怪的人多来几个反而可能是好事。
“姐姐？”孙舟龄忽然道。
“嗯，怎么了？”
“不、不是……”孙舟龄磕磕巴巴，“是我姐姐……那、那里！我姐姐！”
葛曼青顺着他手指的方向看去，只见前方不远处的路边，五个孩子正在朝他们招手。
他们中最大的约莫十一二岁，最小的大约七八岁，三男两女，高矮参差，浑身上下湿透，就像是刚从湖里被捞出来的一样。
孙舟龄瞳孔紧缩，难以置信地指着站在最前面的小女孩儿：“那、那个、是我姐姐！”
*
孙舟龄有个亲姐姐，但他没见过。
他们乡里河多湖多，村子也是临湖而建，一到夏天，大人小孩就都喜欢去湖里游泳解暑。
老话说，被淹死的都是会游泳的，一点也不错。乡下的河流湖泊大都是纯天然未经开发的，早些年间环境好，水流清澈透明，能看见湖底的水草野蛮生长。每年他们乡里都会因为游泳淹死几个人，即便政府再怎么宣传禁止游野泳，但总是收效甚微，除非惨痛的教训真实地落在人们头上。
据孙舟龄妈妈讲，他姐姐从小就聪明伶俐、活泼好动，五六岁的时候就能读书写字了，也没人教过她，问起来就是不知什么地方看见过，便学会了。
那时候他们村子里有个老头儿，品性极坏，一天到晚净做些偷鸡摸狗占别人便宜的事情。当时大家都穷得叮当响，他们家里养了几只鸡，本是留着下蛋拿去卖的，可有一天忽然少了两只。他妈妈急得满村子找，路过坏老头儿家门口，忽然闻见屋子里飘来肉香，顿时心头一紧，推门而入，而那老头正捧着一只鸡啃得油光满面。
他们一家子都是老实人，从不与人争口舌之辩，他妈妈当时气得破口大骂，可颠来倒去嘴里也就那么几句。
坏老头儿向来与人争吵惯了，不紧不慢啃完一只鸡，站在家门口就骂开了，满口诡辩胡言、脏话不断，气得她妈妈捂住心口跌坐在地，差点儿晕过去。
他姐姐那年七岁，从围观村民中挤出小小的身子，叉着腰挡在他妈妈身前，噼里啪啦一顿输出，口齿伶俐、逻辑清晰，直接就把坏老头的脸给气红了。
他妈妈给他讲这件事情的时候总是笑盈盈的，眼睛亮晶晶，好像女儿还站在她面前，叉着腰的小小背影气势十足，稚嫩的童声仿若就在耳边。
悲剧发生在他姐姐八岁的夏天，一个逼近四十度的酷暑日子，蝉噪吵得人心烦意乱。
那个年代，农村只有极少的富裕人家会装空调，大多数普通家庭只有电风扇，午休纳凉的时候，人们躺在电风扇下边，摇着手里的大蒲扇，把身上黏糊糊的汗一层一层扇走。
所以野泳总禁不止，于人们而言，实在没有比在清凉的湖水里泡着更能解暑的事情了。
那天，他们同村五个小孩儿约好了一起去游泳。中午日光最盛，站在室外简直叫人睁不开眼，汗水像翻涌的泥浆糊在身上，随便一摸就是湿漉漉的一手。
小孩子们吃完午饭便迫不及待地跑了出去，呼朋引伴，连声再见都没跟父母说，然后就再也没有回来。
大人们是夕阳下山的时候没见着人回来，才发现不对，开始着急。几声呼喊，召集了一大帮人，乌泱泱分成几队，分头去附近的几个湖边找。
在天边只剩下最后一抹红霞残照的时候，有家长在湖边发现了新摘的菱角，往前再走几步，草丛间有孩子们的凉鞋。
直到第二天早上，太阳再挂东方，五个孩子的尸体才都被捞上来。大大小小的身体躺成一排，家长们哭得要晕过去。
蝉噪还是跟昨天一样吵得人心烦，可是孩子们却都不能再言语了。
他姐姐夭折两年后，他出生了。从他落地到现在，十七年的时间里，他从未踏进过任何湖泊一步。
他家穷，但是他妈妈还是省吃俭用攒钱把他送到镇里的游泳馆里学游泳。他天生水性好、游得快，在水里像是一条自在的鱼，可他妈妈仍然告诫他禁止踏进任何湖泊一步。
孙舟龄不如她姐姐伶俐，但也聪明听话，从不忤逆父母的教诲。
死去的人的姓名并不会像电视剧里演的那样，成为一个家庭的禁忌。相反，常常提起才意味着常常想念。
妈妈告诉他，他姐姐叫孙舟灵，与他的名字同音不同字。他妈妈说，给他取这个名字，就是为了每次叫他的时候，都感觉他姐姐也还在。
也因家里人常常提起，所以孙舟龄从小就对他的姐姐充满了好奇。
每早他妈妈坐在桌子前梳头的时候，孙舟龄便能看见他妈妈的抽屉里摆着一张小照片，扎着两个羊角辫的小姑娘咧嘴笑得开心，缺了一颗门牙。这是她姐姐小学入学时拍的证件照。
七岁的孙舟龄也即将进入小学，有一次他趁着妈妈不在家，偷偷拿起照片看，然后跑到镜子前踮起脚尖，学着照片里的人咧嘴一笑。
缺了的牙是同一颗，照片里、镜子里，极其相似的面容重叠。
孙舟龄对着照片叫：“姐姐！”
现在，十七岁的孙舟龄坐在出租车里，只在照片里见过的姐姐与他相距不过几十米，湿漉漉的羊角辫上还在滴水，咧嘴笑得和照片上一样，正兴奋地对他招手，高兴得好像要跳起来，隔了十年光阴回应他：“弟弟！”
他第一次听到了她的声音，就和他想象中一样，清脆又有活力，像是被风吹响的风铃。
孙舟龄呆呆贴在窗户上，迟缓招手：“姐、姐姐……”
然而出租车毫不停顿地驶过，他的姐姐被远远甩在身后，湮没在黑夜中消失不见，好像一场幻觉。
葛曼青其实没太看清五个小孩儿长什么模样，只看见他们都浑身湿透，脚下是一滩大大的积水，心道现在车子里的水汽十有八/九就是他们搞出来的阵仗。
秉着乱中取胜的想法，她对司机道：“师傅，等一会儿麻烦停一下车，让那几个孩子一起上来吧。”
司机皮笑肉不笑：“不行哦，坐不下那么多人。”
“几个小孩儿，挤挤就行了。”
“不行的，我们有规定。”
“那就让他姐姐上车吧。”葛曼青忽然拍着孙舟龄的肩膀道。
孙舟龄还贴在窗玻璃上看外边，被拍了一下才勉强回神，脸上还满是惊愕和错愣：“什么？”
他没听见。
葛曼青重复道：“待会儿叫你姐姐上车吧。”
“可我姐姐……”
可我姐姐已经死了啊……
孙舟龄忽然有些恍惚，他感觉大脑已经完全混沌了，他分不清真实和虚幻，也搞不清现实与梦境，乃至生与死之间都没有了界限。
有那么一刹那，他甚至不知道自己应该是谁。他坐在出租车里，窗外是熟悉的家乡景色，可他却不知道自己究竟在哪里。
他的姐姐明明已经夭折近二十年了，可为什么刚才又会出现在路边？
他面前的这个姐姐照顾了他一晚上，可现在为什么说话声音却模模糊糊的像是隔了一个空间？
这一切到底是真是假？现在跟他说话的人是真实存在的，还是是他臆想出来的虚幻人物？
他分不清、他想不明白，他的脑子越来越乱，糊涂得像是搅匀的浆糊。
“喂，孙舟龄。”葛曼青在他眼前打了个响指，高中生涣散的眼神才终于聚焦。
“孙舟龄，要不要喊你姐姐上车？”
“可我姐姐……”
“弟弟！”
五个孩子再次出现在前方的路边，他姐姐的声音清脆欢悦。
司机依然没停，出租车从孩子们身边路过。
孙舟龄呆呆望着窗外，眼神又开始涣散，嘴里喃喃：“可我姐姐……已经……”
“要喊她上车吗？”葛曼青又问。
“弟弟！”路边招手的孩子咧嘴笑得纯真无邪。
“你姐姐对你怎么样啊？你喜欢她吗？”葛曼青凑在孙舟龄脑袋旁边问，“她穿的好少呀，浑身都湿了，大晚上站在外面会不会冷啊？”
孙舟龄愣愣的：“……会吧？”
小的时候，尤其是夏天七月份，他姐姐的忌日前后，他妈妈时常会半夜梦中惊醒，然后低低抽泣。
孙舟龄被吵醒过，慌乱地抱着妈妈问怎么了。
他妈妈说梦见他姐姐浑身湿漉漉的，哭着说冷，她想要去抱她，可她怎么也靠近不了，只能看着他姐姐站在湖边，不停地哭泣、不停地喊冷。
小小的孙舟龄擦掉妈妈的眼泪，心里想的却是仲夏的夜晚怎么会冷呢？凉席凉枕铺在床上，电风扇吹一夜，他依然满身大汗。
可他妈妈说他姐姐很冷。
他蹬蹬几步跑下床，从柜子里找出他的小被子，塞进妈妈的怀里，然后把电风扇摇晃的脑袋固定住，对着妈妈，说：“那妈妈抱着被子睡，看到姐姐就把被子扔给她，这样姐姐就不会冷了！”
他说着，做出夸张的“扔”的动作，好像在教他妈妈该怎么扔才能扔得够远、扔到他姐姐手里。
夏天的夜里抱着被子睡会很热，他看见她妈妈额头上的汗，也看见了他妈妈嘴角的笑意。
“弟弟！”他姐姐在喊他。
孙舟龄忽然激情起来，拍着司机的椅背大喊道：“停车、师傅快停车！我姐姐在那儿，我们是一起的！”
暗处的窥伺感在暴动、在愤怒，但是孙舟龄已经不在意了，他现在满心满眼都是他姐姐湿漉漉的身体。
她会冷吧？现在已经是九月了，晚上的气温不比盛夏，更何况夜风一吹，他姐姐要是感冒生病了怎么办？
司机再次略过五个孩子的身边，没有停顿，也没有答话。他嘴角的弧度已经完全拉平了，冷冰冰的，全然失去了他的职业风度。
车里现在闷得像是低温桑拿，葛曼青随便一摸脸颊就是一手的水：“师傅，停一下吧。”
“师傅！快停车啊！我姐姐在那儿！”
司机好像听不进去他们讲话。车中的水汽和窥伺感在博弈，两方互不相让。
车子接二连三经过五个孩子旁边，很快升级为就在孩子们面前的这段路上打转。孩子们或在车前、或在车后，笑嘻嘻的挥着手，总之没再在他们的视野中消失过。
葛曼青叹道：“师傅，你不让他姐姐上车，怎么能走得出这段路呢？”
司机怒目圆瞪，眼白处瞬间涨满红血丝，扫视葛曼青一眼，然后眨眼间恢复了正常。
职业性的微笑重新挂回脸上：“好的。”
司机停车，车门自动打开，然而还不等孙舟龄跨步下车，一个湿漉漉的身影便已经扑进他怀里。
“弟弟！”孙舟灵的羊角辫甩出串串水珠，大大的笑脸比照片上还要讨喜可人。
啪，车门自动关闭，车子重新起步。
路边剩下的四个孩子不见了，被雷劈过的树再也没出现过。
冰凉的小小身躯贴在他怀里，孙舟龄鼻头一酸，眼泪止不住地往下流。
他妈妈说的没错，他姐姐好冷。
他抓起整包纸巾，大把大把地往外抽，细细帮他姐姐擦掉身上的水。尤其是两个羊角辫，手一捋辫子便真成了两个羊角，直挺挺地横着，跟打了摩丝没两样。
孙舟龄用纸巾卷着辫子挤压，纸巾立马湿透了，水怎么也挤不干。
“喔唷唷～哭鼻子咯～”小女孩儿哈哈大笑，像大人逗小孩子一样，刮了下孙舟龄的鼻尖。
“我唱歌给你听吧！小邋遢～真呀真邋遢～邋遢大王就是他……哦不对，是小哭包！小哭包～真呀真爱哭～哭鼻子大王就是他～我们的小哭包～”
浓重的水汽把出租车里熏得像是人流量高峰时的澡堂，一切布制物件全部湿得跟刚从水里拎出来似的。
湖水里有水草的特殊腥味，闻起来让人有些怀念又觉得难受。童声唱调夸张，不是为了好听，而是为了逗弄后坐上哭泣的大男孩儿。
“啊呀，笑咯！小哭包变成小开心果咯！哈哈哈哈哈！”小女孩儿捧着弟弟的脸，惨白的皮肤上眼睛也黑不见底。
但她眉眼弯弯的样子印在孙舟龄的眼眸中，好像是他在过往的夜空中看见过的某颗星星。
“小开心果！我们一起回家吧！”姐姐捏着他的脸开心道。
孙舟龄也笑着，泪流满面：“嗯，好。”
它们是完全开放的公共领域，路边有人，司机便停车、开门，路人上车抑或不上车，司机都会沉默地关门，然后继续行驶。包括警局其实也是如此。
只不过，这种开放仅是对外。一旦进入到它们内部的领域中，里面的人想要再出去，可就不容易了。
这种单向的、无限制的开放存在一种缺陷，即当大门向外部的人敞开时，受困于内的人也可以利用这一刻逃出生天。葛曼青走到现在，已经是多次利用了这点。
但是，出租车不一样。当车内没有乘客时，它是开放的公共领域，可一旦车里有了乘客，它便成为了某种意义上的私人领域，不再对外开放。
无论哪种领域，其实核心的问题都一样，就是上车容易下车难。
葛曼青现在很难指望路边再来个人招招手，然后司机停车、他们趁机逃走。正规出租车不可以中途拼客，更别说看司机这打扮，简直正规得不能再正规了。
说起来，要下车也简单，付个车费而已——如果付完车费他们真能下车的话——可这车费他们付不起。
头靠在椅背上睡了这么久，辫子已经松松垮垮得要散开了，葛曼青取下发圈，用手指当梳子，重新绑好头发，朝孙舟龄伸手：“手机。”
高中生慌里慌张掏出手机交给她，自己都没看一眼，俨然是一种全身心托付的信任感。只是这信任感得搭配上坚定的眼神才好，而不是像他现在这样眼泪汪汪、要哭不哭的可怜模样，这会让人觉得他只是吓傻了丢了脑子而已——孙舟龄觉得司机就是这样看他的，证据是此刻对方脸上的笑。
在标准的服务性质的笑容基础上，嘴角再勾起一毫、眼角再加深一厘，还有那漆黑的眸子中，再闪过一层薄薄的嘲弄。
孙舟龄清楚地记得，警局初见时，他惊恐尖叫过后，司机的笑容就是现在这样。
他很可笑吗？因为胆小、因为害怕，所以就变得可笑了吗？
一股怒意突然之间冲上头顶，孙舟龄愤然咬紧牙关，手指一勾，掌中黑针转至指间。
而就在这一刻，一股耸人的窥伺感忽然击中他，指尖瞬间麻痹。
有人正盯着他，用冰冷的、无情的、狠厉的眼神，细细地窥伺他，以一种居高临下的优越感，似乎随意间便能将他剥皮抽筋、掏空内脏。
啪，黑针掉在白色椅套上，发出微不可闻的轻响，孙舟龄反手盖住，看向驾驶位。
司机目视前方，专注开车，可他职业性的微笑是那么的刺眼，浅藏在最深处的嘲讽根本逃不过他敏感的神经。
窥伺感更深了，暗含警告、威胁，和一种断定他不敢动手、以及即便他动了手也根本无济于事的轻蔑态度。
这种感觉让孙舟龄更加火大，黑针再次勾转到指尖。
“孙舟龄。”葛曼青叫住他，“吃玉米吗？”
手机倒计时00:48:32，还有时间。这孩子一晚上没吃了，这会儿情绪也不对，大概是又被吓着了，吃点东西或许能缓缓。
分给孙舟龄的一半玉米连着购物袋，都还躺在警局的地板上。葛曼青数了数，她包里还有五根，于是挑了两根大的递给他，有点不容拒绝的意思。
孙舟龄一下子从愤怒中回神，看着两根黄澄澄的玉米有点发懵，本想拒绝，可葛曼青不由分说已经将其中一根塞进他嘴里。
“吃完。”另一根也塞进他手里，葛曼青拍拍他的肩膀作为安抚。
清甜的玉米汁在口中爆开，有种生玉米特有的清爽和淡淡的生涩。孙舟龄喉头一咽，玉米汁混着口水顺流进胃里，胃酸沸腾起来，他这时候才发觉自己有多饥饿。
什么惊恐愤怒全都抛到了脑后，孙舟龄不再需要催促，几大口啃完一根玉米，险些呛着，然后狼吞虎咽又是两根，胃里才感觉踏实下来。
果然是饿惨了。
葛曼青看看包里，玉米还剩两根，储备粮告急，还是得快点回家了。
“师傅，还有多久能到啊？”葛曼青问，同时摸着袖子里的大扳手，在想一击暴头该找哪个角度。
忽然间，耸人的窥伺感袭遍全身，从四面八方、无孔不入地将她穿透。
葛曼青一顿。扳手的金属质感早已被她的体温捂热，贴在她手臂上并不觉得冷。可现在却有一股冰冷的视线让她鸡皮疙瘩耸立，凉意一寸一寸的贴近她的皮肤，尤其是藏扳手的手臂最为明显。
这是在警告她啊……
葛曼青干脆直接把扳手抽了出来，大大方方地握在手里。
司机好像有一瞬的错愕，道：“快了，五分钟。”却没提她的扳手。
与之相对的，是暗处的窥伺的中多了一丝愤怒。它觉得被挑衅了。
农村的路不好走，时而是柏油路、时而是水泥路，而且年久失修，坑坑洼洼的颠簸得很。
孙舟龄刚吃完玉米，玉米棒子都攥在手里没扔呢，被这么颠来颠去，刚踏实下来的胃又开始发脾气。他仰头往后一靠，自己给自己顺胸口，努力把呕吐感憋回去。
但根本憋不回去，车子一直颠，他的胃像是个敞口的木桶，里面盛的东西简直是跟着颠簸的节奏在蹦迪，蹦着蹦着就要跳出来。
“师傅……师傅停一下……我可能要吐了！”孙舟龄捂住嘴巴难受道。
哟吼，好机会，正好可以逃下车。
葛曼青有点高兴，但很快反应过来，出租车司机可以下车，他们不付车费的结果也有可能是被他追着讨债。
啊呀，愁人，也不知道这司机跑得快不快。
她有一搭没一搭地摸摸扳手，还没放弃找爆头的角度，而暗处的窥视感也在持续愤怒。
胃里翻江倒海，孙舟龄感觉无比的难受，有点儿后悔吃那么多玉米了。
但他的这种难受并不只来源于生理，更多的其实是来源于出租车里越发诡异的氛围。
不知何时起，除窥伺感外，他还感觉到了一种剑拔弩张的气息，让他浑身紧绷。可他又找不到源头，紧绷之外的慌乱更令他无所适从。
并且，车里好像闷得有些过头，水汽压得人五脏六腑都湿漉漉的。他的衣服明明已经快被空调烘干了，可这水汽又是从何而来？
不行，太诡异了、太诡异了！他要下车！
“师傅、师傅停车！”孙舟龄又喊道，“太颠了，我要吐车里了！”
趁下车，找机会逃走！拉着他姐姐一起，他有黑针、姐姐有扳手，在空旷的室外活动空间大，他们能赢！
而且他已经能认得这附近的路，要是走快一点，十几分钟就能到他家！
可司机没有停车，只是稍稍放慢了车速：“车门下边有塑料袋，吐袋子里。”
孙舟龄一摸，还真有一沓子塑料袋，是路边摊上给人打包用的那种。
他忍着呕吐感：“太小了，吐出去会弄脏你的车的。”
本以为能把车子收拾得这么干净的司机肯定会是个洁癖，但没成想，司机却说：“没关系，我再给你拿点纸。”
说完，啪嗒，一盒抽纸落在后排。
孙舟龄瞬间就绷不住了：“可是、唔……！”
车子忽然颠了个大的，胃里的食物一下子倒流到喉咙，他赶紧捂住嘴巴，一边忍吐一边扯塑料袋。
水汽更重了，为了忍吐他捂住口鼻，完全呼吸不上来。他想要开窗通风，又发现窗户按钮根本不起作用。
“窗户昨天坏了，开不了，还没来得及去修。”司机道，脸上是淡淡的抱歉的笑意。
出租车完全变成了一个狭窄的密闭空间。
他还笑？有什么好笑的？是觉得他胆小害怕的样子太可笑，还是觉得把他当猴子戏耍很搞笑？
怒气猝然又至心头，孙舟龄狂拉车门，喊道：“我要吐了！我要下车！为什么打不开？窗户坏了门也坏了吗？！！！”
他突然发火可把葛曼青吓了一跳，但司机还是淡淡微笑着：“这位乘客，请您冷静一些，我能理解您身体不适影响了情绪，但还是希望您不要做出什么过激的行为。窗户确实是昨天坏了，还没来得及去修，车辆行驶中保险会自动打开，防止有人误开车门发生危险。请您平复情绪，我们很快就要到达目的地了。”
“别跟我扯这些鬼话！我说我要现在下车你是聋了吗！！停车！！！快停车！！！再不停车我吐你车里！！！！”
黑针就在他的指间，窥伺感在暴动，司机脸上挂着笑，但眸子里却是深不见底的阴冷。
血溅车内的场景一闪而过，葛曼青眨眨眼，突然打断他们道：“师傅，你是不是在兜圈子呀？”
她望着窗外，手指点玻璃：“那棵被雷劈过的树，我已经是第三次看见了。而且你说五分钟能到，现在已经过了快七分钟了。”
司机的笑意忽然僵住，葛曼青敏锐地捕捉到了这一刻。
“是吗？或许是你看错了吧，树嘛，总是长得差不多，认错了也正常。这里路不好走，我开得慢，晚点到，还请您见谅。”
“没认错，那棵树被雷劈过，很特别，不可能认错。师傅，你别不是故意兜圈子，到地方了还要涨价。”葛曼青故意道。
“说好的一口价就是一口价，请您放心。”司机开得更慢了，目光巡视周围无数棵相似的树木，微笑快要保持不住。
原来他不知道自己在兜圈子吗？
看样子又要热闹起来了。
孙舟龄也和司机一样看着窗外，眉头渐渐皱起。
手机倒计时00:40:57，葛曼青却一点都不着急了，甚至比刚才还要更放松。
水汽越发浓重，这不属于先前那场暴雨的遗留。来人身未显，阵仗却已然到位了。
也不知道这次会来几个人。
债多了不愁，虱子多了不痒，奇奇怪怪的人多来几个反而可能是好事。
“姐姐？”孙舟龄忽然道。
“嗯，怎么了？”
“不、不是……”孙舟龄磕磕巴巴，“是我姐姐……那、那里！我姐姐！”
葛曼青顺着他手指的方向看去，只见前方不远处的路边，五个孩子正在朝他们招手。
他们中最大的约莫十一二岁，最小的大约七八岁，三男两女，高矮参差，浑身上下湿透，就像是刚从湖里被捞出来的一样。
孙舟龄瞳孔紧缩，难以置信地指着站在最前面的小女孩儿：“那、那个、是我姐姐！”
*
孙舟龄有个亲姐姐，但他没见过。
他们乡里河多湖多，村子也是临湖而建，一到夏天，大人小孩就都喜欢去湖里游泳解暑。
老话说，被淹死的都是会游泳的，一点也不错。乡下的河流湖泊大都是纯天然未经开发的，早些年间环境好，水流清澈透明，能看见湖底的水草野蛮生长。每年他们乡里都会因为游泳淹死几个人，即便政府再怎么宣传禁止游野泳，但总是收效甚微，除非惨痛的教训真实地落在人们头上。
据孙舟龄妈妈讲，他姐姐从小就聪明伶俐、活泼好动，五六岁的时候就能读书写字了，也没人教过她，问起来就是不知什么地方看见过，便学会了。
那时候他们村子里有个老头儿，品性极坏，一天到晚净做些偷鸡摸狗占别人便宜的事情。当时大家都穷得叮当响，他们家里养了几只鸡，本是留着下蛋拿去卖的，可有一天忽然少了两只。他妈妈急得满村子找，路过坏老头儿家门口，忽然闻见屋子里飘来肉香，顿时心头一紧，推门而入，而那老头正捧着一只鸡啃得油光满面。
他们一家子都是老实人，从不与人争口舌之辩，他妈妈当时气得破口大骂，可颠来倒去嘴里也就那么几句。
坏老头儿向来与人争吵惯了，不紧不慢啃完一只鸡，站在家门口就骂开了，满口诡辩胡言、脏话不断，气得她妈妈捂住心口跌坐在地，差点儿晕过去。
他姐姐那年七岁，从围观村民中挤出小小的身子，叉着腰挡在他妈妈身前，噼里啪啦一顿输出，口齿伶俐、逻辑清晰，直接就把坏老头的脸给气红了。
他妈妈给他讲这件事情的时候总是笑盈盈的，眼睛亮晶晶，好像女儿还站在她面前，叉着腰的小小背影气势十足，稚嫩的童声仿若就在耳边。
悲剧发生在他姐姐八岁的夏天，一个逼近四十度的酷暑日子，蝉噪吵得人心烦意乱。
那个年代，农村只有极少的富裕人家会装空调，大多数普通家庭只有电风扇，午休纳凉的时候，人们躺在电风扇下边，摇着手里的大蒲扇，把身上黏糊糊的汗一层一层扇走。
所以野泳总禁不止，于人们而言，实在没有比在清凉的湖水里泡着更能解暑的事情了。
那天，他们同村五个小孩儿约好了一起去游泳。中午日光最盛，站在室外简直叫人睁不开眼，汗水像翻涌的泥浆糊在身上，随便一摸就是湿漉漉的一手。
小孩子们吃完午饭便迫不及待地跑了出去，呼朋引伴，连声再见都没跟父母说，然后就再也没有回来。
大人们是夕阳下山的时候没见着人回来，才发现不对，开始着急。几声呼喊，召集了一大帮人，乌泱泱分成几队，分头去附近的几个湖边找。
在天边只剩下最后一抹红霞残照的时候，有家长在湖边发现了新摘的菱角，往前再走几步，草丛间有孩子们的凉鞋。
直到第二天早上，太阳再挂东方，五个孩子的尸体才都被捞上来。大大小小的身体躺成一排，家长们哭得要晕过去。
蝉噪还是跟昨天一样吵得人心烦，可是孩子们却都不能再言语了。
他姐姐夭折两年后，他出生了。从他落地到现在，十七年的时间里，他从未踏进过任何湖泊一步。
他家穷，但是他妈妈还是省吃俭用攒钱把他送到镇里的游泳馆里学游泳。他天生水性好、游得快，在水里像是一条自在的鱼，可他妈妈仍然告诫他禁止踏进任何湖泊一步。
孙舟龄不如她姐姐伶俐，但也聪明听话，从不忤逆父母的教诲。
死去的人的姓名并不会像电视剧里演的那样，成为一个家庭的禁忌。相反，常常提起才意味着常常想念。
妈妈告诉他，他姐姐叫孙舟灵，与他的名字同音不同字。他妈妈说，给他取这个名字，就是为了每次叫他的时候，都感觉他姐姐也还在。
也因家里人常常提起，所以孙舟龄从小就对他的姐姐充满了好奇。
每早他妈妈坐在桌子前梳头的时候，孙舟龄便能看见他妈妈的抽屉里摆着一张小照片，扎着两个羊角辫的小姑娘咧嘴笑得开心，缺了一颗门牙。这是她姐姐小学入学时拍的证件照。
七岁的孙舟龄也即将进入小学，有一次他趁着妈妈不在家，偷偷拿起照片看，然后跑到镜子前踮起脚尖，学着照片里的人咧嘴一笑。
缺了的牙是同一颗，照片里、镜子里，极其相似的面容重叠。
孙舟龄对着照片叫：“姐姐！”
现在，十七岁的孙舟龄坐在出租车里，只在照片里见过的姐姐与他相距不过几十米，湿漉漉的羊角辫上还在滴水，咧嘴笑得和照片上一样，正兴奋地对他招手，高兴得好像要跳起来，隔了十年光阴回应他：“弟弟！”
他第一次听到了她的声音，就和他想象中一样，清脆又有活力，像是被风吹响的风铃。
孙舟龄呆呆贴在窗户上，迟缓招手：“姐、姐姐……”
然而出租车毫不停顿地驶过，他的姐姐被远远甩在身后，湮没在黑夜中消失不见，好像一场幻觉。
葛曼青其实没太看清五个小孩儿长什么模样，只看见他们都浑身湿透，脚下是一滩大大的积水，心道现在车子里的水汽十有八/九就是他们搞出来的阵仗。
秉着乱中取胜的想法，她对司机道：“师傅，等一会儿麻烦停一下车，让那几个孩子一起上来吧。”
司机皮笑肉不笑：“不行哦，坐不下那么多人。”
“几个小孩儿，挤挤就行了。”
“不行的，我们有规定。”
“那就让他姐姐上车吧。”葛曼青忽然拍着孙舟龄的肩膀道。
孙舟龄还贴在窗玻璃上看外边，被拍了一下才勉强回神，脸上还满是惊愕和错愣：“什么？”
他没听见。
葛曼青重复道：“待会儿叫你姐姐上车吧。”
“可我姐姐……”
可我姐姐已经死了啊……
孙舟龄忽然有些恍惚，他感觉大脑已经完全混沌了，他分不清真实和虚幻，也搞不清现实与梦境，乃至生与死之间都没有了界限。
有那么一刹那，他甚至不知道自己应该是谁。他坐在出租车里，窗外是熟悉的家乡景色，可他却不知道自己究竟在哪里。
他的姐姐明明已经夭折近二十年了，可为什么刚才又会出现在路边？
他面前的这个姐姐照顾了他一晚上，可现在为什么说话声音却模模糊糊的像是隔了一个空间？
这一切到底是真是假？现在跟他说话的人是真实存在的，还是是他臆想出来的虚幻人物？
他分不清、他想不明白，他的脑子越来越乱，糊涂得像是搅匀的浆糊。
“喂，孙舟龄。”葛曼青在他眼前打了个响指，高中生涣散的眼神才终于聚焦。
“孙舟龄，要不要喊你姐姐上车？”
“可我姐姐……”
“弟弟！”
五个孩子再次出现在前方的路边，他姐姐的声音清脆欢悦。
司机依然没停，出租车从孩子们身边路过。
孙舟龄呆呆望着窗外，眼神又开始涣散，嘴里喃喃：“可我姐姐……已经……”
“要喊她上车吗？”葛曼青又问。
“弟弟！”路边招手的孩子咧嘴笑得纯真无邪。
“你姐姐对你怎么样啊？你喜欢她吗？”葛曼青凑在孙舟龄脑袋旁边问，“她穿的好少呀，浑身都湿了，大晚上站在外面会不会冷啊？”
孙舟龄愣愣的：“……会吧？”
小的时候，尤其是夏天七月份，他姐姐的忌日前后，他妈妈时常会半夜梦中惊醒，然后低低抽泣。
孙舟龄被吵醒过，慌乱地抱着妈妈问怎么了。
他妈妈说梦见他姐姐浑身湿漉漉的，哭着说冷，她想要去抱她，可她怎么也靠近不了，只能看着他姐姐站在湖边，不停地哭泣、不停地喊冷。
小小的孙舟龄擦掉妈妈的眼泪，心里想的却是仲夏的夜晚怎么会冷呢？凉席凉枕铺在床上，电风扇吹一夜，他依然满身大汗。
可他妈妈说他姐姐很冷。
他蹬蹬几步跑下床，从柜子里找出他的小被子，塞进妈妈的怀里，然后把电风扇摇晃的脑袋固定住，对着妈妈，说：“那妈妈抱着被子睡，看到姐姐就把被子扔给她，这样姐姐就不会冷了！”
他说着，做出夸张的“扔”的动作，好像在教他妈妈该怎么扔才能扔得够远、扔到他姐姐手里。
夏天的夜里抱着被子睡会很热，他看见她妈妈额头上的汗，也看见了他妈妈嘴角的笑意。
“弟弟！”他姐姐在喊他。
孙舟龄忽然激情起来，拍着司机的椅背大喊道：“停车、师傅快停车！我姐姐在那儿，我们是一起的！”
暗处的窥伺感在暴动、在愤怒，但是孙舟龄已经不在意了，他现在满心满眼都是他姐姐湿漉漉的身体。
她会冷吧？现在已经是九月了，晚上的气温不比盛夏，更何况夜风一吹，他姐姐要是感冒生病了怎么办？
司机再次略过五个孩子的身边，没有停顿，也没有答话。他嘴角的弧度已经完全拉平了，冷冰冰的，全然失去了他的职业风度。
车里现在闷得像是低温桑拿，葛曼青随便一摸脸颊就是一手的水：“师傅，停一下吧。”
“师傅！快停车啊！我姐姐在那儿！”
司机好像听不进去他们讲话。车中的水汽和窥伺感在博弈，两方互不相让。
车子接二连三经过五个孩子旁边，很快升级为就在孩子们面前的这段路上打转。孩子们或在车前、或在车后，笑嘻嘻的挥着手，总之没再在他们的视野中消失过。
葛曼青叹道：“师傅，你不让他姐姐上车，怎么能走得出这段路呢？”
司机怒目圆瞪，眼白处瞬间涨满红血丝，扫视葛曼青一眼，然后眨眼间恢复了正常。
职业性的微笑重新挂回脸上：“好的。”
司机停车，车门自动打开，然而还不等孙舟龄跨步下车，一个湿漉漉的身影便已经扑进他怀里。
“弟弟！”孙舟灵的羊角辫甩出串串水珠，大大的笑脸比照片上还要讨喜可人。
啪，车门自动关闭，车子重新起步。
路边剩下的四个孩子不见了，被雷劈过的树再也没出现过。
冰凉的小小身躯贴在他怀里，孙舟龄鼻头一酸，眼泪止不住地往下流。
他妈妈说的没错，他姐姐好冷。
他抓起整包纸巾，大把大把地往外抽，细细帮他姐姐擦掉身上的水。尤其是两个羊角辫，手一捋辫子便真成了两个羊角，直挺挺地横着，跟打了摩丝没两样。
孙舟龄用纸巾卷着辫子挤压，纸巾立马湿透了，水怎么也挤不干。
“喔唷唷～哭鼻子咯～”小女孩儿哈哈大笑，像大人逗小孩子一样，刮了下孙舟龄的鼻尖。
“我唱歌给你听吧！小邋遢～真呀真邋遢～邋遢大王就是他……哦不对，是小哭包！小哭包～真呀真爱哭～哭鼻子大王就是他～我们的小哭包～”
浓重的水汽把出租车里熏得像是人流量高峰时的澡堂，一切布制物件全部湿得跟刚从水里拎出来似的。
湖水里有水草的特殊腥味，闻起来让人有些怀念又觉得难受。童声唱调夸张，不是为了好听，而是为了逗弄后坐上哭泣的大男孩儿。
“啊呀，笑咯！小哭包变成小开心果咯！哈哈哈哈哈！”小女孩儿捧着弟弟的脸，惨白的皮肤上眼睛也黑不见底。
但她眉眼弯弯的样子印在孙舟龄的眼眸中，好像是他在过往的夜空中看见过的某颗星星。
“小开心果！我们一起回家吧！”姐姐捏着他的脸开心道。
孙舟龄也笑着，泪流满面：“嗯，好。”