空调偏偏选在这一天坏了。昨天晚上，总督太太接到妈妈从外省拍来的电报。毫无征兆，电报只是简洁地通知，她的妈妈已经在来的路上了。
偏偏在这一天，空调也罢工了。天还没亮，她在被窝里听到客厅的电话响了。“喂，”她光着脚下床，拿起听筒。
空调公司远程检测到她家里的空调出现异常。管道异常高温。女儿房间里的空调。
“可我这边没发现什么问题。”她用手指拈出眼屎。
反正他们已经派来了人——在路上，和她自己的妈妈一样。“行。那让他们快点来，行吗？”她烦躁地说。
出于某种原因，她不想让妈妈进门时看到旁边还有维修工人忙活。想想看，妈妈坐在沙发上，她在旁边诚惶诚恐地站着，给妈妈倒茶。“你这里装修得很不错。”妈妈拿起茶杯。与此同时，在卧室里，维修工人带着灰扑扑的仪器发出噪音，并且高声喊她过去签字。
“我的命就是这样。”她站在客厅里，咬牙切齿，“反正她永远也不会满意。”
她仿佛已经看见妈妈的装束——一身白，戴着巨大的帽子，上面还别着一朵白山茶。妈妈伸出戴了手套的手指，按下门铃，她的右手还拿着——还拿着一把白色的，花哨的蕾丝遮阳伞。
“不好意思。我想请问：某某总督家是住在这里吗？”她仿佛听见妈妈那拿腔拿调的声音，向邻居正在遛狗的某太太，那天花园派对上的某位太太询问。
“她永远也饶不了我。”她用手抱住头，感觉需要一些止痛药。
女儿和儿子还在房间里睡觉。这一天是周末，他们想睡多久就睡多久。
她敲了下女儿房间的门，还没等到回应就推开。“他们说你房间里的空调有问题。”她对被窝里的女儿说。
在毛绒玩具堆里一眼望去，几乎分辨不出来女儿的脸。自从小时候，女儿在床上摆了一排毛绒娃娃，少了其中一个就睡不着。冬天上床前，女儿还会给每个娃娃都穿上衣服。
女儿更小的时候，她还给毛绒娃娃们缝过衣服。可是现在，她一看到它们就皱起眉头，想打喷嚏。
女儿似乎没听见她的话。她摇了摇女儿的肩。“待会有人上门来维修。”
曾经她和丈夫担心过女儿是不是有自闭症，去了好几家医院，得到的回答模棱两可。一位医生说，像她女儿这种情况不需要过度担心，可以理解为有一些“小特别”。
她还记得，当那位女医生微笑着说出“小特别”这个词时，丈夫的脸顿时变得铁青。回去的路上，他们一句话也没说。
那时候，他还那么关心孩子。她心想。
后来他们吵架的时候，说到孩子的问题。他说如果要离婚，哪一个孩子他都不想要。最多带走儿子。至于女儿，“她和你一样冷血，你们母女是一个模子里刻出来的。”他狞笑着说。
我到底做错了什么？怎么和他这样一个人结婚了？她心想。因为在两个孩子里，她最喜欢的就是女儿。
她走回卧室，拿起床边的闹钟看了一眼，把闹钟提前了。她用下巴夹着被子，却感觉已经毫无睡意了。因为她突然想起，在地球上，他和他那位，不管是谁，也肯定有这么一张床。他们现在就躺在那张床上，一人一边。这个想法实在太过伤感，以至于她尽管闭上眼睛，也睡不着了。
偏偏在这一天，空调也罢工了。天还没亮，她在被窝里听到客厅的电话响了。“喂，”她光着脚下床，拿起听筒。
空调公司远程检测到她家里的空调出现异常。管道异常高温。女儿房间里的空调。
“可我这边没发现什么问题。”她用手指拈出眼屎。
反正他们已经派来了人——在路上，和她自己的妈妈一样。“行。那让他们快点来，行吗？”她烦躁地说。
出于某种原因，她不想让妈妈进门时看到旁边还有维修工人忙活。想想看，妈妈坐在沙发上，她在旁边诚惶诚恐地站着，给妈妈倒茶。“你这里装修得很不错。”妈妈拿起茶杯。与此同时，在卧室里，维修工人带着灰扑扑的仪器发出噪音，并且高声喊她过去签字。
“我的命就是这样。”她站在客厅里，咬牙切齿，“反正她永远也不会满意。”
她仿佛已经看见妈妈的装束——一身白，戴着巨大的帽子，上面还别着一朵白山茶。妈妈伸出戴了手套的手指，按下门铃，她的右手还拿着——还拿着一把白色的，花哨的蕾丝遮阳伞。
“不好意思。我想请问：某某总督家是住在这里吗？”她仿佛听见妈妈那拿腔拿调的声音，向邻居正在遛狗的某太太，那天花园派对上的某位太太询问。
“她永远也饶不了我。”她用手抱住头，感觉需要一些止痛药。
女儿和儿子还在房间里睡觉。这一天是周末，他们想睡多久就睡多久。
她敲了下女儿房间的门，还没等到回应就推开。“他们说你房间里的空调有问题。”她对被窝里的女儿说。
在毛绒玩具堆里一眼望去，几乎分辨不出来女儿的脸。自从小时候，女儿在床上摆了一排毛绒娃娃，少了其中一个就睡不着。冬天上床前，女儿还会给每个娃娃都穿上衣服。
女儿更小的时候，她还给毛绒娃娃们缝过衣服。可是现在，她一看到它们就皱起眉头，想打喷嚏。
女儿似乎没听见她的话。她摇了摇女儿的肩。“待会有人上门来维修。”
曾经她和丈夫担心过女儿是不是有自闭症，去了好几家医院，得到的回答模棱两可。一位医生说，像她女儿这种情况不需要过度担心，可以理解为有一些“小特别”。
她还记得，当那位女医生微笑着说出“小特别”这个词时，丈夫的脸顿时变得铁青。回去的路上，他们一句话也没说。
那时候，他还那么关心孩子。她心想。
后来他们吵架的时候，说到孩子的问题。他说如果要离婚，哪一个孩子他都不想要。最多带走儿子。至于女儿，“她和你一样冷血，你们母女是一个模子里刻出来的。”他狞笑着说。
我到底做错了什么？怎么和他这样一个人结婚了？她心想。因为在两个孩子里，她最喜欢的就是女儿。
她走回卧室，拿起床边的闹钟看了一眼，把闹钟提前了。她用下巴夹着被子，却感觉已经毫无睡意了。因为她突然想起，在地球上，他和他那位，不管是谁，也肯定有这么一张床。他们现在就躺在那张床上，一人一边。这个想法实在太过伤感，以至于她尽管闭上眼睛，也睡不着了。