Asylum of the North
前一夜，他们经过峡谷，一列老旧，震动不已的火车，冒着白色浓稠的烟气，在夜色中前行。和他同行那人带着两个孩子，典型的家庭环境，典型的模样。唯一不典型的是他的相貌：他面目光洁，精心保养，面颊和额头都白嫩，颈部则被心细地忽了起来，两颗铜扣做他的守卫。这人个性敏感：看见他，就知道他的这张脸让这个陌生人心有触动；虽然他不知道这是怎样的触动，但仍然脉脉含情地看着他。他没有回应。他的姿态和了无气力的动作让他想起他刚去世的妻子，他由此看出他的身体不好，于是同住时时常帮他提重物；他的两个孩子也跟随他走了，好像他是他们的新教官一样。他们无法不喜欢他；他像松树一样笔直；身材高大，不聒噪，甚至过于安静，但耐心。孩子热爱这种耐心，因为他们的虚荣更无害也更贪婪，以至于有时人因为需求的无关痛痒而丧失了谨慎，但他只是听着，手轻轻在橡木椅上敲打，这些孩童的声音和铁轨的声音一样，总是响起，却无关紧要。透过玻璃门，他能看见他们的父亲在看他。他的眼睛几乎是透明的，表情同鹿一样无害。他不知道，他想不想问他是否很喜欢这张脸，但他总是看着他，他们的眼神时不时就交汇在在一起，而他的孩子，在一旁数着这张椅子上的涂鸦。新成果被汇报给他：上面有四处涂鸦。最早的一处在1875年。
他的手停了。Tik。时钟的停了一下，然后又响了起来。在门的后面，这个人斜躺着，轻轻对他笑着。1875年，我那时是十六岁，于是，晚上他靠近他，将身体的重量交给他分担，也把整个身体交给他的时候，他根本没有询问过他的意思，也没有丝毫的拒绝；他这么说，闭着双眼，嘴唇弯起，这回忆美好，而他在掂量他的重量，他能否能轻而易举将他抱起来，不费力地将他的两个孩子一并带下这辆列车，去到那个北方的避难所。北方的避难所，他想了出来，已经不再感到任何愤恨，觉得这个词侮辱了它的本质和存在，也许它就是如此，或许众人的眼睛确实能看见更为正确，而它对他来说也不过如此。他不是早就明白了？此时却还要将精力分散在其余事物上，譬如他怀抱中这个生病的人。他的孩子。他的孩子在同一张床上，时常张望，看他带着财产投入一个又一个年轻的怀抱中，因为他一个人就是无助的。在一个年轻，无知，恶毒又善良的怀抱里，他才能睡好觉。他们又看不起他，又可怜他。最好心的那个孩子希望那些抱着他的人好歹不要看不起他；他们希望他能确实被拥抱着。
他抱着他；这个陌生人，他们连彼此的名字都不知道，但脸已经熟识了。在他觉得他的面部令他熟悉，衰亡哀愁，已熄怒意，无知爱火下如今长着的坚固树干伸出坚定得几乎茫然的手时，他一定也有相同的感觉，一个圆环一样的感觉，环着两条相反的路，到达同一个位置。这是一条非得走两遍的路不可。他的头靠在他的肩膀，手环着他的颈部，头发散落在他的手腕。他现在已经能抱起他，能将他托在手里，让他的身体在空中无依无靠，像一块散架的大天鹅骨架。他不是想要摔碎他，而是感慨这具原本不属于他的身体，原本不属于她的身体。
马克西米利安。他快衰亡了；她也老了。她不再挣扎，不再留存了，当她知道他来了，她就念出这个名字，而他从来认为这个名字对他来说并无特别。但在内心中，他也希望尝尝那魔咒一样的感觉。她不是在说谎，不是在作假，对吧？他察知她的颤抖，知道那泪水来过，却从没亲自尝过；但那泪水的美已经被他记住了。因此他在梦里听着，茫然而有一些愤怒的，为这沉溺在半梦半醒中的生活，听到她在脑海中轻轻呼唤这个名字：马克西米利安。她将这个名字给了太多人，现在轮到了谁在他怀中这个脆弱的陌生人。当他的黑发落在他的手上，绿眼睛看着他，她是多么容易受骗。如果不是他现在已经这样高大，沉默，安全，她早已在幻觉的海洋中溺亡；而或许她就乐意那样。
1875年她是一个死婴。她的生命是他给的；他吻了婴儿了无生气的嘴唇，赋了她理应无存的人生。她的墓碑埋在罗盘葵的根茎下，她的心在他的手里。他让她的心重新泵出血液，一次也没伤害过她，然而她却痛苦，因为她本来就不是一个生命；她没有名字了，她的名字如今是他的。但那是很确切的：如果这个人，被她呼唤过如此多次，从未再出现过又从未离开的人能再呼唤她一次，这个名字就会被她取回。但她不会再被呼唤第二次；他很确定。这个名字，这个地方，这个人已经永远失落了，就和他的存在一样确定。他越清楚地知道这点，他怀中抱着的这个人就越像一个玩具，可怜，美丽，哀婉，供人玩乐。他能爱的，会爱他的已经失去了名字，剩下一个形貌已变，徒留褪色回忆的人在世间行走。一时间，他很好奇他为什么要来这样的避难所。他是为什么在生存？他的孩子？他无法想象他的妻子，她的存在中都带着死亡的感觉。在深夜中他状似无意地将他唤醒，询问他的名字。
马克西米利安。是的！一声惊雷在峡谷声中响起，一块橡树烧焦了，坠落下深谷。他的绿眼睛看着他，却看不见她。她的声音不见了，因此他很漠然地想到，还有别的选择吗？无数次的重复，究竟为何使她仍然相信不同的出现。他不能从她记忆中的荒芜瞥见任何向往，他前来的理由因此矛盾，仿佛他真的是因为一块地皮，一场继承权而前来的。但他的渴望太稀薄，已经无法自个找到一个现身的方式，而他甚至都不想让它们现身。他们不是已经获得了安宁么？这样健壮，安全的身体，这样稳固的生存环境，她又是如何不满意了——他知道她爱这个人，这个有这样名字的人爱得发疯，因此不能控制自己。他一边轻蔑，一边反驳，一边从来没体验过，暗自好奇。他的妻子教会了他真正的冷漠，她因此而死。而抱着这个人，他什么也没有察觉到。
我的名字是马克西米利安。这时，他说。在一道闪电再次撼动夜晚，摧枝毁木时，他抬起头来，他就能偶尔看见，看见回忆的样子，回忆就像赋予年轮的闪电，在她的脑海中终年不息，她一定是欢迎它们的。因为当他怀中的人抬起头亲吻他的嘴唇，他感到他们的脸上都有冰冷，寂静的泪珠。他几乎是瞬间就察觉了自己的冷漠，而他理解了他。在幽暗的磷火中，他的额头上好像有一个十字型的伤口；那是两道伤口，一道刻在一道上。
他的手停了。Tik。时钟的停了一下，然后又响了起来。在门的后面，这个人斜躺着，轻轻对他笑着。1875年，我那时是十六岁，于是，晚上他靠近他，将身体的重量交给他分担，也把整个身体交给他的时候，他根本没有询问过他的意思，也没有丝毫的拒绝；他这么说，闭着双眼，嘴唇弯起，这回忆美好，而他在掂量他的重量，他能否能轻而易举将他抱起来，不费力地将他的两个孩子一并带下这辆列车，去到那个北方的避难所。北方的避难所，他想了出来，已经不再感到任何愤恨，觉得这个词侮辱了它的本质和存在，也许它就是如此，或许众人的眼睛确实能看见更为正确，而它对他来说也不过如此。他不是早就明白了？此时却还要将精力分散在其余事物上，譬如他怀抱中这个生病的人。他的孩子。他的孩子在同一张床上，时常张望，看他带着财产投入一个又一个年轻的怀抱中，因为他一个人就是无助的。在一个年轻，无知，恶毒又善良的怀抱里，他才能睡好觉。他们又看不起他，又可怜他。最好心的那个孩子希望那些抱着他的人好歹不要看不起他；他们希望他能确实被拥抱着。
他抱着他；这个陌生人，他们连彼此的名字都不知道，但脸已经熟识了。在他觉得他的面部令他熟悉，衰亡哀愁，已熄怒意，无知爱火下如今长着的坚固树干伸出坚定得几乎茫然的手时，他一定也有相同的感觉，一个圆环一样的感觉，环着两条相反的路，到达同一个位置。这是一条非得走两遍的路不可。他的头靠在他的肩膀，手环着他的颈部，头发散落在他的手腕。他现在已经能抱起他，能将他托在手里，让他的身体在空中无依无靠，像一块散架的大天鹅骨架。他不是想要摔碎他，而是感慨这具原本不属于他的身体，原本不属于她的身体。
马克西米利安。他快衰亡了；她也老了。她不再挣扎，不再留存了，当她知道他来了，她就念出这个名字，而他从来认为这个名字对他来说并无特别。但在内心中，他也希望尝尝那魔咒一样的感觉。她不是在说谎，不是在作假，对吧？他察知她的颤抖，知道那泪水来过，却从没亲自尝过；但那泪水的美已经被他记住了。因此他在梦里听着，茫然而有一些愤怒的，为这沉溺在半梦半醒中的生活，听到她在脑海中轻轻呼唤这个名字：马克西米利安。她将这个名字给了太多人，现在轮到了谁在他怀中这个脆弱的陌生人。当他的黑发落在他的手上，绿眼睛看着他，她是多么容易受骗。如果不是他现在已经这样高大，沉默，安全，她早已在幻觉的海洋中溺亡；而或许她就乐意那样。
1875年她是一个死婴。她的生命是他给的；他吻了婴儿了无生气的嘴唇，赋了她理应无存的人生。她的墓碑埋在罗盘葵的根茎下，她的心在他的手里。他让她的心重新泵出血液，一次也没伤害过她，然而她却痛苦，因为她本来就不是一个生命；她没有名字了，她的名字如今是他的。但那是很确切的：如果这个人，被她呼唤过如此多次，从未再出现过又从未离开的人能再呼唤她一次，这个名字就会被她取回。但她不会再被呼唤第二次；他很确定。这个名字，这个地方，这个人已经永远失落了，就和他的存在一样确定。他越清楚地知道这点，他怀中抱着的这个人就越像一个玩具，可怜，美丽，哀婉，供人玩乐。他能爱的，会爱他的已经失去了名字，剩下一个形貌已变，徒留褪色回忆的人在世间行走。一时间，他很好奇他为什么要来这样的避难所。他是为什么在生存？他的孩子？他无法想象他的妻子，她的存在中都带着死亡的感觉。在深夜中他状似无意地将他唤醒，询问他的名字。
马克西米利安。是的！一声惊雷在峡谷声中响起，一块橡树烧焦了，坠落下深谷。他的绿眼睛看着他，却看不见她。她的声音不见了，因此他很漠然地想到，还有别的选择吗？无数次的重复，究竟为何使她仍然相信不同的出现。他不能从她记忆中的荒芜瞥见任何向往，他前来的理由因此矛盾，仿佛他真的是因为一块地皮，一场继承权而前来的。但他的渴望太稀薄，已经无法自个找到一个现身的方式，而他甚至都不想让它们现身。他们不是已经获得了安宁么？这样健壮，安全的身体，这样稳固的生存环境，她又是如何不满意了——他知道她爱这个人，这个有这样名字的人爱得发疯，因此不能控制自己。他一边轻蔑，一边反驳，一边从来没体验过，暗自好奇。他的妻子教会了他真正的冷漠，她因此而死。而抱着这个人，他什么也没有察觉到。
我的名字是马克西米利安。这时，他说。在一道闪电再次撼动夜晚，摧枝毁木时，他抬起头来，他就能偶尔看见，看见回忆的样子，回忆就像赋予年轮的闪电，在她的脑海中终年不息，她一定是欢迎它们的。因为当他怀中的人抬起头亲吻他的嘴唇，他感到他们的脸上都有冰冷，寂静的泪珠。他几乎是瞬间就察觉了自己的冷漠，而他理解了他。在幽暗的磷火中，他的额头上好像有一个十字型的伤口；那是两道伤口，一道刻在一道上。