03.
当然没有人要害我的命，但士道参与斗殴是真的。
他老这样，平日里我行我素，处处树敌，竟然刚升高三就挨处分，停课一周，被勒令待在家里反思。
如果我烧到41度，在病房胡言乱语大闹一通，这是偶然。那他这辈子和暴力脱不了干系就是必然吗？
睡到早上八点，在床上静静读了十几页书。同学送来的笔记暂时不想看。我闭上眼睛，脑子全是自己胡搅蛮缠，还有他挥动拳头的身影。
没救了。
我为自己感到羞耻，为士道感到遗憾，同时觉得他活该。然后这个活该的，挨千刀的家伙敲响房门，问能不能进来。
我深吸一口气，“不可以！”
停顿片刻，我又烦躁地补充，“等会儿我自己下楼，别管我！”
因为他正好停课待在家里，照顾我这件事理所当然被委托给他。监护人们的脑子里在想什么？他打架斗殴，屡教不改，事到如今仍对他一口一个孩子的称呼，愿意让他来照顾我，为什么？
我不懂他们，也不懂士道。
在楼下，他戴着耳机看球赛录播。餐桌上，加了少许咖啡的牛奶扑出香气，我端起一饮而尽。仰起头时，太阳光从落地窗照进来，在眼皮上跳跃。如果他不在这里，我会觉得生活已经恢复秩序，我们之间什么都没发生过。
恋爱，矜持，仪式感。他对这些话题从不关心，我坐在他对面，没有直接与他争辩。如果关系确定要变质，朝着坏的方向，我就不愿把时间过多用在弥补和维持。
运动、偶像、食物、音乐、娱乐……我们有好多聊不到一起的话题，如果不是碰巧做了邻居，我们不存在发生连接的可能。
士道，士道龙圣是为足球而生的，被宠爱着的。他不知道球场之外的世界会发生更重要的事吗，选举、战争、金融、革命、大数据、失业潮……他总说要刺激，要爆发，不喜欢一天结束却一事无成。但他不知道，就是有人拼命努力，却不能在结果中得到反馈。
尽管嘲笑我吧。你不懂我细微又个体的挫败，但你也没义务照顾我的情绪。大球星，随便你怎么想，反正我现在更愿意和你说再见，我会站在原地目送你滚蛋。
“你要把我脑门瞪出窟窿了。”
士道眼眸微垂，视线随屏幕中那颗小球飞快移动。
“但我正在看一场很重要的比赛，等会儿再听你抱怨。你想说什么都可以，也可以揍我。我不还手。”
“……”
我不说话，一口一口咬吐司，想象等到我们都老去的时候，他才会有更多的理解，会体恤一个普通人的笨拙和失望。
不经意地，他抬眼瞄过来，又猛地站起。椅子剐蹭地板，尖锐摩擦引起耳鸣。再看到他把耳机一扯，手机扔桌上，绕过桌子站在我面前，动作快得我眩晕。
“你现在就说吧，或者直接打过来。”他低头看我，眼底有说不清的焦虑。
我嘴里含着半块吐司，被咀嚼软得像泥一样。咽下去，我问他突然间发什么疯。
他盯着我，手伸向纸盒抽出两张面巾纸，“别哭了。”
我木然看向递在面前的纸巾。啪嗒。真的有一滴泪水掉在上面，晕开小朵潮湿的印记。
我哭什么？
我问自己，一动不动坐着。他也不动，拿纸巾给我擦眼泪。
有些干燥，粗粝的触感。我没有避开。
“我不说你，也不想打你。”我缓慢地一字一顿，像刚刚开始学习说话的孩子，“士道，我只是讨厌你，突然变得很讨厌你。”
“突然讨厌我？呵，这就说明从前你不这么想。”
“但现在我是讨厌你的，以后都不喜欢。”
“随便你。反正我喜欢，而且我看见你哭我就受不了，但让你打过来你又不打。痛痛快快发泄出来不行吗？”
他说得轻巧。我咬紧后槽牙，把头抬起来。他脸上偏执和热烈的表情，眼神笃定。这样大方自若，却带给我巨大的压迫和记恨。
想起从前去他的学校看球赛。绝不传球，那样狂妄，他像电脑游戏里的独狼英雄，只管自己满场奔跑，谋杀掉队友的期待和配合。社团的人对他又忌惮又厌恶。
他呢，从来都无所谓。
——怎么样？
他得意地问，带着我行我素的热烈野心，更多肾上腺素的亢奋。
我能怎么说，说他变陌生了，渐渐不再是我熟悉的人？
又告诉他我有时会担心，如果现在这副模样才是他真正理想的自我，我应该祝贺吗，恭喜他成为最骄傲的、最自大、最恶棍的前锋，会把最精力旺盛、身强体壮的少年青年时代献给追逐和荣耀，供奉在球场的祭坛上？
“你走吧，士道。”
我伸出双手把他推远，一边扭开头。不然我坐着，他站着，居高临下把我的窘困看得太过清楚。
“我已经不需要照顾了。你今天不去练球吗？对了，你刚才还在看比赛，回去接着看吧。快走吧。别浪费时间在我身上。”
士道看我一会儿，没有说什么，顺从地朝玄关走，把门带上时很轻，轻得不像他。
这个人走了。樱花的季节也很快过去。
梅雨来得比以往更早。
停下书写，房间里只听见风雨穿掠，越过窗前的声音。整座城市发出森林般的呼吸，潮湿的能量渗透我的身体，被打湿的思绪钝重而清透。
他走后不再联系。我每日学习，长时间投入课业，就像来到与世隔绝的地方。我似乎可以忘记他，忘记生活中大部分细枝末节。
这个曾经陪伴和照顾我，让我充满憧憬的人，生病看望我，帮我打架出头，用手揉搓抽筋的腿肚，倒了热水擦干净手和脸上的泥巴……
我该和士道告别了。他进入我生活的时机在我最稚嫩，最充满幻想的童年。我还没有因为成长和社交而建立起设防。他也只是单纯地爱着一项运动，明亮活泼得像森林的心脏。
洗冷水脸，我轻轻打自己一拳，对着我渐渐觉醒的现实主义的脑袋，说：再见。
再见，从前的我。
再见，从前的士道。
再见，初恋。
04.
六月初的周末，天不亮就被闹钟叫醒。今天要回老家给奶奶办寿宴，在当地一家小酒店。上大学的表哥被推上去做主持人，我也被要求发言，不得不硬着头皮写了一篇自认为肉麻的祝词。
“你要这样子上台吗？”妈妈已经准备好早餐，见到我就大呼小叫。
我穿杏色细麻短袖，阔腿裤，头发一贯地简单扎起，朴素得漫山遍野的花草。我说在乡下就是要自然点才好。
“把上星期你姑妈送的红裙子穿上，再把头发编成辫子盘起来。”
“那条裙子！太红了，穿上去像女鬼！”
“没出息，哪有18岁朝气蓬勃的女鬼？”
“好吧。只要来我们学校读高三，是个鬼都要疯。”
我吐舌头，回楼上换行头。
手机里有一条新消息，一张拍摄于刚才的照片，山上的日出。清晨五点刚过的时候。
士道发过来的。
我不知道他正在哪里的山上。这么久不联系，突然发照片给我而没有任何文字备注，理由又是什么。我猜不出来，也没理会，看了就看了，我放下手机去拉衣柜。
在高速路上睡了四个钟头，我昏昏沉沉醒来，下意识看手机。没有新消息。我怀疑早上那张照片是士道发错了，本来不是要给我看的。理所当然把这件事忘记，没放心上。等熬过寿宴，结束和大人们冗长的东拉西扯，耳根子总算清净，我和表哥溜到水田里捉泥鳅和鱼，运气好还能看见水鸡，还有鹭。
“你准备考哪里的大学？”表哥问。
“想试试东京的大学，将来再去国外留学。”
“这可不容易。”
“嗯，我做好变秃子的觉悟了。”
我们在湿滑又柔软的稻田里缓慢挪动脚步，拨开带有芒刺的叶片，试图在某处浮萍下面有所发现。
“哈，我抓到了！快看！”表哥喜悦地招呼道，一边直起腰，把手从水里抽出来。
又粗又长，好大一根——
“蛇啊！”
我大声惊叫。他定睛一看，脸色苍白。我们两个像是活见鬼，连滚带爬离开田里往回跑，连鞋都忘了拿。
挨过大人教训，洗过澡，换上干净衣服。我正对电风扇，一边吹风，一边打开手机。养成肌肉记忆的手指在屏幕上划动，我点击士道的头像，打开聊天界面。
映入眼中的日出，青灰色天空，浓密的树影，颜色单薄的晨曦让我匆匆回神，又怅然若失般大脑空空。一头躺在散发着古怪草香的榻榻米上，我辗转反侧，不能安静。
已经入夏了。山里有蝉在叫。
挪到窗边，我把手机对准异常湛蓝的天空，大团白云之中有飞机的剪影。咔嚓。我拍下来，但最终没有发送出去，就这样看着飞机穿透云层，超越一切连绵起伏的山脉。
再次悬而未决的犹豫心情，我在万籁俱寂的空中漂浮，迟迟不能降落。
当然没有人要害我的命，但士道参与斗殴是真的。
他老这样，平日里我行我素，处处树敌，竟然刚升高三就挨处分，停课一周，被勒令待在家里反思。
如果我烧到41度，在病房胡言乱语大闹一通，这是偶然。那他这辈子和暴力脱不了干系就是必然吗？
睡到早上八点，在床上静静读了十几页书。同学送来的笔记暂时不想看。我闭上眼睛，脑子全是自己胡搅蛮缠，还有他挥动拳头的身影。
没救了。
我为自己感到羞耻，为士道感到遗憾，同时觉得他活该。然后这个活该的，挨千刀的家伙敲响房门，问能不能进来。
我深吸一口气，“不可以！”
停顿片刻，我又烦躁地补充，“等会儿我自己下楼，别管我！”
因为他正好停课待在家里，照顾我这件事理所当然被委托给他。监护人们的脑子里在想什么？他打架斗殴，屡教不改，事到如今仍对他一口一个孩子的称呼，愿意让他来照顾我，为什么？
我不懂他们，也不懂士道。
在楼下，他戴着耳机看球赛录播。餐桌上，加了少许咖啡的牛奶扑出香气，我端起一饮而尽。仰起头时，太阳光从落地窗照进来，在眼皮上跳跃。如果他不在这里，我会觉得生活已经恢复秩序，我们之间什么都没发生过。
恋爱，矜持，仪式感。他对这些话题从不关心，我坐在他对面，没有直接与他争辩。如果关系确定要变质，朝着坏的方向，我就不愿把时间过多用在弥补和维持。
运动、偶像、食物、音乐、娱乐……我们有好多聊不到一起的话题，如果不是碰巧做了邻居，我们不存在发生连接的可能。
士道，士道龙圣是为足球而生的，被宠爱着的。他不知道球场之外的世界会发生更重要的事吗，选举、战争、金融、革命、大数据、失业潮……他总说要刺激，要爆发，不喜欢一天结束却一事无成。但他不知道，就是有人拼命努力，却不能在结果中得到反馈。
尽管嘲笑我吧。你不懂我细微又个体的挫败，但你也没义务照顾我的情绪。大球星，随便你怎么想，反正我现在更愿意和你说再见，我会站在原地目送你滚蛋。
“你要把我脑门瞪出窟窿了。”
士道眼眸微垂，视线随屏幕中那颗小球飞快移动。
“但我正在看一场很重要的比赛，等会儿再听你抱怨。你想说什么都可以，也可以揍我。我不还手。”
“……”
我不说话，一口一口咬吐司，想象等到我们都老去的时候，他才会有更多的理解，会体恤一个普通人的笨拙和失望。
不经意地，他抬眼瞄过来，又猛地站起。椅子剐蹭地板，尖锐摩擦引起耳鸣。再看到他把耳机一扯，手机扔桌上，绕过桌子站在我面前，动作快得我眩晕。
“你现在就说吧，或者直接打过来。”他低头看我，眼底有说不清的焦虑。
我嘴里含着半块吐司，被咀嚼软得像泥一样。咽下去，我问他突然间发什么疯。
他盯着我，手伸向纸盒抽出两张面巾纸，“别哭了。”
我木然看向递在面前的纸巾。啪嗒。真的有一滴泪水掉在上面，晕开小朵潮湿的印记。
我哭什么？
我问自己，一动不动坐着。他也不动，拿纸巾给我擦眼泪。
有些干燥，粗粝的触感。我没有避开。
“我不说你，也不想打你。”我缓慢地一字一顿，像刚刚开始学习说话的孩子，“士道，我只是讨厌你，突然变得很讨厌你。”
“突然讨厌我？呵，这就说明从前你不这么想。”
“但现在我是讨厌你的，以后都不喜欢。”
“随便你。反正我喜欢，而且我看见你哭我就受不了，但让你打过来你又不打。痛痛快快发泄出来不行吗？”
他说得轻巧。我咬紧后槽牙，把头抬起来。他脸上偏执和热烈的表情，眼神笃定。这样大方自若，却带给我巨大的压迫和记恨。
想起从前去他的学校看球赛。绝不传球，那样狂妄，他像电脑游戏里的独狼英雄，只管自己满场奔跑，谋杀掉队友的期待和配合。社团的人对他又忌惮又厌恶。
他呢，从来都无所谓。
——怎么样？
他得意地问，带着我行我素的热烈野心，更多肾上腺素的亢奋。
我能怎么说，说他变陌生了，渐渐不再是我熟悉的人？
又告诉他我有时会担心，如果现在这副模样才是他真正理想的自我，我应该祝贺吗，恭喜他成为最骄傲的、最自大、最恶棍的前锋，会把最精力旺盛、身强体壮的少年青年时代献给追逐和荣耀，供奉在球场的祭坛上？
“你走吧，士道。”
我伸出双手把他推远，一边扭开头。不然我坐着，他站着，居高临下把我的窘困看得太过清楚。
“我已经不需要照顾了。你今天不去练球吗？对了，你刚才还在看比赛，回去接着看吧。快走吧。别浪费时间在我身上。”
士道看我一会儿，没有说什么，顺从地朝玄关走，把门带上时很轻，轻得不像他。
这个人走了。樱花的季节也很快过去。
梅雨来得比以往更早。
停下书写，房间里只听见风雨穿掠，越过窗前的声音。整座城市发出森林般的呼吸，潮湿的能量渗透我的身体，被打湿的思绪钝重而清透。
他走后不再联系。我每日学习，长时间投入课业，就像来到与世隔绝的地方。我似乎可以忘记他，忘记生活中大部分细枝末节。
这个曾经陪伴和照顾我，让我充满憧憬的人，生病看望我，帮我打架出头，用手揉搓抽筋的腿肚，倒了热水擦干净手和脸上的泥巴……
我该和士道告别了。他进入我生活的时机在我最稚嫩，最充满幻想的童年。我还没有因为成长和社交而建立起设防。他也只是单纯地爱着一项运动，明亮活泼得像森林的心脏。
洗冷水脸，我轻轻打自己一拳，对着我渐渐觉醒的现实主义的脑袋，说：再见。
再见，从前的我。
再见，从前的士道。
再见，初恋。
04.
六月初的周末，天不亮就被闹钟叫醒。今天要回老家给奶奶办寿宴，在当地一家小酒店。上大学的表哥被推上去做主持人，我也被要求发言，不得不硬着头皮写了一篇自认为肉麻的祝词。
“你要这样子上台吗？”妈妈已经准备好早餐，见到我就大呼小叫。
我穿杏色细麻短袖，阔腿裤，头发一贯地简单扎起，朴素得漫山遍野的花草。我说在乡下就是要自然点才好。
“把上星期你姑妈送的红裙子穿上，再把头发编成辫子盘起来。”
“那条裙子！太红了，穿上去像女鬼！”
“没出息，哪有18岁朝气蓬勃的女鬼？”
“好吧。只要来我们学校读高三，是个鬼都要疯。”
我吐舌头，回楼上换行头。
手机里有一条新消息，一张拍摄于刚才的照片，山上的日出。清晨五点刚过的时候。
士道发过来的。
我不知道他正在哪里的山上。这么久不联系，突然发照片给我而没有任何文字备注，理由又是什么。我猜不出来，也没理会，看了就看了，我放下手机去拉衣柜。
在高速路上睡了四个钟头，我昏昏沉沉醒来，下意识看手机。没有新消息。我怀疑早上那张照片是士道发错了，本来不是要给我看的。理所当然把这件事忘记，没放心上。等熬过寿宴，结束和大人们冗长的东拉西扯，耳根子总算清净，我和表哥溜到水田里捉泥鳅和鱼，运气好还能看见水鸡，还有鹭。
“你准备考哪里的大学？”表哥问。
“想试试东京的大学，将来再去国外留学。”
“这可不容易。”
“嗯，我做好变秃子的觉悟了。”
我们在湿滑又柔软的稻田里缓慢挪动脚步，拨开带有芒刺的叶片，试图在某处浮萍下面有所发现。
“哈，我抓到了！快看！”表哥喜悦地招呼道，一边直起腰，把手从水里抽出来。
又粗又长，好大一根——
“蛇啊！”
我大声惊叫。他定睛一看，脸色苍白。我们两个像是活见鬼，连滚带爬离开田里往回跑，连鞋都忘了拿。
挨过大人教训，洗过澡，换上干净衣服。我正对电风扇，一边吹风，一边打开手机。养成肌肉记忆的手指在屏幕上划动，我点击士道的头像，打开聊天界面。
映入眼中的日出，青灰色天空，浓密的树影，颜色单薄的晨曦让我匆匆回神，又怅然若失般大脑空空。一头躺在散发着古怪草香的榻榻米上，我辗转反侧，不能安静。
已经入夏了。山里有蝉在叫。
挪到窗边，我把手机对准异常湛蓝的天空，大团白云之中有飞机的剪影。咔嚓。我拍下来，但最终没有发送出去，就这样看着飞机穿透云层，超越一切连绵起伏的山脉。
再次悬而未决的犹豫心情，我在万籁俱寂的空中漂浮，迟迟不能降落。