隔壁爹娘还在吵架。
林争渡被打出血的左耳还在微微发痛，身旁躺着陌生的“弟弟”。
男孩穿着一阵灰色布衫，袖口和下摆开了线，几个不相称的补丁大咧咧地打在上面。
被拐来的孩子，家里能多富有呢？
时间如流沙般逝去，她躺在床上翻来覆去，毫无睡意，直到发现男孩也醒着。
屋子里很暗，只有偶尔的闪电会片刻照亮内堂，她对上一双黑色的眼睛。
燕霄的眼睛很大，也很黑，刚发现时，林争渡被吓了一跳。
被子下传来窸窸窣窣的响动，不一会一只手探了出来，揉皱的几片叶子躺在掌心。
“拿到时就这样了... ...对不起。”
叶子上有着密密麻麻的字，是林争渡闲暇时拿针戳的，即便今天不被爹娘发现，软到发烂的叶面也挺不了多久。
“谢谢，我还有很多。”林争渡接过叶子，尴尬地牵起嘴角，她还没做好准备和这个新来的家伙打交道。
柴房的床是石头垫着木板搭的，不大，两个孩子都很瘦小，隔开一段距离竟也宽敞。
男孩不知何时又背过身去，许是睡着了，本就不大的被子被他压住一边，抻成一个平面。
她便也背过身去，死死压住另一角，肩膀麻了就手脚并用，坚守领地不退让分毫。
这场较量没持续多久，男孩很快向中间挪了挪。
“阿姐。”
林争渡不喜欢他的叫法，她还根本不承认这个弟弟呢。
“外面打雷，我害怕。”
“阿姐。”见她装作听不见，男孩伸手探到她侧腰，用力一拧。
小孩子手劲大，只听哎呦一声，林争渡妥协地翻转过身，“你干嘛？我都要睡着了。”
“我不知道你快睡了。”
... ...
“我害怕，你怎么不理我。”
“不会的，快睡吧。”
她试图敷衍，倔强地又转身回去，腰间再次传来被触碰的感觉，她猛地捉住那只即将作恶的手。
“都说了，我没有不理你。”为了掩盖心虚，她接着补充，“我在听爹娘什么时候打完。”
男孩眼睛弯成月牙似的弧度，“我也没有要掐你。”
他们平躺在床上，不再玩争抢被子的游戏，而是全神贯注地听着。
砰地一响，像是桌子一类的重物落地，林家妇人发出野兽濒死般的呜咽声，或许她还说了些求饶的话，声音透过雨幕，不是那么真切。
“他们打完了。”男孩转过头来，漆黑的眼珠看向林争渡，视线落在她耳朵上，“你能听清楚吗？”
“不太能。”
半边的身体像是消失了般，声音越过左侧触碰右耳，雨水淅淅沥沥的声音是那么遥远。
凉气从柴房的缝隙处钻入，舔舐左耳，给她一种还在流血的错觉。
左耳好像真的听不见了，汹涌的情绪在眼眶打转，林争渡鼻头一酸。
真是哪壶不开提哪壶！
她语气变得生硬：“估计得过两天才好吧。”
翠桃姐走丢一次，被发现时就断了条腿，王二家的狗蛋尚还躺在襁褓里时，因着一寸土地的纠纷被人开了脑袋，秋喜姐铁了心要嫁给村西边的泼皮，婚后眼睛被打瞎一只。
大概这世上的人，都要走这么一回，她还好了，没有其他人的看着那么疼。
“对不起。”
“别总把对不起挂嘴边。”
事已至此，林争渡不喜欢纠结已经发生事情，她强迫自己打起精神，想着索性睡不好，那不如找点事做消磨时间，“你起... ...你还睡得着吗？”
她的眼睛清澈无比，即便在黑暗里也很难忽视那抹透亮的神采。
“睡...睡不着。”
“那快起来。”
当初主屋盖房，剩下的木板打了这么一个小床，干草上铺了一层薄薄的垫子，林争渡掀起一个角，露出木板上的字。
这还是她贿赂刘家那小子，用一本书、窗外的月光，加上好几个个夜晚的时间所换来成果。
“你识字吗？”
“懂一点。”
“哦... ...”
看她眼神里逐渐失去光彩，燕霄连忙接着倒：“但这些我都不认识。”
“那我教你吧。”
雨渐渐大了，天空恢复平静，他们勉强认了两个字后，便不得不放弃了这项活动。
于是识字改成了口述，林争渡平时很少会和人大聊特聊，今天也不知怎么了，竟敞开心扉，把自己偷听别人上课一事也说了出来。
燕霄则听得很认真，他的态度无疑是变相的鼓励，令她从千古绝句聊到对外面世界的想象，直至雨已停，天将亮。
“其实，我不是很喜欢自己的名字。”
她顶着黑眼圈，嗓子干哑，脸上的期待却分毫未减。
“要不，我们还是睡... ...”
“不急于一时，你以后可不要和别人一样叫我招娣。”
林争渡翻身从床下的乱石中摸出了一把小刀，借着微微亮的天光，在床头的木板上刻下了两个字。
——争渡。
“你认识这两个字吗？”
应是小刀脏了，她抬起干瘦的小手摸了自己一鼻子灰。
“嗯。”
燕霄心脏砰砰跳着，鬼使神差地，他接过刀，在‘争渡’的旁边刻下了两个字。
——燕霄。
“这是我的名字。”
林争渡瞪大了眼睛，像是知道了什么天大的秘密。
感觉她误会了什么，燕霄撇撇嘴，没有解释。
“好多笔画啊。”
她摸着刻痕，像是要把两个字的笔画记在心里。
一片寂静中，脚步声格外明显，两人对视一眼，心领神会地躺下。
小刀扔回乱石堆，林争渡率先闭眼，擦不净她脸上的痕迹，燕霄摸了把墙灰，将手虚掩在她脸上。
柴房的门被推开，混着泥土的清新空气钻入鼻腔，女人小心翼翼地走到床前，拨开了按在女孩脸上的手，看到上面的脏污，不禁皱了皱眉。
木门打开又合上，光影变幻，燕霄睁开眼，却见林争渡呼吸均匀，俨然已经坠入梦乡。
... ...
日子不咸不淡的过去，转眼夏天已走到末尾，多一个弟弟似乎没导致生活发生什么变化，要说有，那也是好的一面。
因为燕霄来之后的第三天，林争渡的爹——林大辉就出远门了。
他的离去并非没有征兆，几月前就有传闻说夜里不太平，打西边来了群流寇，临近的村镇有好几个遭祸，眼看灾殃就要蔓延到离绯花村最近的东河镇，吓得王家连夜贴了揭帖，广招打手。
林大辉是远近闻名的醉汉，一无所长不说，还是个脾气暴的窝里横，他四处求职，已吃了不少闭门羹，正为生计发愁着，忽地听说王家高价招打手。
王家，那可是十里八乡远近闻名的第一富户，他当即大手一拍，这些年酒没少喝，事儿没少惹，打架，他在行啊。
有事不得不感叹世道不公。
林大辉去碰运气，当天就被选上了。和他一同被选上的有十九个人，其中不乏打小卖力的青壮年，那王家不知看上他什么，给了个副领队的职位。
自此他吃住都在王家，林家妇人每逢初一去镇上，拿回的薪酬省吃俭用，也够每月多添几次荤腥。
爹不回家，一家三口都能上桌吃饭，日子也变轻松得多，尽管娘没明说，林争渡还是私下里警告过弟弟，不许他把这事透露给爹。
一整个夏天，最开心的事是左耳恢复了一点听力，平日里去书院，听不清的就叫弟弟复述。
燕霄装作听不懂，林争渡便会耐心十足地讲给他听，长久下来，她有些得意，连带看他的眼神也更和顺了。
于所有人都不期待的祈愿下，流寇躲进一场夏末秋初的雨里赶来了。
在外玩耍的小孩子越来越少，往往还不到太阳下山，就都被大人叫回去，找不到孩子，大人就会记得不行，已经有人陆续闹了好几次，虽然每次都是乌龙。
但久而久之，也没人让孩子单独出去了。
紧闭的门窗，急行的农户，山雨欲来的氛围侵蚀着每个人的精神。
整个月，林家妇人睡不着觉，白天干活也会发呆，状态之消沉肉眼可见，林大辉临走时让燕霄住进主卧，女人经常梦魇，把他也吓得整宿失眠。
那天正午，空气异常闷热，灰白的云彩遮挡住太阳的光，坐着不动都能发一身的汗，汗水凝不成珠，只粘腻地把皮肤和衣裳黏连在一起。
林家妇人疯过几次，精神一直不稳定，燕霄说她昨晚甚至梦游，状态不由得令人担心。
秋老虎凶猛，林争渡没了去学堂的兴致，像株打蔫的草，躺在院子里的摇椅上发呆，旁边燕霄刚洗了一筐蜜瓜，切好了放在瓷碗里走过来，找了个板凳也在她旁边坐下。
蜜瓜放在井里冰镇，冰冰凉凉，一粒粒喂到林争渡嘴里，让她清醒不少。
“阿姐，我今晚能不能去你那睡。”
“不能。”
“求你了，妈这两天更吓人了，做梦还打人，我怎么推她都不醒。”
“那你就更该陪陪她，省的她醒不过来，再自己把自己吓死了。”
“姐——”燕霄拉长了声调恳求，不想林争渡一个打挺，从摇椅上站了起来。
她居高临下地看着他，神色中满是凝重。
“怎么了？”燕霄也跟着站了起来，他紧张的吞咽口水，不知道自己做错了什么。
她指指切好的瓜，看起来新鲜的瓤肉味道竟然臭了。
“再切一盘瓜去。”
林争渡被打出血的左耳还在微微发痛，身旁躺着陌生的“弟弟”。
男孩穿着一阵灰色布衫，袖口和下摆开了线，几个不相称的补丁大咧咧地打在上面。
被拐来的孩子，家里能多富有呢？
时间如流沙般逝去，她躺在床上翻来覆去，毫无睡意，直到发现男孩也醒着。
屋子里很暗，只有偶尔的闪电会片刻照亮内堂，她对上一双黑色的眼睛。
燕霄的眼睛很大，也很黑，刚发现时，林争渡被吓了一跳。
被子下传来窸窸窣窣的响动，不一会一只手探了出来，揉皱的几片叶子躺在掌心。
“拿到时就这样了... ...对不起。”
叶子上有着密密麻麻的字，是林争渡闲暇时拿针戳的，即便今天不被爹娘发现，软到发烂的叶面也挺不了多久。
“谢谢，我还有很多。”林争渡接过叶子，尴尬地牵起嘴角，她还没做好准备和这个新来的家伙打交道。
柴房的床是石头垫着木板搭的，不大，两个孩子都很瘦小，隔开一段距离竟也宽敞。
男孩不知何时又背过身去，许是睡着了，本就不大的被子被他压住一边，抻成一个平面。
她便也背过身去，死死压住另一角，肩膀麻了就手脚并用，坚守领地不退让分毫。
这场较量没持续多久，男孩很快向中间挪了挪。
“阿姐。”
林争渡不喜欢他的叫法，她还根本不承认这个弟弟呢。
“外面打雷，我害怕。”
“阿姐。”见她装作听不见，男孩伸手探到她侧腰，用力一拧。
小孩子手劲大，只听哎呦一声，林争渡妥协地翻转过身，“你干嘛？我都要睡着了。”
“我不知道你快睡了。”
... ...
“我害怕，你怎么不理我。”
“不会的，快睡吧。”
她试图敷衍，倔强地又转身回去，腰间再次传来被触碰的感觉，她猛地捉住那只即将作恶的手。
“都说了，我没有不理你。”为了掩盖心虚，她接着补充，“我在听爹娘什么时候打完。”
男孩眼睛弯成月牙似的弧度，“我也没有要掐你。”
他们平躺在床上，不再玩争抢被子的游戏，而是全神贯注地听着。
砰地一响，像是桌子一类的重物落地，林家妇人发出野兽濒死般的呜咽声，或许她还说了些求饶的话，声音透过雨幕，不是那么真切。
“他们打完了。”男孩转过头来，漆黑的眼珠看向林争渡，视线落在她耳朵上，“你能听清楚吗？”
“不太能。”
半边的身体像是消失了般，声音越过左侧触碰右耳，雨水淅淅沥沥的声音是那么遥远。
凉气从柴房的缝隙处钻入，舔舐左耳，给她一种还在流血的错觉。
左耳好像真的听不见了，汹涌的情绪在眼眶打转，林争渡鼻头一酸。
真是哪壶不开提哪壶！
她语气变得生硬：“估计得过两天才好吧。”
翠桃姐走丢一次，被发现时就断了条腿，王二家的狗蛋尚还躺在襁褓里时，因着一寸土地的纠纷被人开了脑袋，秋喜姐铁了心要嫁给村西边的泼皮，婚后眼睛被打瞎一只。
大概这世上的人，都要走这么一回，她还好了，没有其他人的看着那么疼。
“对不起。”
“别总把对不起挂嘴边。”
事已至此，林争渡不喜欢纠结已经发生事情，她强迫自己打起精神，想着索性睡不好，那不如找点事做消磨时间，“你起... ...你还睡得着吗？”
她的眼睛清澈无比，即便在黑暗里也很难忽视那抹透亮的神采。
“睡...睡不着。”
“那快起来。”
当初主屋盖房，剩下的木板打了这么一个小床，干草上铺了一层薄薄的垫子，林争渡掀起一个角，露出木板上的字。
这还是她贿赂刘家那小子，用一本书、窗外的月光，加上好几个个夜晚的时间所换来成果。
“你识字吗？”
“懂一点。”
“哦... ...”
看她眼神里逐渐失去光彩，燕霄连忙接着倒：“但这些我都不认识。”
“那我教你吧。”
雨渐渐大了，天空恢复平静，他们勉强认了两个字后，便不得不放弃了这项活动。
于是识字改成了口述，林争渡平时很少会和人大聊特聊，今天也不知怎么了，竟敞开心扉，把自己偷听别人上课一事也说了出来。
燕霄则听得很认真，他的态度无疑是变相的鼓励，令她从千古绝句聊到对外面世界的想象，直至雨已停，天将亮。
“其实，我不是很喜欢自己的名字。”
她顶着黑眼圈，嗓子干哑，脸上的期待却分毫未减。
“要不，我们还是睡... ...”
“不急于一时，你以后可不要和别人一样叫我招娣。”
林争渡翻身从床下的乱石中摸出了一把小刀，借着微微亮的天光，在床头的木板上刻下了两个字。
——争渡。
“你认识这两个字吗？”
应是小刀脏了，她抬起干瘦的小手摸了自己一鼻子灰。
“嗯。”
燕霄心脏砰砰跳着，鬼使神差地，他接过刀，在‘争渡’的旁边刻下了两个字。
——燕霄。
“这是我的名字。”
林争渡瞪大了眼睛，像是知道了什么天大的秘密。
感觉她误会了什么，燕霄撇撇嘴，没有解释。
“好多笔画啊。”
她摸着刻痕，像是要把两个字的笔画记在心里。
一片寂静中，脚步声格外明显，两人对视一眼，心领神会地躺下。
小刀扔回乱石堆，林争渡率先闭眼，擦不净她脸上的痕迹，燕霄摸了把墙灰，将手虚掩在她脸上。
柴房的门被推开，混着泥土的清新空气钻入鼻腔，女人小心翼翼地走到床前，拨开了按在女孩脸上的手，看到上面的脏污，不禁皱了皱眉。
木门打开又合上，光影变幻，燕霄睁开眼，却见林争渡呼吸均匀，俨然已经坠入梦乡。
... ...
日子不咸不淡的过去，转眼夏天已走到末尾，多一个弟弟似乎没导致生活发生什么变化，要说有，那也是好的一面。
因为燕霄来之后的第三天，林争渡的爹——林大辉就出远门了。
他的离去并非没有征兆，几月前就有传闻说夜里不太平，打西边来了群流寇，临近的村镇有好几个遭祸，眼看灾殃就要蔓延到离绯花村最近的东河镇，吓得王家连夜贴了揭帖，广招打手。
林大辉是远近闻名的醉汉，一无所长不说，还是个脾气暴的窝里横，他四处求职，已吃了不少闭门羹，正为生计发愁着，忽地听说王家高价招打手。
王家，那可是十里八乡远近闻名的第一富户，他当即大手一拍，这些年酒没少喝，事儿没少惹，打架，他在行啊。
有事不得不感叹世道不公。
林大辉去碰运气，当天就被选上了。和他一同被选上的有十九个人，其中不乏打小卖力的青壮年，那王家不知看上他什么，给了个副领队的职位。
自此他吃住都在王家，林家妇人每逢初一去镇上，拿回的薪酬省吃俭用，也够每月多添几次荤腥。
爹不回家，一家三口都能上桌吃饭，日子也变轻松得多，尽管娘没明说，林争渡还是私下里警告过弟弟，不许他把这事透露给爹。
一整个夏天，最开心的事是左耳恢复了一点听力，平日里去书院，听不清的就叫弟弟复述。
燕霄装作听不懂，林争渡便会耐心十足地讲给他听，长久下来，她有些得意，连带看他的眼神也更和顺了。
于所有人都不期待的祈愿下，流寇躲进一场夏末秋初的雨里赶来了。
在外玩耍的小孩子越来越少，往往还不到太阳下山，就都被大人叫回去，找不到孩子，大人就会记得不行，已经有人陆续闹了好几次，虽然每次都是乌龙。
但久而久之，也没人让孩子单独出去了。
紧闭的门窗，急行的农户，山雨欲来的氛围侵蚀着每个人的精神。
整个月，林家妇人睡不着觉，白天干活也会发呆，状态之消沉肉眼可见，林大辉临走时让燕霄住进主卧，女人经常梦魇，把他也吓得整宿失眠。
那天正午，空气异常闷热，灰白的云彩遮挡住太阳的光，坐着不动都能发一身的汗，汗水凝不成珠，只粘腻地把皮肤和衣裳黏连在一起。
林家妇人疯过几次，精神一直不稳定，燕霄说她昨晚甚至梦游，状态不由得令人担心。
秋老虎凶猛，林争渡没了去学堂的兴致，像株打蔫的草，躺在院子里的摇椅上发呆，旁边燕霄刚洗了一筐蜜瓜，切好了放在瓷碗里走过来，找了个板凳也在她旁边坐下。
蜜瓜放在井里冰镇，冰冰凉凉，一粒粒喂到林争渡嘴里，让她清醒不少。
“阿姐，我今晚能不能去你那睡。”
“不能。”
“求你了，妈这两天更吓人了，做梦还打人，我怎么推她都不醒。”
“那你就更该陪陪她，省的她醒不过来，再自己把自己吓死了。”
“姐——”燕霄拉长了声调恳求，不想林争渡一个打挺，从摇椅上站了起来。
她居高临下地看着他，神色中满是凝重。
“怎么了？”燕霄也跟着站了起来，他紧张的吞咽口水，不知道自己做错了什么。
她指指切好的瓜，看起来新鲜的瓤肉味道竟然臭了。
“再切一盘瓜去。”