不知是否每个中产女孩家庭都接受过此等教育：找门当户对的，以及不要把钱看得太重。实子否定这两者：人的生殖和虫子繁衍最根本区别在于，虫子不用上学，人要读书。
很多事情，从读书开始那一刻，已经不尽人事了。
这个办公室里最不乏知识改变命运的的人——制片部的Kendal、版权部的Yami、运营部的Fancy，还有媒体和发行专员小黄小王小杨小李……
等等等等。
可人们只听说过学历当背书，没听过学历当盾牌。譬如此时述蒙集团大刀阔斧地砍过来，收购如同海啸，沙滩上无人全身而退。
领略过述蒙及背后这位海归少爷的手段，已经默默了解原述蒙的组织架构，把几位大制片人的信息烂熟于心，方便站队。
这日一早，实子洗手归来，蹭他人电脑，看内部下了一道OA：
【北京述蒙影业实际控股人闻述一，拟将51%股权转让上海麦浪影业】
一目十行地阅读着文件，没发现什么问题，刚划出界面，人群里忽然传出一阵阵低声的窸窣。
“怎么啦？”
“实子，你仔细看文件。”
述蒙…51%…转让…麦浪？
“什么意思，不是述蒙收购麦浪，是麦浪收购述蒙？”
同时间，这道文件出现在财经报的头条，直接飙上了热搜。
对于普通没有集团背书的公司，51%和49%的持股区别直接决定了生死存亡。但早在并购前，闻述一归国便裁过一轮，述蒙人似乎除了非核心业务的hr部门、冗员的市场部和养关系户的下游供应链部门，其他人员只需要竭力发挥synergy，并没有收拾东西走人的危机感。
麦浪原创始人易荣辰仍担任CEO，原麦浪合伙人担CFO（首席财务官）；而二公子闻述一竟屈尊请缨为COO（首席内容官），随之还有他从述蒙科技挖来的任CTO（首席技术官）。
外界对闻述一的评价是：有自知之明的年轻人。
关于他是否有自知之明，尚未得知，如果能不讲洋文，就再好不过了。陆续有公众号版头推送到她主页，实子才意识到自己正在经历一道行业的翻云覆浪。
【砍掉四条支线业务，老牌资本公司是否势微？】
【从述蒙看资本市场，你窥见了几条新风向？】
【二十七岁掌门人，行动派or理论派？】
关于闻述一的传言，从原先述蒙人到老麦浪人，从午饭聊到晚餐，实子比较疑惑在，读书时期导师们将“内容为王”奉为圭臬，现当今一个纨绔子担任COO，竟被夸赞有自知之明，似乎在大众的认知里，财政和技术是两座可触不可及的大山，所谓的内容艺术是马良神笔下的挥霍无度。
……
下班时间，Kendal的老公给她祝生，在BVLGARI家一楼的lounge bar，喝到后半夜。马路边灯光落寞，实子甩甩包跟大家作别，又趁着酒劲坐回了高脚凳。
这个酒馆，368的酒水已算绝对低消，透支她被房租抽干的余额。实子的脸颊醺出低饱和度的粉色，在暖色灯光下，她注意到卡座里四个男人，大概是酒店的住客。在聊生意？不清楚，她帮艺人订过这里楼上的房间，一晚6k，许多男星和小女朋友们包月常住。
四人其中，一个年轻面孔扬手作别。那人单手插着兜，除了鞋是稍贵的户外名牌，衣服没标，不精致，没戴表，算得上干净清爽，但也仅此而已了。
实子直挺挺打量他，眼熟，想不起是谁。
年轻男人送走合作方，一转头，便看到一姑娘在打量他。眼神从门口追回卡座，到他走向吧台，仍目不转睛。他轻碰她面前的杯，“有事？”
“你不是住客？”她醉醺醺地问。
这姑娘浑身穿戴着牌子货，唯独脚下是一双翻了毛边的运动鞋。需要赶地铁的都市白领，他如是判断。
“住不起，”闻述一随口扯了个谎，搅拌饮品，“跟…老板聊工作。”
这个地段，这个年龄和穿搭，首先排除了金融和法律，实子问，“产品岗？”
摇头。
“那就是影视咯，”实子缩回手，一脸嫌弃。
“差不多吧。”
有一搭没一搭地看着球赛，实子闷头喝酒，跑厕所，上完继续喝。工作日，凌晨一点，这一排只剩他们两人。
室内有点闷，年轻男人指节一下一下浅叩着，像在数节拍，又像是安定的等待。电视机里球赛铺陈着乌泱泱的喧嚣，临门一脚，实子发酒疯，猛然搂住他脖子，重量压在他身上，高呼，“进了！”，随即又怔怔撒开手。
酒保望着一对对男男女女，只当稀疏平常，将电视换到蓝海卫视，明星综艺做一些降智的整蛊游戏。闻述一兴致寥寥，正要起身走掉。
酒杯里的冰球像一块晶莹剔透的心脏，她盯着电视机发呆，“老娘，待在村子里整整两年，他凭什么呀…他凭什么…”
她手指着他，又调换个指回自己。她笑着笑着哭出声来，周边人投掷来奇怪的眼神。
“你拍的？”闻述一眼皮跳了下。
实子勾勾手指，“我给你说个秘密，过来。”
“你说。”
实子指尖戳着他胸口，“你，请我，喝酒。”
闻述一望了眼烂醉的姑娘，又扫了眼账单，“记我卡上吧。”
先生您手机尾号报一下。
“8688。”
店员从卡上扣，电脑显示六位数的余额，又看看眼前这个穿着发旧t恤的年轻男生，“您贵姓？”
“闻。”
……
第二天一早，例行开会。
述蒙人陆续从东三CBD搬到亮马桥，办公室一片狼藉，她夹着笔记本——见到新任COO那刻，宿醉的实子捂住了嘴。
毕设、布加迪、宝格丽、喝酒……词汇串联在一起，巨大的像素网织成了闻述一这张脸，他单手插在外衣兜里，一手转着激光笔，皮鞋踩出有节奏的点，短发——
亦正亦邪。
毫无自我介绍的喘息时间，他手中激光点刺向PPT，“女性类电视题材会继续挖掘，同时，电影步入工业化时代，支线我们将转向院线大屏，签约类型片导演成立个人工作室，融资方面我会带来更宽广的渠道，大家放开手做。”
他对实子打了个响指。
“那个谁，你的预算表别那么抠门，咱们有钱。”
在座的人大笑。作为散发他个人魅力的工具，除了实子。
闻述一脱稿阐述的能力很强，“在这里，我支持百分百的理想主义。你们可以尽情开发那些冷题材、那些边缘人、那些老头嘴里的赔钱货，要求只有一个——
新颖有趣。”
众人鼓掌。
像旧时候会兜底撒钱的煤老板，无比光辉。阔型的西装，敞着外套没系领带，实子不由得想起□□片里的杀手，丝毫不见精英男的局促。原来真正有钱的人，才不会从衣着上显示自己很有钱。
就这么快速地结束会议，她抬表，十五分钟。随后他宣布散会，路上，端起类似俄罗斯方块或是消消乐模式的一款小游戏，无比熟练。
实子小跑追过去。
“实子，”闻述一语调平平，完全听不出诚意，“欢迎你加入我的团队，那部综艺不错。”
他伸出手，大概握手是他表现亲和力的习惯，但实子没有相迎。
“闻总，我没有抄袭你的作品，”她开门见山。
“我确实有个毕业作品是乡村爱情实验，但没有开发立项，立意更是不同，”闻述一话锋转，“我没指控过你抄袭吧？”
“可是蓝海的孙宪您认识吗？他说……”
“去问你的顶头上司吧，他大概想拉你的辛总下水。”
“那您…？”
“别搞笑，互联网随便搜一篇报道，你也太好诈。”
闻述一收回友好之手。
实子才意识到她犯了入职来最大的错误：眼前这个闻述一讨厌弱者叙事，所以酒后的眼泪、离职后的追究，在他那里是减分项。不太顺利的开局，她想。
中午便颁发了一道新指令：为了快速交流两个公司的感情，开启自由组队模式，鼓励不抱团，勇敢按风格设立团队。
Kendal擅长纸醉金迷的都市打拼，与述蒙专做现代职场剧的团队牵手成功；略年长的Neo姐和乐乐姐极擅长凡人众生，和述蒙的年代剧团队相当融洽；科班文学系的吱吱和Frey热衷古装，便跟那边年轻的古偶开发者们组了队。
非特定题材的实子落了单。
实话说，她没有太多内容制片经历，脑海里为数不多的点子来自导演工作时期，但很难用一个风格归纳。
Kendal在咖啡间说，实在不行拉她入局，总不能看她被孤立。实子接受了她的好意，“谢啦，但我还是想找找是否有独立选题的组织。毕竟，不擅长的领域，做起来会束手束脚。”
实子话音未落，只见麦浪老总易荣辰正带闻述一熟悉工区。咖啡间空荡，回声可闻，“楼上仓库，楼下租给了别的公司。改天啊，带你去看看上海。”
Kendal刚熄了声指指门外，后脚闻述一端着杯咖啡，一手插兜，外套被他拨在身后，推门而入。
“闻总好，”Kendal说。?“易总好。”实子忙接腔。
他手势中断客套，问实子，“独立选题，有什么想法？”
“新麦计划征文里有3部剧本，两部都市一部……”
“我是问你，脑海里的想法。”
“办事难黑色幽默喜剧，着力乡村政务改革；殡葬业故事，主推案件向；营销行业黑幕……都只是胚胎，可能经不起推敲。”
“挺好的。”他把咖啡放在桌上，掏出手机。
【特殊题材工作室（未命名），组长杨…】
他抬头看了眼实子，“杨——”
“写意画的写意。”
【负责人杨写意，同我对接，有意向群里扣1，私信她也可。】
制片群里很快出现一条消息。
实子硬着头皮发了个“举手小人”的emoji。随后，没组队的、资历新的、有野心的，纷纷扣1。
闻述一走后，Kendal抱着她摇，“姐们儿，你飞升了呀！”
“这才哪到哪？他随口一说，项目能不能成，我可打不了包票。”
“你真不懂假不懂？”Kendal搅着杯子里的方糖，“工作室负责人，顶头上司还是他，没中间商赚差价，相当于你是大制片啊！”
实子看了眼群里共享表格的名单，总负责人基本都是非常有行业经验的姐姐，没有35以下的人物。她刚要担心，只听到门外大喊一声：
“小闻总请大家喝下午茶！”
酸奶、咖啡、甜品，小山似的垒在门外的大会议桌，金钱的味道。实子张了张口，糖衣炮弹，之所以要做成糖衣，有它的道理。
……
网上不少人议论闻家小儿子眼界一般，所以把公司交外人管理。无能且败家，势必输给他能文能武的姐姐闻荔之，并非将才。
也有个别博主分析，是闻蒙暗地的策略布局，借傻儿子之手回流资金，斩掉本就是弃子的传统影业，转投AIGC领域互联网科技研发。
无论怎样，主动被蚕食，把股权以九折优惠价贱卖给一个女性主义打头阵的电视剧厂牌，大概不久要被资本市场踢出游戏。闻述一搭着外套回上海的家，闻蒙这会儿在榻上休息，听到脚步声他下意识抬头——
闻荔之穿着居家的睡衣，搭在楼梯扶手，压迫感地俯视，“述一，恭喜。”
很多事情，从读书开始那一刻，已经不尽人事了。
这个办公室里最不乏知识改变命运的的人——制片部的Kendal、版权部的Yami、运营部的Fancy，还有媒体和发行专员小黄小王小杨小李……
等等等等。
可人们只听说过学历当背书，没听过学历当盾牌。譬如此时述蒙集团大刀阔斧地砍过来，收购如同海啸，沙滩上无人全身而退。
领略过述蒙及背后这位海归少爷的手段，已经默默了解原述蒙的组织架构，把几位大制片人的信息烂熟于心，方便站队。
这日一早，实子洗手归来，蹭他人电脑，看内部下了一道OA：
【北京述蒙影业实际控股人闻述一，拟将51%股权转让上海麦浪影业】
一目十行地阅读着文件，没发现什么问题，刚划出界面，人群里忽然传出一阵阵低声的窸窣。
“怎么啦？”
“实子，你仔细看文件。”
述蒙…51%…转让…麦浪？
“什么意思，不是述蒙收购麦浪，是麦浪收购述蒙？”
同时间，这道文件出现在财经报的头条，直接飙上了热搜。
对于普通没有集团背书的公司，51%和49%的持股区别直接决定了生死存亡。但早在并购前，闻述一归国便裁过一轮，述蒙人似乎除了非核心业务的hr部门、冗员的市场部和养关系户的下游供应链部门，其他人员只需要竭力发挥synergy，并没有收拾东西走人的危机感。
麦浪原创始人易荣辰仍担任CEO，原麦浪合伙人担CFO（首席财务官）；而二公子闻述一竟屈尊请缨为COO（首席内容官），随之还有他从述蒙科技挖来的任CTO（首席技术官）。
外界对闻述一的评价是：有自知之明的年轻人。
关于他是否有自知之明，尚未得知，如果能不讲洋文，就再好不过了。陆续有公众号版头推送到她主页，实子才意识到自己正在经历一道行业的翻云覆浪。
【砍掉四条支线业务，老牌资本公司是否势微？】
【从述蒙看资本市场，你窥见了几条新风向？】
【二十七岁掌门人，行动派or理论派？】
关于闻述一的传言，从原先述蒙人到老麦浪人，从午饭聊到晚餐，实子比较疑惑在，读书时期导师们将“内容为王”奉为圭臬，现当今一个纨绔子担任COO，竟被夸赞有自知之明，似乎在大众的认知里，财政和技术是两座可触不可及的大山，所谓的内容艺术是马良神笔下的挥霍无度。
……
下班时间，Kendal的老公给她祝生，在BVLGARI家一楼的lounge bar，喝到后半夜。马路边灯光落寞，实子甩甩包跟大家作别，又趁着酒劲坐回了高脚凳。
这个酒馆，368的酒水已算绝对低消，透支她被房租抽干的余额。实子的脸颊醺出低饱和度的粉色，在暖色灯光下，她注意到卡座里四个男人，大概是酒店的住客。在聊生意？不清楚，她帮艺人订过这里楼上的房间，一晚6k，许多男星和小女朋友们包月常住。
四人其中，一个年轻面孔扬手作别。那人单手插着兜，除了鞋是稍贵的户外名牌，衣服没标，不精致，没戴表，算得上干净清爽，但也仅此而已了。
实子直挺挺打量他，眼熟，想不起是谁。
年轻男人送走合作方，一转头，便看到一姑娘在打量他。眼神从门口追回卡座，到他走向吧台，仍目不转睛。他轻碰她面前的杯，“有事？”
“你不是住客？”她醉醺醺地问。
这姑娘浑身穿戴着牌子货，唯独脚下是一双翻了毛边的运动鞋。需要赶地铁的都市白领，他如是判断。
“住不起，”闻述一随口扯了个谎，搅拌饮品，“跟…老板聊工作。”
这个地段，这个年龄和穿搭，首先排除了金融和法律，实子问，“产品岗？”
摇头。
“那就是影视咯，”实子缩回手，一脸嫌弃。
“差不多吧。”
有一搭没一搭地看着球赛，实子闷头喝酒，跑厕所，上完继续喝。工作日，凌晨一点，这一排只剩他们两人。
室内有点闷，年轻男人指节一下一下浅叩着，像在数节拍，又像是安定的等待。电视机里球赛铺陈着乌泱泱的喧嚣，临门一脚，实子发酒疯，猛然搂住他脖子，重量压在他身上，高呼，“进了！”，随即又怔怔撒开手。
酒保望着一对对男男女女，只当稀疏平常，将电视换到蓝海卫视，明星综艺做一些降智的整蛊游戏。闻述一兴致寥寥，正要起身走掉。
酒杯里的冰球像一块晶莹剔透的心脏，她盯着电视机发呆，“老娘，待在村子里整整两年，他凭什么呀…他凭什么…”
她手指着他，又调换个指回自己。她笑着笑着哭出声来，周边人投掷来奇怪的眼神。
“你拍的？”闻述一眼皮跳了下。
实子勾勾手指，“我给你说个秘密，过来。”
“你说。”
实子指尖戳着他胸口，“你，请我，喝酒。”
闻述一望了眼烂醉的姑娘，又扫了眼账单，“记我卡上吧。”
先生您手机尾号报一下。
“8688。”
店员从卡上扣，电脑显示六位数的余额，又看看眼前这个穿着发旧t恤的年轻男生，“您贵姓？”
“闻。”
……
第二天一早，例行开会。
述蒙人陆续从东三CBD搬到亮马桥，办公室一片狼藉，她夹着笔记本——见到新任COO那刻，宿醉的实子捂住了嘴。
毕设、布加迪、宝格丽、喝酒……词汇串联在一起，巨大的像素网织成了闻述一这张脸，他单手插在外衣兜里，一手转着激光笔，皮鞋踩出有节奏的点，短发——
亦正亦邪。
毫无自我介绍的喘息时间，他手中激光点刺向PPT，“女性类电视题材会继续挖掘，同时，电影步入工业化时代，支线我们将转向院线大屏，签约类型片导演成立个人工作室，融资方面我会带来更宽广的渠道，大家放开手做。”
他对实子打了个响指。
“那个谁，你的预算表别那么抠门，咱们有钱。”
在座的人大笑。作为散发他个人魅力的工具，除了实子。
闻述一脱稿阐述的能力很强，“在这里，我支持百分百的理想主义。你们可以尽情开发那些冷题材、那些边缘人、那些老头嘴里的赔钱货，要求只有一个——
新颖有趣。”
众人鼓掌。
像旧时候会兜底撒钱的煤老板，无比光辉。阔型的西装，敞着外套没系领带，实子不由得想起□□片里的杀手，丝毫不见精英男的局促。原来真正有钱的人，才不会从衣着上显示自己很有钱。
就这么快速地结束会议，她抬表，十五分钟。随后他宣布散会，路上，端起类似俄罗斯方块或是消消乐模式的一款小游戏，无比熟练。
实子小跑追过去。
“实子，”闻述一语调平平，完全听不出诚意，“欢迎你加入我的团队，那部综艺不错。”
他伸出手，大概握手是他表现亲和力的习惯，但实子没有相迎。
“闻总，我没有抄袭你的作品，”她开门见山。
“我确实有个毕业作品是乡村爱情实验，但没有开发立项，立意更是不同，”闻述一话锋转，“我没指控过你抄袭吧？”
“可是蓝海的孙宪您认识吗？他说……”
“去问你的顶头上司吧，他大概想拉你的辛总下水。”
“那您…？”
“别搞笑，互联网随便搜一篇报道，你也太好诈。”
闻述一收回友好之手。
实子才意识到她犯了入职来最大的错误：眼前这个闻述一讨厌弱者叙事，所以酒后的眼泪、离职后的追究，在他那里是减分项。不太顺利的开局，她想。
中午便颁发了一道新指令：为了快速交流两个公司的感情，开启自由组队模式，鼓励不抱团，勇敢按风格设立团队。
Kendal擅长纸醉金迷的都市打拼，与述蒙专做现代职场剧的团队牵手成功；略年长的Neo姐和乐乐姐极擅长凡人众生，和述蒙的年代剧团队相当融洽；科班文学系的吱吱和Frey热衷古装，便跟那边年轻的古偶开发者们组了队。
非特定题材的实子落了单。
实话说，她没有太多内容制片经历，脑海里为数不多的点子来自导演工作时期，但很难用一个风格归纳。
Kendal在咖啡间说，实在不行拉她入局，总不能看她被孤立。实子接受了她的好意，“谢啦，但我还是想找找是否有独立选题的组织。毕竟，不擅长的领域，做起来会束手束脚。”
实子话音未落，只见麦浪老总易荣辰正带闻述一熟悉工区。咖啡间空荡，回声可闻，“楼上仓库，楼下租给了别的公司。改天啊，带你去看看上海。”
Kendal刚熄了声指指门外，后脚闻述一端着杯咖啡，一手插兜，外套被他拨在身后，推门而入。
“闻总好，”Kendal说。?“易总好。”实子忙接腔。
他手势中断客套，问实子，“独立选题，有什么想法？”
“新麦计划征文里有3部剧本，两部都市一部……”
“我是问你，脑海里的想法。”
“办事难黑色幽默喜剧，着力乡村政务改革；殡葬业故事，主推案件向；营销行业黑幕……都只是胚胎，可能经不起推敲。”
“挺好的。”他把咖啡放在桌上，掏出手机。
【特殊题材工作室（未命名），组长杨…】
他抬头看了眼实子，“杨——”
“写意画的写意。”
【负责人杨写意，同我对接，有意向群里扣1，私信她也可。】
制片群里很快出现一条消息。
实子硬着头皮发了个“举手小人”的emoji。随后，没组队的、资历新的、有野心的，纷纷扣1。
闻述一走后，Kendal抱着她摇，“姐们儿，你飞升了呀！”
“这才哪到哪？他随口一说，项目能不能成，我可打不了包票。”
“你真不懂假不懂？”Kendal搅着杯子里的方糖，“工作室负责人，顶头上司还是他，没中间商赚差价，相当于你是大制片啊！”
实子看了眼群里共享表格的名单，总负责人基本都是非常有行业经验的姐姐，没有35以下的人物。她刚要担心，只听到门外大喊一声：
“小闻总请大家喝下午茶！”
酸奶、咖啡、甜品，小山似的垒在门外的大会议桌，金钱的味道。实子张了张口，糖衣炮弹，之所以要做成糖衣，有它的道理。
……
网上不少人议论闻家小儿子眼界一般，所以把公司交外人管理。无能且败家，势必输给他能文能武的姐姐闻荔之，并非将才。
也有个别博主分析，是闻蒙暗地的策略布局，借傻儿子之手回流资金，斩掉本就是弃子的传统影业，转投AIGC领域互联网科技研发。
无论怎样，主动被蚕食，把股权以九折优惠价贱卖给一个女性主义打头阵的电视剧厂牌，大概不久要被资本市场踢出游戏。闻述一搭着外套回上海的家，闻蒙这会儿在榻上休息，听到脚步声他下意识抬头——
闻荔之穿着居家的睡衣，搭在楼梯扶手，压迫感地俯视，“述一，恭喜。”