十一月底的天暗得早。
车子行驶在宽阔的路面，霓虹的光亮照得眼前红一片黄一片，目的地逐渐变得清晰。
陈放把车停在路边，“走吧。”
沈欢言也推门下车走过去，站在楼底下抬眼看着高高的楼顶，问：“怎么来这里了？有不开心的事情么？”
话音没落，她手腕一紧，手心贴上了一片温热。
沈欢言的胸口“砰砰”跳了两下，再侧头看向陈放，却见他一脸淡定。
“没不开心的事。”他说：“只是想和你单独待一会儿。”
沈欢言的心跳如密集的鼓点，连带着两个人交握的手心也开始同频共振。
抬步往前走，坐着电梯到顶楼，爬上生了锈的冰凉的梯子，城市夜景一览无余。
眼前的一切都被缩小，川流不息的车辆像是彩色的光点，人群匆匆，傍晚的城市车水马龙。
俩人依着高高的围墙而站。
“冷么？”陈放侧过头问。
沈欢言摇摇头，“不冷。”
她说着把围巾往上拽了拽，却又被陈放轻掰着肩膀侧过身子。
男人低下头将她棉衣外套的拉链扣起来拉到顶端，整个人被裹得严严实实。
“这样穿很丑诶。”沈欢言努了努嘴，“我现在看起来肯定跟只熊似的。”
陈放忍不住笑了，食指指腹在她下巴轻蹭了两下，又向后退了半步，故作端详的模样。
“确实像只熊，很可爱。”他说。
沈欢言没说话，眼神落在远处灯火通明的写字楼，嘴角却不自觉地扬起笑。
“你知道么，这是我第一次不带任何情绪地站在这个位置往下看。”
沈欢言抬起手臂撑在栏杆上，手腕上的手链跟着轻晃两下。
她想了想，继续说：“大概是因为第一次来时我奶奶刚去世，所以或多或少让这里多了点不美好的记忆。后来我慢慢从这件事里走出来，生活中也有更多值得高兴的事情逐渐占据我的生活，这里也就变成了我用来释放和发泄情绪的角落。”
“但今天，我好像第一次觉得这个地方是闪着光的，对面写字楼里的光，街角路灯的光，车灯的光，霓虹的光，还有星星的光。”
“还有这也是我第一次注意到楼底下的路人，从这个角度看下去就只能看到一颗黑不溜秋的脑袋，有的人走得急，有的人走得慢，走得慢的人被追上了却也不着急。每个人都在自己舒适的速率里前进，过着自己喜欢的生活。”
陈放最开始站在沈欢言的左边，后来又来到她的右边。
安静地听完她的喋喋不休，他挑了下眉，笑说：“小孩儿，我觉得你有做鸡汤博主的潜力。”
“别叫我小孩儿。”沈欢言轻哼了声。
陈放也不再逗她，“我其实也是很晚才明白。从前我也会在乎别人的眼光，单就一个眼神就能让我想很多。但直到我把注意力放到自己和那些真正值得关注的事情上，做自己喜欢的事……”
顿了顿，他看着沈欢言，继续说：“和觉得舒服的人一起，生活中很多事也就变得简单了。”
沈欢言不会听不懂陈放的意思。
她点点头算是回应，又支起右手把下巴贴在掌心，左手自然下垂，手链晃了两下打在栏杆上，发出悦耳的脆响。
俩人又聊了几句，城市也不似一开始的熙攘。
沈欢言将被冷风吹乱的发丝捋到耳后，她后知后觉反应过来陈放刚才换位置的目的，是想帮她抵挡从右侧吹来的寒风。
她弯了下嘴角，问：“不是要去申城么？什么时候出发？”
“怎么。”陈放侧头，“想赶我走了？”
“开车过去得三个小时，再不出发的话等你到了就是半夜了。”
陈放笑了。
他微微倾身，低下头靠近她的耳朵，轻声说：“明白了，原来是心疼我。”
—
如沈欢言所料，后面的日子她和陈放各忙各的，连联系都少得可怜。
在北城演出的前一天，结束彩排之后就是晚饭时间。
沈欢言回房间冲了个澡，再去吃饭时餐厅里的人已经寥寥无几。
她不敢吃太多，拿了盘子只夹了些沙拉和牛肉，随后找了个位置坐下来。
不多时程町端着两盘食物放在她对面，又去倒了杯果汁才坐下，看了眼沈欢言盘子中的东西嫌弃道：“你就吃这么点啊？”
沈欢言耸了耸肩，“明天就演出了，哪敢像你这样吃。”
“你们演员有时确实挺惨，我下来的时候看到周窈打包了盆草回房间，跟你手里的那盆比也没好到哪里去。”程町说着忍不住拍了拍自己的肚子，“要换做我可能得崩溃，吃不好喝不好，整个人心情都得暴躁了。”
“也没有这么惨啦。”沈欢言解释：“我也就这几天控制一些，其他时候也吃挺多。”
程町：“那说明你还年轻，代谢速度快，能吃还瘦就真让人羡慕了。”
“对了。”程町想起来：“上次和你说的公益舞剧的事，你考虑得怎么样了。”
“考虑好了。”沈欢言说：“我想去的。”
程町点点头，又露出个为难的表情，“现在是这样的，我昨天接到了南城电视台的电话，他们准备办个舞蹈类的比赛，想邀请你参加。”
顿了顿，他又说：“就是时间和舞剧表演的日子撞了，所以你得考虑考虑选择哪个。”
沈欢言几乎没犹豫，“我想跳舞剧。”
程町顿了下，“还是有必要提醒你，两边各有各的优点，舞剧这里你会遇到更加专业的老师接受更专业的训练，而比赛会更快为你带来人气和热度。你可以再考虑考虑，毕竟两边的机会都挺难得。”
沈欢言摇摇头，“不用考虑了。”
“行。”程町说：“那我答复人家。”
一盆草吃不了多久，沈欢言解决最后一口，收拾好餐具和程町道别后就打算回房间。
大概是因为第二天有演出，走廊不如前几日热闹，也是地上铺着厚厚的地毯的关系，脚步声更是几不可闻。
沈欢言的房间在走廊尽头。
她走得很慢，脚踩在柔软的地毯上，就算隔着拖鞋也能感受到舒适的毛绒感。
头顶暖色的灯光把影子拉得很长，香槟色墙面上光线影影绰绰，昏黄的环境下弥漫着夜晚的宁静。
忽的，沈欢言听见不属于自己的脚步声，像是厚重的皮鞋于绒布上摩擦一般。
沉闷的，毫无生气。
那声音越来越急，越来越近，浮在墙上的影子多了一层，空气中挤进了陌生的气息。
想起之前吴悠说的私生粉，沈欢言心下一紧，心口开始剧烈跳动。
她不禁加快脚步，却在转角处被人握住小臂，整个人顺着惯性转身。
“救……”
第一时间想起要呼救，又被一只陌生的手掌捂住嘴巴，“欢言，是我。”
而沈欢言也终于转过身，看清身后的人。
刘恒。
紧张和恐惧之后的沈欢言大口喘着气，额头也浮上一层冷汗。
“不好意思，吓到你了吧。”刘恒道歉。
而沈欢言也终于冷静下来，她摇摇头，“没事，你怎么在这里？”
“我来北城出差，正好过来看你的演出。”
沈欢言没接话，直直地看着他。
如果没记错，酒店的这一层住的都是演员和工作人员。
“好吧，我是特意过来看你演出的。”刘恒不好意思地笑了笑，说：“我有个朋友正好负责你们的舞剧，我就问他拿了票，还知道了你们住的酒店。”
沈欢言不至于在这个时候扫人兴致，她露出个笑，说：“谢谢。”
“你这也太官方了。”刘恒说。
沈欢言没打算多聊，“我先回房间了，明天还有演出。”
刘恒点头，“好，明天见。”
不出意外，第二天的演出很顺利。
通过首演积攒了不少人气，剧场里座无虚席，完场后的掌声与呼声也比上次更热烈一些。
回到化妆间，沈欢言坐在镜前闭上眼，脑海中浮现出刚才在舞台上的场景。
继而掌声与呼声中混入敲门声。
过了半晌沈欢言才反应过来，意识到有人在门外。
她起身走过去，拉开门，看到刘恒站在门外，手里还抱了束娇嫩的粉色玫瑰。
意图过于明显。
沈欢言不太善于处理这种场景，硬着头皮试图拒绝：“刘恒，我觉得……”
又被打断：“欢言，其实我第一眼见到你就对你挺有好感，只是那时候我能看出你情绪不太好不愿和我接触，再加上我这个人本来就有点骄傲，也就没主动。”
“后来我还是想试一试，就通过你母亲要了你的微信，她也告诉我，你还没有男朋友。”刘恒说着将花束递过去，“这束花没别的意思，就是希望你能给我个机会。”
沈欢言没接花，她想了想，用以往的理由拒绝他：“不好意思，我暂时没谈恋爱的打算。”
“我没有想要你立刻答应我。”刘恒说：“只是希望你不要抗拒和我接触，至少相处之后再做决定。”
“不好意思，我……”
“我有听说过你父母的事，我想可能是因为他们的缘故让你对恋爱和婚姻产生抗拒和恐惧，但我还是希望我们能多相处一段时间再做决定。”
再次拒绝会让彼此尴尬，但比起尴尬，沈欢言更不想和对方有过多接触。
她极度讨厌这样的情景，就像是被人逼在墙角，试图强硬地让一个不可能的答案有肯定的回应。
何况他还提起了她的家庭——
这二十几年来，她最嗤之以鼻的事情。
不知为什么，沈欢言突然想起陈放。
至少在这件事上，对方不会把自己和她置于这样的境地。
于是沈欢言还是摇头，深吸一口气，说出真正想说的话：“不好意思刘恒，我有喜欢的人。”
“但还是谢谢你能来看我演出，也谢谢你的花，但真的抱歉，我不能收。”
话音落是长久的沉寂。
刘恒想说什么却也没开口，手中的花束递也不是收也不是。
“喂，兄弟。”
有个声音从走廊那头传来，还带着回音。
沈欢言顺着声音的方向看去，不远处，陈放拿了束和上次差不多的花束，只不过这一回换成了紫色系。
男人向她走过来，微微上扬的眼尾带着笑，走近了，他站在沈欢言的身旁，当着刘恒的面把花束放到她的怀里。
最后才看向刘恒，挑挑眉，笑说：“这个场合，你送玫瑰不合适吧？”
车子行驶在宽阔的路面，霓虹的光亮照得眼前红一片黄一片，目的地逐渐变得清晰。
陈放把车停在路边，“走吧。”
沈欢言也推门下车走过去，站在楼底下抬眼看着高高的楼顶，问：“怎么来这里了？有不开心的事情么？”
话音没落，她手腕一紧，手心贴上了一片温热。
沈欢言的胸口“砰砰”跳了两下，再侧头看向陈放，却见他一脸淡定。
“没不开心的事。”他说：“只是想和你单独待一会儿。”
沈欢言的心跳如密集的鼓点，连带着两个人交握的手心也开始同频共振。
抬步往前走，坐着电梯到顶楼，爬上生了锈的冰凉的梯子，城市夜景一览无余。
眼前的一切都被缩小，川流不息的车辆像是彩色的光点，人群匆匆，傍晚的城市车水马龙。
俩人依着高高的围墙而站。
“冷么？”陈放侧过头问。
沈欢言摇摇头，“不冷。”
她说着把围巾往上拽了拽，却又被陈放轻掰着肩膀侧过身子。
男人低下头将她棉衣外套的拉链扣起来拉到顶端，整个人被裹得严严实实。
“这样穿很丑诶。”沈欢言努了努嘴，“我现在看起来肯定跟只熊似的。”
陈放忍不住笑了，食指指腹在她下巴轻蹭了两下，又向后退了半步，故作端详的模样。
“确实像只熊，很可爱。”他说。
沈欢言没说话，眼神落在远处灯火通明的写字楼，嘴角却不自觉地扬起笑。
“你知道么，这是我第一次不带任何情绪地站在这个位置往下看。”
沈欢言抬起手臂撑在栏杆上，手腕上的手链跟着轻晃两下。
她想了想，继续说：“大概是因为第一次来时我奶奶刚去世，所以或多或少让这里多了点不美好的记忆。后来我慢慢从这件事里走出来，生活中也有更多值得高兴的事情逐渐占据我的生活，这里也就变成了我用来释放和发泄情绪的角落。”
“但今天，我好像第一次觉得这个地方是闪着光的，对面写字楼里的光，街角路灯的光，车灯的光，霓虹的光，还有星星的光。”
“还有这也是我第一次注意到楼底下的路人，从这个角度看下去就只能看到一颗黑不溜秋的脑袋，有的人走得急，有的人走得慢，走得慢的人被追上了却也不着急。每个人都在自己舒适的速率里前进，过着自己喜欢的生活。”
陈放最开始站在沈欢言的左边，后来又来到她的右边。
安静地听完她的喋喋不休，他挑了下眉，笑说：“小孩儿，我觉得你有做鸡汤博主的潜力。”
“别叫我小孩儿。”沈欢言轻哼了声。
陈放也不再逗她，“我其实也是很晚才明白。从前我也会在乎别人的眼光，单就一个眼神就能让我想很多。但直到我把注意力放到自己和那些真正值得关注的事情上，做自己喜欢的事……”
顿了顿，他看着沈欢言，继续说：“和觉得舒服的人一起，生活中很多事也就变得简单了。”
沈欢言不会听不懂陈放的意思。
她点点头算是回应，又支起右手把下巴贴在掌心，左手自然下垂，手链晃了两下打在栏杆上，发出悦耳的脆响。
俩人又聊了几句，城市也不似一开始的熙攘。
沈欢言将被冷风吹乱的发丝捋到耳后，她后知后觉反应过来陈放刚才换位置的目的，是想帮她抵挡从右侧吹来的寒风。
她弯了下嘴角，问：“不是要去申城么？什么时候出发？”
“怎么。”陈放侧头，“想赶我走了？”
“开车过去得三个小时，再不出发的话等你到了就是半夜了。”
陈放笑了。
他微微倾身，低下头靠近她的耳朵，轻声说：“明白了，原来是心疼我。”
—
如沈欢言所料，后面的日子她和陈放各忙各的，连联系都少得可怜。
在北城演出的前一天，结束彩排之后就是晚饭时间。
沈欢言回房间冲了个澡，再去吃饭时餐厅里的人已经寥寥无几。
她不敢吃太多，拿了盘子只夹了些沙拉和牛肉，随后找了个位置坐下来。
不多时程町端着两盘食物放在她对面，又去倒了杯果汁才坐下，看了眼沈欢言盘子中的东西嫌弃道：“你就吃这么点啊？”
沈欢言耸了耸肩，“明天就演出了，哪敢像你这样吃。”
“你们演员有时确实挺惨，我下来的时候看到周窈打包了盆草回房间，跟你手里的那盆比也没好到哪里去。”程町说着忍不住拍了拍自己的肚子，“要换做我可能得崩溃，吃不好喝不好，整个人心情都得暴躁了。”
“也没有这么惨啦。”沈欢言解释：“我也就这几天控制一些，其他时候也吃挺多。”
程町：“那说明你还年轻，代谢速度快，能吃还瘦就真让人羡慕了。”
“对了。”程町想起来：“上次和你说的公益舞剧的事，你考虑得怎么样了。”
“考虑好了。”沈欢言说：“我想去的。”
程町点点头，又露出个为难的表情，“现在是这样的，我昨天接到了南城电视台的电话，他们准备办个舞蹈类的比赛，想邀请你参加。”
顿了顿，他又说：“就是时间和舞剧表演的日子撞了，所以你得考虑考虑选择哪个。”
沈欢言几乎没犹豫，“我想跳舞剧。”
程町顿了下，“还是有必要提醒你，两边各有各的优点，舞剧这里你会遇到更加专业的老师接受更专业的训练，而比赛会更快为你带来人气和热度。你可以再考虑考虑，毕竟两边的机会都挺难得。”
沈欢言摇摇头，“不用考虑了。”
“行。”程町说：“那我答复人家。”
一盆草吃不了多久，沈欢言解决最后一口，收拾好餐具和程町道别后就打算回房间。
大概是因为第二天有演出，走廊不如前几日热闹，也是地上铺着厚厚的地毯的关系，脚步声更是几不可闻。
沈欢言的房间在走廊尽头。
她走得很慢，脚踩在柔软的地毯上，就算隔着拖鞋也能感受到舒适的毛绒感。
头顶暖色的灯光把影子拉得很长，香槟色墙面上光线影影绰绰，昏黄的环境下弥漫着夜晚的宁静。
忽的，沈欢言听见不属于自己的脚步声，像是厚重的皮鞋于绒布上摩擦一般。
沉闷的，毫无生气。
那声音越来越急，越来越近，浮在墙上的影子多了一层，空气中挤进了陌生的气息。
想起之前吴悠说的私生粉，沈欢言心下一紧，心口开始剧烈跳动。
她不禁加快脚步，却在转角处被人握住小臂，整个人顺着惯性转身。
“救……”
第一时间想起要呼救，又被一只陌生的手掌捂住嘴巴，“欢言，是我。”
而沈欢言也终于转过身，看清身后的人。
刘恒。
紧张和恐惧之后的沈欢言大口喘着气，额头也浮上一层冷汗。
“不好意思，吓到你了吧。”刘恒道歉。
而沈欢言也终于冷静下来，她摇摇头，“没事，你怎么在这里？”
“我来北城出差，正好过来看你的演出。”
沈欢言没接话，直直地看着他。
如果没记错，酒店的这一层住的都是演员和工作人员。
“好吧，我是特意过来看你演出的。”刘恒不好意思地笑了笑，说：“我有个朋友正好负责你们的舞剧，我就问他拿了票，还知道了你们住的酒店。”
沈欢言不至于在这个时候扫人兴致，她露出个笑，说：“谢谢。”
“你这也太官方了。”刘恒说。
沈欢言没打算多聊，“我先回房间了，明天还有演出。”
刘恒点头，“好，明天见。”
不出意外，第二天的演出很顺利。
通过首演积攒了不少人气，剧场里座无虚席，完场后的掌声与呼声也比上次更热烈一些。
回到化妆间，沈欢言坐在镜前闭上眼，脑海中浮现出刚才在舞台上的场景。
继而掌声与呼声中混入敲门声。
过了半晌沈欢言才反应过来，意识到有人在门外。
她起身走过去，拉开门，看到刘恒站在门外，手里还抱了束娇嫩的粉色玫瑰。
意图过于明显。
沈欢言不太善于处理这种场景，硬着头皮试图拒绝：“刘恒，我觉得……”
又被打断：“欢言，其实我第一眼见到你就对你挺有好感，只是那时候我能看出你情绪不太好不愿和我接触，再加上我这个人本来就有点骄傲，也就没主动。”
“后来我还是想试一试，就通过你母亲要了你的微信，她也告诉我，你还没有男朋友。”刘恒说着将花束递过去，“这束花没别的意思，就是希望你能给我个机会。”
沈欢言没接花，她想了想，用以往的理由拒绝他：“不好意思，我暂时没谈恋爱的打算。”
“我没有想要你立刻答应我。”刘恒说：“只是希望你不要抗拒和我接触，至少相处之后再做决定。”
“不好意思，我……”
“我有听说过你父母的事，我想可能是因为他们的缘故让你对恋爱和婚姻产生抗拒和恐惧，但我还是希望我们能多相处一段时间再做决定。”
再次拒绝会让彼此尴尬，但比起尴尬，沈欢言更不想和对方有过多接触。
她极度讨厌这样的情景，就像是被人逼在墙角，试图强硬地让一个不可能的答案有肯定的回应。
何况他还提起了她的家庭——
这二十几年来，她最嗤之以鼻的事情。
不知为什么，沈欢言突然想起陈放。
至少在这件事上，对方不会把自己和她置于这样的境地。
于是沈欢言还是摇头，深吸一口气，说出真正想说的话：“不好意思刘恒，我有喜欢的人。”
“但还是谢谢你能来看我演出，也谢谢你的花，但真的抱歉，我不能收。”
话音落是长久的沉寂。
刘恒想说什么却也没开口，手中的花束递也不是收也不是。
“喂，兄弟。”
有个声音从走廊那头传来，还带着回音。
沈欢言顺着声音的方向看去，不远处，陈放拿了束和上次差不多的花束，只不过这一回换成了紫色系。
男人向她走过来，微微上扬的眼尾带着笑，走近了，他站在沈欢言的身旁，当着刘恒的面把花束放到她的怀里。
最后才看向刘恒，挑挑眉，笑说：“这个场合，你送玫瑰不合适吧？”