陈放到今天正好满三十岁，在这之前的很多年里他都没有收到过生日礼物，好在他对此从未觉得失落，生活中太多重要的事情，他的生日是最不值一提的那一件。
明明出生在南城、生活在南城，在南城有车有房子也有工作，但不知为何，一直以来陈放觉得自己就像是漂泊的游子，很少有家的感觉。
当然，他也不在乎。
后来沈欢言住进来了。
她带来的不止是单纯的一盏灯、一个人，更像是极夜时的一束光，透过薄薄的纱帘照进黑暗的房间里，万物才终于变得明朗起来。
今天，这束光亲手做了生日蛋糕，然后在家里等待他的回来。
她没有准备那些夸张地气氛和道具，就是简简单单安安静静地坐在那儿做自己的事情，专注得甚至没有注意到他进门。
就像是已经相处多年的老夫老妻。
——至少在过去很长的一段时间里，陈放都没想过这四个字会出现在自己的生活里。
然后他们一起吹了蜡烛、吃了蛋糕，最后，她还送了他一个礼物，意料之外的礼物。
以至于三十岁的男人在这一刻有一瞬间的不知所措。
“干嘛？傻了？”沈欢言笑他：“那我回去睡觉了啊。”
陈放站起身走过去，垂眸看着她，问：“那我现在可以拆礼物么？”
沈欢言没说可以也没说不可以，她把头撇到一边看了眼时间，说：“距离今天结束还有两个半小时，寿星说了算。”
陈放明白了，抬手在她耳垂上轻捏了一下：“等我，我先去洗个澡。”
—
陈放洗得很快，连头发也没来得及吹干。
从浴室出来之后他关了灯，掀开被子单膝跪到床上，身子向前一探把人压在身下。
第一个吻落在眉心，像是皮肤粘上一颗细小的雪子，只一瞬间的凉意，随后融成一滴温热的水。
第二个吻在她的眼眸，是灼热的、发烫的热可可，鼻尖似有若无飘过一阵甜腻的香。
第三个精准地贴上了她的唇，一颗心瞬间在半空晃荡。
男人的下巴贴着她的颈窝，声音带着最后一点的理智：“如果你不舒服了就告诉我……”
沈欢言听见从自己的嗓子眼发出的应和，最后又被堵在了他的吻里。
不知是不是因为喝了酒的缘故，今晚陈放的吻比平时更重，带了十足的侵略性，如同是雷雨天气下怎么也遏制不住的闪电，噼里啪啦地闪着不同形状的火花。
沈欢言有些害怕，却又极度享受，直到听见塑料包装被撕开，身体在一瞬间战栗。
“别怕。”陈放哄她。
声音温柔像是春天的风、秋天的月，像是刚被掀开的柔软的空调被，却又像是他们相互触碰的滚烫的肌肤。
在这一刻，期待超过了其他所有的情绪。
后来的某一秒，沈欢言乌黑的发丝缠着她的脖颈，柔软又粉嫩的嘴唇轻启，只呜咽的两下，声音就像是潮湿海滩上卷起的风浪，身体随着摇摇晃晃，却又重新淹没在昏昏沉沉。
某一秒，她的睫毛沾上细密的水雾，像是落水的鸦羽，到最后也只能闭上眼，让意识一点点被吞没于灼热的气息里。
某一秒，她的手指埋在他的黑发里，他湿软的发丝蹭着她脸颊的肌肤往下，是一种难以言喻的感受，深刻的，贪婪的，支离破碎的呜咽与喘息拼不成一句的话，荡漾在夜里。
……
沈欢言累得没任何力气，她身子瘫软在床上，一点儿也不想动。
橙黄色的灯光照在男人的侧影，立体的五官线条被衬得清晰，他的手掌在她的发顶轻揉两下，将她夹着汗水的发丝拨到耳后。
“喝水么？”陈放问。
“不要。”沈欢言舔了舔自己几乎干涸的嘴唇：“你别管我了，我好累，你让我自己静静。”
为陈放准备这份礼物时沈欢言没多想。
她从不是什么大人口中的乖乖女，只觉得既然感情到这儿了，多一些体验也不是什么坏事情。
但她也不明白男人到底是哪里来的这么好的体力，明明刚才累的是他，但结束后他就像是个没事人似的，连气息也一点没乱。
沈欢言也实在没精力想这么多，她缩在陈放怀里很快就有了睡意，好像听见男人说了什么，又凑过来吻她，但意识无法集中，一切都是恍恍惚惚的。
做梦了，好像又没做梦，虚实的场景又远又近，让人分不清。
再醒来就是第二天早上，房间里的窗帘紧闭着没有一丝光亮，只能依稀看清明暗交界，沈欢言对着身侧的轮廓看了很久才反应过来自己正被人抱着，肌肤相抵，很热。
昨晚的记忆瞬间回笼。
“醒了？”陈放的声音响起，带着早晨独有的喑哑。
沈欢言点点头：“你睡醒很久了？”
“我也刚醒，怕吵醒你没敢动。”陈放问：“睡得好么？”
“挺好的。”沈欢言舒展了一下身子，伸出舌头舔了舔嘴唇，说：“我好渴。”
“我去倒水。”
陈放说着起身走出去倒了杯温水过来递给她，沈欢言接过，一口气喝完了整杯。
外面是顶着日头的盛夏，就算是早晨也依旧炎热难耐。
室内是舒适的空调和柔软的被子，静谧的房间里飘了一阵淡淡的、适合夏天的草木香，橙黄色的壁灯照得他们影影绰绰。
俩人都不着急起床，陈放便又在沈欢言身侧躺下来，把她抱进怀里。
“其实我很久没过生日了，很久没有在这一天被当做是最重要的那一个。”他忍不住告诉她：“昨晚让我觉得像是回到了小时候，回到那个还会嚷嚷着要戴那顶纸质生日帽、一年想过两次生日的时候。”
特别是在听见她说“寿星说了算”的那一刻。
沈欢言坦白说：“其实我本来打算送你两个礼物的，想把去年的补上，但后来又觉得没必要。”
“嗯？”陈放好奇。
“就觉得因为我的犹豫和迟疑导致去年这时候我们两个没有联系，过去了就过去了，我就当给自己提个醒，希望自己之后做事情都能勇敢一点。”
陈放摸了摸她的发顶，笑说：“接下来的每一年都可以，直到你想不出能送什么为止。”
沈欢言撇了下嘴同意他的话：“给男朋友的礼物确实很难选。”
“其实不用这么大费周章。”陈放说：“只要你在我就会开心。”
“你知道你现在这样子像什么么？”沈欢言看着她努了努嘴，轻哼了声：“就像是个吃干抹净就不认账的渣男。”
陈放再想说什么，沈欢言抬手直接捂住他的嘴，又往他的怀里蹭了蹭，把脸藏起来：“好了你别说了，本来已经很不好意思了，你再说我就要没脸见你了。”
“行。”陈放笑了声：“不说了。”
隔了很久，男人才又重新开口喊她的名字：“阿言。”
“嗯？”
陈放的声音很沉：“昨晚之所以会开始，是因为我确定我一定会娶你。”
沈欢言愣了下，抬头对上他的眸子。
这话大概是对她那句“渣男”的回应，但却不是他第一次提起关于未来的事情。
像是一句虔诚的保证或是祈祷，他说得很慢，一字一顿，甚至连语气也听不出什么情绪，如同于聚光灯亮起的那一刻跳一段已经重复了万千次的舞蹈，或是在黎明前行驶于一条宽阔的大路，是水到渠成般的冷静。
“你着急么？”沈欢言突然问。
陈放没反应过来：“着急什么？”
沈欢言把脑袋往后靠了靠，后颈贴在他的手臂上，说：“结婚。”
陈放愣了下，说得坚定：“着急。”
继而又解释：“不是因为我的年纪，也和世俗所界定的那些按部就班无关，只是想娶你。”
沈欢言当然知道。
三十岁于陈放来说不过只是一个数字，他不会顾及年龄，更不会忌惮那些奇怪的公序良俗。
唯一考虑的是她的想法，只有她。
沈欢言在父母的争吵里长大，家里摔碎的玻璃杯就像是亲情中随处可见的裂痕，甚至连修复的机会也没有。每一次翻脸与喋喋不休的喧嚷，年幼的她都试图躲在房间的衣柜里，可声音依旧会穿过几层木板，灌进她的耳朵里。
在认识陈放前她连恋爱都抵触，何况婚姻。
沈欢言抿了抿唇，说：“你知道么，其实之前我根本没想过结婚。”
“我一直都觉得婚姻就是通过一本红本子将两个陌生男女捆绑在一起，共享彼此的时间、财富甚至精神，嗯……说共享好像不太贴切，更像是消耗。”
“网上都说家庭氛围不好的孩子从小就会对结婚这件事有恐惧和排斥，我看得多了，就自觉把这事划出了我的规划，觉得只要不开始，至少可以摆脱后续一系列不必要的麻烦。”
房间里很暗，他们离得近，可以看见陈放的脸逐渐沉下来，失落与不安清晰可见。
沈欢言没让他等太久，她笑了笑，说：“但是陈放，和你在一起之后我觉得，婚姻好像也没有我想象的这么可怕了。”
明明出生在南城、生活在南城，在南城有车有房子也有工作，但不知为何，一直以来陈放觉得自己就像是漂泊的游子，很少有家的感觉。
当然，他也不在乎。
后来沈欢言住进来了。
她带来的不止是单纯的一盏灯、一个人，更像是极夜时的一束光，透过薄薄的纱帘照进黑暗的房间里，万物才终于变得明朗起来。
今天，这束光亲手做了生日蛋糕，然后在家里等待他的回来。
她没有准备那些夸张地气氛和道具，就是简简单单安安静静地坐在那儿做自己的事情，专注得甚至没有注意到他进门。
就像是已经相处多年的老夫老妻。
——至少在过去很长的一段时间里，陈放都没想过这四个字会出现在自己的生活里。
然后他们一起吹了蜡烛、吃了蛋糕，最后，她还送了他一个礼物，意料之外的礼物。
以至于三十岁的男人在这一刻有一瞬间的不知所措。
“干嘛？傻了？”沈欢言笑他：“那我回去睡觉了啊。”
陈放站起身走过去，垂眸看着她，问：“那我现在可以拆礼物么？”
沈欢言没说可以也没说不可以，她把头撇到一边看了眼时间，说：“距离今天结束还有两个半小时，寿星说了算。”
陈放明白了，抬手在她耳垂上轻捏了一下：“等我，我先去洗个澡。”
—
陈放洗得很快，连头发也没来得及吹干。
从浴室出来之后他关了灯，掀开被子单膝跪到床上，身子向前一探把人压在身下。
第一个吻落在眉心，像是皮肤粘上一颗细小的雪子，只一瞬间的凉意，随后融成一滴温热的水。
第二个吻在她的眼眸，是灼热的、发烫的热可可，鼻尖似有若无飘过一阵甜腻的香。
第三个精准地贴上了她的唇，一颗心瞬间在半空晃荡。
男人的下巴贴着她的颈窝，声音带着最后一点的理智：“如果你不舒服了就告诉我……”
沈欢言听见从自己的嗓子眼发出的应和，最后又被堵在了他的吻里。
不知是不是因为喝了酒的缘故，今晚陈放的吻比平时更重，带了十足的侵略性，如同是雷雨天气下怎么也遏制不住的闪电，噼里啪啦地闪着不同形状的火花。
沈欢言有些害怕，却又极度享受，直到听见塑料包装被撕开，身体在一瞬间战栗。
“别怕。”陈放哄她。
声音温柔像是春天的风、秋天的月，像是刚被掀开的柔软的空调被，却又像是他们相互触碰的滚烫的肌肤。
在这一刻，期待超过了其他所有的情绪。
后来的某一秒，沈欢言乌黑的发丝缠着她的脖颈，柔软又粉嫩的嘴唇轻启，只呜咽的两下，声音就像是潮湿海滩上卷起的风浪，身体随着摇摇晃晃，却又重新淹没在昏昏沉沉。
某一秒，她的睫毛沾上细密的水雾，像是落水的鸦羽，到最后也只能闭上眼，让意识一点点被吞没于灼热的气息里。
某一秒，她的手指埋在他的黑发里，他湿软的发丝蹭着她脸颊的肌肤往下，是一种难以言喻的感受，深刻的，贪婪的，支离破碎的呜咽与喘息拼不成一句的话，荡漾在夜里。
……
沈欢言累得没任何力气，她身子瘫软在床上，一点儿也不想动。
橙黄色的灯光照在男人的侧影，立体的五官线条被衬得清晰，他的手掌在她的发顶轻揉两下，将她夹着汗水的发丝拨到耳后。
“喝水么？”陈放问。
“不要。”沈欢言舔了舔自己几乎干涸的嘴唇：“你别管我了，我好累，你让我自己静静。”
为陈放准备这份礼物时沈欢言没多想。
她从不是什么大人口中的乖乖女，只觉得既然感情到这儿了，多一些体验也不是什么坏事情。
但她也不明白男人到底是哪里来的这么好的体力，明明刚才累的是他，但结束后他就像是个没事人似的，连气息也一点没乱。
沈欢言也实在没精力想这么多，她缩在陈放怀里很快就有了睡意，好像听见男人说了什么，又凑过来吻她，但意识无法集中，一切都是恍恍惚惚的。
做梦了，好像又没做梦，虚实的场景又远又近，让人分不清。
再醒来就是第二天早上，房间里的窗帘紧闭着没有一丝光亮，只能依稀看清明暗交界，沈欢言对着身侧的轮廓看了很久才反应过来自己正被人抱着，肌肤相抵，很热。
昨晚的记忆瞬间回笼。
“醒了？”陈放的声音响起，带着早晨独有的喑哑。
沈欢言点点头：“你睡醒很久了？”
“我也刚醒，怕吵醒你没敢动。”陈放问：“睡得好么？”
“挺好的。”沈欢言舒展了一下身子，伸出舌头舔了舔嘴唇，说：“我好渴。”
“我去倒水。”
陈放说着起身走出去倒了杯温水过来递给她，沈欢言接过，一口气喝完了整杯。
外面是顶着日头的盛夏，就算是早晨也依旧炎热难耐。
室内是舒适的空调和柔软的被子，静谧的房间里飘了一阵淡淡的、适合夏天的草木香，橙黄色的壁灯照得他们影影绰绰。
俩人都不着急起床，陈放便又在沈欢言身侧躺下来，把她抱进怀里。
“其实我很久没过生日了，很久没有在这一天被当做是最重要的那一个。”他忍不住告诉她：“昨晚让我觉得像是回到了小时候，回到那个还会嚷嚷着要戴那顶纸质生日帽、一年想过两次生日的时候。”
特别是在听见她说“寿星说了算”的那一刻。
沈欢言坦白说：“其实我本来打算送你两个礼物的，想把去年的补上，但后来又觉得没必要。”
“嗯？”陈放好奇。
“就觉得因为我的犹豫和迟疑导致去年这时候我们两个没有联系，过去了就过去了，我就当给自己提个醒，希望自己之后做事情都能勇敢一点。”
陈放摸了摸她的发顶，笑说：“接下来的每一年都可以，直到你想不出能送什么为止。”
沈欢言撇了下嘴同意他的话：“给男朋友的礼物确实很难选。”
“其实不用这么大费周章。”陈放说：“只要你在我就会开心。”
“你知道你现在这样子像什么么？”沈欢言看着她努了努嘴，轻哼了声：“就像是个吃干抹净就不认账的渣男。”
陈放再想说什么，沈欢言抬手直接捂住他的嘴，又往他的怀里蹭了蹭，把脸藏起来：“好了你别说了，本来已经很不好意思了，你再说我就要没脸见你了。”
“行。”陈放笑了声：“不说了。”
隔了很久，男人才又重新开口喊她的名字：“阿言。”
“嗯？”
陈放的声音很沉：“昨晚之所以会开始，是因为我确定我一定会娶你。”
沈欢言愣了下，抬头对上他的眸子。
这话大概是对她那句“渣男”的回应，但却不是他第一次提起关于未来的事情。
像是一句虔诚的保证或是祈祷，他说得很慢，一字一顿，甚至连语气也听不出什么情绪，如同于聚光灯亮起的那一刻跳一段已经重复了万千次的舞蹈，或是在黎明前行驶于一条宽阔的大路，是水到渠成般的冷静。
“你着急么？”沈欢言突然问。
陈放没反应过来：“着急什么？”
沈欢言把脑袋往后靠了靠，后颈贴在他的手臂上，说：“结婚。”
陈放愣了下，说得坚定：“着急。”
继而又解释：“不是因为我的年纪，也和世俗所界定的那些按部就班无关，只是想娶你。”
沈欢言当然知道。
三十岁于陈放来说不过只是一个数字，他不会顾及年龄，更不会忌惮那些奇怪的公序良俗。
唯一考虑的是她的想法，只有她。
沈欢言在父母的争吵里长大，家里摔碎的玻璃杯就像是亲情中随处可见的裂痕，甚至连修复的机会也没有。每一次翻脸与喋喋不休的喧嚷，年幼的她都试图躲在房间的衣柜里，可声音依旧会穿过几层木板，灌进她的耳朵里。
在认识陈放前她连恋爱都抵触，何况婚姻。
沈欢言抿了抿唇，说：“你知道么，其实之前我根本没想过结婚。”
“我一直都觉得婚姻就是通过一本红本子将两个陌生男女捆绑在一起，共享彼此的时间、财富甚至精神，嗯……说共享好像不太贴切，更像是消耗。”
“网上都说家庭氛围不好的孩子从小就会对结婚这件事有恐惧和排斥，我看得多了，就自觉把这事划出了我的规划，觉得只要不开始，至少可以摆脱后续一系列不必要的麻烦。”
房间里很暗，他们离得近，可以看见陈放的脸逐渐沉下来，失落与不安清晰可见。
沈欢言没让他等太久，她笑了笑，说：“但是陈放，和你在一起之后我觉得，婚姻好像也没有我想象的这么可怕了。”