“不要了不要了不要了——！”
“你放开我，手，拿出去，别躺……”
“我裙子，腰……勒……”
“我妈在隔壁呢你别动了……”
谢含辞进屋以来说了四句话，语气越来越软，和她的身体一样，她坐在徐静川的腰上，勉强用手撑住身体，对着他的胸口又锤又打，隔了这么几年终于吃到一口肉的男人，此时她抹了他的脖子都毫不费力，那轻如羽毛的动作挥在胸前，反而多了些趣味。
他没有把谢含辞的裙子脱下来，就让她这么卡坐在身前，全身都在摇晃，她一边哭一边扭着腰，一会又要下去把剩下的半碗面条吃掉，他不放开腰间的手，她就哭着喊妈妈。
徐静川听了最后一句话，抱着腰起身，他这一动，谢含辞更软了，小腹快要爆炸，让她直接朝后倒去。
“刚才门不是妈开得吗，关也是妈关的，你刚才怎么不喊。”
谢含辞此时脑容量都快被挤没了，她嗯嗯的答应几声，泪眼朦胧地反驳。
“什么妈，你叫谁妈呢，那是我妈！不是，你为什么和我爸妈在一块啊！”
她开始闹了，整个人都更加鲜活，盘好的头发被扯得飞散，几缕卷发垂在脸边，眼角和脸颊都是红的，他凑过去一会，嘴唇也变成红色。
他腰上没动，她就得空呼吸几下，嘴唇一扁。
“你怎么能这么坏……”
这倒是把徐静川乐的够呛。
“你最了解我。”
“你烦死……”
她没有不承认自己也在享受，这两年时常梦到如此，人在拼命想抹掉一段过去时，记忆会变得更加清晰，身上华服脸上妆容，观众的注视，今晚的荣耀，她早就没法和他分开，一切的一切，到底是咎由自取更准确，还是得偿所愿温柔一些。
她始终还是那个天真中带着点浪漫的谢含辞，这种时候也能抒情，回应她的是男人在胸前的放纵，她惊呼一声回身，搬着他的脑袋往后。
“别咬我……轻点，都是印子！”
可那还是留下了痕迹，长长一条，像是伤痕。
她刚到他身边时，身上的伤痕接连不断，她靠一次次挤压伤□□得养料，他每次划过伤疤，血液总会沸腾，她一直都是朵烟花，只要他的一点火，就被完全点燃。
烟花在她身体里绽放，她也抽搐着倒下去，压着他的一条胳膊，言语和思绪都混乱。
她和他的这小几年，开始，热情，结束，愤恨，重逢到现在，一切都像是过山车，没有开始的由头，也没有精致的仪式，没有什么誓言也没有人见证，或许她还能继续从旁人口中拼凑出一些跌宕起伏，但其实她早就懂。
哦，也不对，她没有做过过山车，初中毕业那年暑假，她满心欢喜地来到游乐园，过山车检修停运，她坐了两次跳楼机，那天正赶上生理期，天气很热，汗水顺着鬓角流下来。
她抬起手摸着现在的鬓角，头发留长后，她其实不太注意这里，手便垂下去，去摸他的头发。
徐静川眼下也有很重的黑眼圈，她想凑近了仔细看看，顺便看看他长没长出皱纹。
谢含辞主动把自己送过去，带着她乱蓬蓬的裙子和头发，他要把她的每一寸都抚摸过，开始一段没头没尾的控诉。
“怎么那么傻，受了委屈都不会哭。”
“没有……”
她不知道他说得是哪件事，但如今再想，好像再委屈，也没什么，毕竟明天还是迎着太阳走，毕竟他们也一起开着车迎过日出。
那时候他在想什么？
那种日子还有几回。
“你和我爸妈说什么了？”
她顶着男人亲过来的唇，从眼角，那里发红，耳唇，那里滚烫，她侧过头咬他的嘴角，他埋下头，咬她的脸颊，再脖颈里不出来。
“你说话。”
“不告诉你。”
他幼稚起来也让人无措，谢含辞突然发现她也不了解他，至少，他是，她什么性格都说不出来。
但总归没有那么随和，想要的必须要得到。
“我曾经想过，就什么都不解释，把你关回来就好。”
他趴在她锁骨上开腔，热气弄得她痒痒的。
“反正你也不听我说什么，那我也不用说了，就直接把你抓回来，绑在床上，最好手里再塞一把刀，生死有命吗。”
谢含辞没说话徐静川借着灯光看她，苍白的皮肤，凸起的锁骨，压着暧昧的痕迹，以前开会时总听到圈内有人提到她，说她是透支型人才，一到片场就把自己磨成这个样子，丧得像这朵花今晚就枯萎。
“刀有时候也杀不了人，杀人的是你总给我希望。”
当年《长夜》宣传时，有句话印在海报上，“爱和希望最杀人”，当年路演哭了多少痴情男女。
后来社会风气变了，如今再打开《长夜》影评，短评点赞最高的只有一句话，
“到现在还想着爱呢”
原句便没有标点符号，一串文字也并不能确定发布者的语气，是肯定是疑问还是嘲讽，各人又各人的解读，有人觉得爱人最伟大，有人觉得爱人那人傻，她也傻，最傻。
“我以前总和自己说，如果未来时间长了，我也能忘掉很多，你看我的样子，忘了你抱着我的感觉，再也分辨不出你身上的味道，想不起要和你见面时有多开心，和你从来都不知道的很多事情，我从来都没相信过你说的承诺，你说会不会有一天，我也忘了第一次见你时的模样。”
那次算不上愉快，带着羞辱的初见。
谢含辞的腰再次被攥紧，一点点收到他身体里，
“你不了解我吗，你想要什么我都能给你。”
“能永远给我吗？”
你看说出想说的，也没那么困难。
但她不等徐静川回答，将他的身体翻过来，背上都是抓痕，胸前也一样，蔓延到脖子，他乖乖趴在那让她随意摸，手掌放在腰上时，他抬头要回答，被她捂住嘴巴。
“睡觉，我累了。”
换衣服洗澡，再回到床上已经是凌晨，谢含辞躺在大床右边的位置，侧身，脸朝窗子，被子下只鼓起小小一块。
徐静川掀开另一边的被子上去，关了灯后身边还有暗光，他也翻身朝右抱上去，毛茸茸的脑袋贴着她的后颈，手从腋下穿过来盖住手机，一只大手拢着她的两只。
“睡不着，小骗子。”
谢含辞不动也不回答，很快呼吸平稳，徐静川小心地抽出她的手机，屏幕还亮着，一条浏览器推送的图文，言语重复毫无内涵，像是AI搞出来的东西。
却有个很简短的标题。
“第二次恋爱最完美”
“你放开我，手，拿出去，别躺……”
“我裙子，腰……勒……”
“我妈在隔壁呢你别动了……”
谢含辞进屋以来说了四句话，语气越来越软，和她的身体一样，她坐在徐静川的腰上，勉强用手撑住身体，对着他的胸口又锤又打，隔了这么几年终于吃到一口肉的男人，此时她抹了他的脖子都毫不费力，那轻如羽毛的动作挥在胸前，反而多了些趣味。
他没有把谢含辞的裙子脱下来，就让她这么卡坐在身前，全身都在摇晃，她一边哭一边扭着腰，一会又要下去把剩下的半碗面条吃掉，他不放开腰间的手，她就哭着喊妈妈。
徐静川听了最后一句话，抱着腰起身，他这一动，谢含辞更软了，小腹快要爆炸，让她直接朝后倒去。
“刚才门不是妈开得吗，关也是妈关的，你刚才怎么不喊。”
谢含辞此时脑容量都快被挤没了，她嗯嗯的答应几声，泪眼朦胧地反驳。
“什么妈，你叫谁妈呢，那是我妈！不是，你为什么和我爸妈在一块啊！”
她开始闹了，整个人都更加鲜活，盘好的头发被扯得飞散，几缕卷发垂在脸边，眼角和脸颊都是红的，他凑过去一会，嘴唇也变成红色。
他腰上没动，她就得空呼吸几下，嘴唇一扁。
“你怎么能这么坏……”
这倒是把徐静川乐的够呛。
“你最了解我。”
“你烦死……”
她没有不承认自己也在享受，这两年时常梦到如此，人在拼命想抹掉一段过去时，记忆会变得更加清晰，身上华服脸上妆容，观众的注视，今晚的荣耀，她早就没法和他分开，一切的一切，到底是咎由自取更准确，还是得偿所愿温柔一些。
她始终还是那个天真中带着点浪漫的谢含辞，这种时候也能抒情，回应她的是男人在胸前的放纵，她惊呼一声回身，搬着他的脑袋往后。
“别咬我……轻点，都是印子！”
可那还是留下了痕迹，长长一条，像是伤痕。
她刚到他身边时，身上的伤痕接连不断，她靠一次次挤压伤□□得养料，他每次划过伤疤，血液总会沸腾，她一直都是朵烟花，只要他的一点火，就被完全点燃。
烟花在她身体里绽放，她也抽搐着倒下去，压着他的一条胳膊，言语和思绪都混乱。
她和他的这小几年，开始，热情，结束，愤恨，重逢到现在，一切都像是过山车，没有开始的由头，也没有精致的仪式，没有什么誓言也没有人见证，或许她还能继续从旁人口中拼凑出一些跌宕起伏，但其实她早就懂。
哦，也不对，她没有做过过山车，初中毕业那年暑假，她满心欢喜地来到游乐园，过山车检修停运，她坐了两次跳楼机，那天正赶上生理期，天气很热，汗水顺着鬓角流下来。
她抬起手摸着现在的鬓角，头发留长后，她其实不太注意这里，手便垂下去，去摸他的头发。
徐静川眼下也有很重的黑眼圈，她想凑近了仔细看看，顺便看看他长没长出皱纹。
谢含辞主动把自己送过去，带着她乱蓬蓬的裙子和头发，他要把她的每一寸都抚摸过，开始一段没头没尾的控诉。
“怎么那么傻，受了委屈都不会哭。”
“没有……”
她不知道他说得是哪件事，但如今再想，好像再委屈，也没什么，毕竟明天还是迎着太阳走，毕竟他们也一起开着车迎过日出。
那时候他在想什么？
那种日子还有几回。
“你和我爸妈说什么了？”
她顶着男人亲过来的唇，从眼角，那里发红，耳唇，那里滚烫，她侧过头咬他的嘴角，他埋下头，咬她的脸颊，再脖颈里不出来。
“你说话。”
“不告诉你。”
他幼稚起来也让人无措，谢含辞突然发现她也不了解他，至少，他是，她什么性格都说不出来。
但总归没有那么随和，想要的必须要得到。
“我曾经想过，就什么都不解释，把你关回来就好。”
他趴在她锁骨上开腔，热气弄得她痒痒的。
“反正你也不听我说什么，那我也不用说了，就直接把你抓回来，绑在床上，最好手里再塞一把刀，生死有命吗。”
谢含辞没说话徐静川借着灯光看她，苍白的皮肤，凸起的锁骨，压着暧昧的痕迹，以前开会时总听到圈内有人提到她，说她是透支型人才，一到片场就把自己磨成这个样子，丧得像这朵花今晚就枯萎。
“刀有时候也杀不了人，杀人的是你总给我希望。”
当年《长夜》宣传时，有句话印在海报上，“爱和希望最杀人”，当年路演哭了多少痴情男女。
后来社会风气变了，如今再打开《长夜》影评，短评点赞最高的只有一句话，
“到现在还想着爱呢”
原句便没有标点符号，一串文字也并不能确定发布者的语气，是肯定是疑问还是嘲讽，各人又各人的解读，有人觉得爱人最伟大，有人觉得爱人那人傻，她也傻，最傻。
“我以前总和自己说，如果未来时间长了，我也能忘掉很多，你看我的样子，忘了你抱着我的感觉，再也分辨不出你身上的味道，想不起要和你见面时有多开心，和你从来都不知道的很多事情，我从来都没相信过你说的承诺，你说会不会有一天，我也忘了第一次见你时的模样。”
那次算不上愉快，带着羞辱的初见。
谢含辞的腰再次被攥紧，一点点收到他身体里，
“你不了解我吗，你想要什么我都能给你。”
“能永远给我吗？”
你看说出想说的，也没那么困难。
但她不等徐静川回答，将他的身体翻过来，背上都是抓痕，胸前也一样，蔓延到脖子，他乖乖趴在那让她随意摸，手掌放在腰上时，他抬头要回答，被她捂住嘴巴。
“睡觉，我累了。”
换衣服洗澡，再回到床上已经是凌晨，谢含辞躺在大床右边的位置，侧身，脸朝窗子，被子下只鼓起小小一块。
徐静川掀开另一边的被子上去，关了灯后身边还有暗光，他也翻身朝右抱上去，毛茸茸的脑袋贴着她的后颈，手从腋下穿过来盖住手机，一只大手拢着她的两只。
“睡不着，小骗子。”
谢含辞不动也不回答，很快呼吸平稳，徐静川小心地抽出她的手机，屏幕还亮着，一条浏览器推送的图文，言语重复毫无内涵，像是AI搞出来的东西。
却有个很简短的标题。
“第二次恋爱最完美”