龚喜骑车载我回家。闵阔送小飘絮，顺便把陈曦带到后爸那里，今天她妈在那边。
龚喜把头盔丢给我，我说：“一定要戴吗？”
龚喜莫名其妙地看着我：“你坐在谁后座啊？”
“OK，fine。”我乖乖接过头盔。
头盔把夜风挡的沉闷，车水马龙的噪音刷上一层厚漆，被遮蔽得密不透风。龚喜低头开锁，拉下围巾，呼出的热气雪白。
月黑风高，旁若无人，我好奇地抓心挠肝，也不想掩饰了，有话直说：“你又戴戒指了，你是不是真的很喜欢絮姐啊？”
龚喜措手不及地看我一眼：“……同学爱懂不懂？”
他跨上前座，头也不回地回答我：“我的第三杯奶茶就是她的。”
我反应了一会儿才意识到他在说什么。这很难评，依我和他说这话时的语境，意象怎么都逃脱不了一层暧昧。龚喜让过大腹便便的男人开的奔驰，等路口一大家人依次入座前后两辆出租车，城市的灯流像浸染酒渍的玻璃长颈瓶，透着浑浊的光 ，一条一条鞭过他背上。他沉着而友好，情绪稳定，善于思考，我想，龚喜还有点文艺气质在身上的，不管是为叔叔打抱不平，还是对小飘絮十年如一日的怀念，他有一种对“初见”的固执。很多行为看起来复杂，其实逻辑和情感可能都简单地要命。
龚喜说：“对啊，现在当然很难说我喜欢小飘絮——道德意义上也不太正确吧，但我确实喜欢过，我还喜欢那时候的你哥，还喜欢那时候没见过面的你呢。其实是喜欢我自己，喜欢我自己的那一段生命时间而已。”
龚喜的声音闷闷地传来，思想感情和柳桐与我们聊天的中心主旨分毫不差。
“带点小装饰，就当仪式感呗。”龚喜声音很轻松。喜欢当然很难忘啦，最要命的是它是美好的，每个刻意的回溯，都把它神化一次。
“我哥会难过吗？”我感受着风擦过下巴和后背，大声问道。
龚喜静默了很久，我差点怀疑他没听到。“难过什么？”他问。
“我也不知道。”我嘟囔了一句，确定龚喜没听到。“难过自己没答应柳桐姐？难过一切已经成过往？”我喊道。来日苦多，去日方长。
龚喜摇摇头，大声喊回来：“我怎么知道。”
“但这不是很正常的事吗？以后不如现在，现在不如以前而已。”
我琢磨了很久，得出一个结论：我之于闵阔，永远比不上小飘絮、龚喜之于他。
得出结论的时候心情还挺平静的，可能我早就接受了对自己重要性的牵强附会。我不知道他是不是很早就对照顾我感到疲惫了，那么他对我有关杭风的刺探，到底是阴阳怪气，还是四两拨千斤的简单提醒，不想多管闲事的淡淡警告。我不知道了。
因为——他有他自己的黄金年代。
他只是经过了我的黄金年代，我无从左右他的。我对他当然不能说不重要，但显而易见并不和他对我而言一样重要。就如同他和我、陈曦、龚喜在一起时亲若一家，但当他和龚喜小飘絮在一起时，我和陈曦理所当然得是外人了。时间的天堑并无从跨越，纵向或者横向。
闵阔没有对柳桐多有亲切，我看得出来，他不像龚喜对过去那么敏感，但我想是因为他还没有完成当下的“过去”。他还没有真正送走我，他的努力还没有到尽头，我看来，他只是还顾不上。待到“照顾我”的阶段结束，他才能真正开始回忆我，并且知道我和代表更远一段时光的柳桐简直无从比较。
当然是这样。自始至终，当局者迷。
我现在知道了，我对闵阔的依赖，与龚喜对叔叔、陈曦对她爹，并没有区别。共同点就是：一点都不重要。
一切该是怎样是怎样，不以是否打破道德的界线而转移。
有无有过挣扎的思考，对不对得起自己的良心，在一个人的生命历程中很容易灰飞烟灭。太难分清楚，有的执念成为遗憾到底是因为被社会推着走，或者只是选项本身在取舍的漫长拉锯中消散。
闵阔尽了一个哥哥的职责，被我带偏强加了一点有违人伦的喜欢，终归会回到正轨，作惊奇往事，不再有意义——更准确一点，本来就没有意义。
一片落叶活不过枯树。落叶熬不过新春。
不只是对闵阔，对我也是。
而新春已经到了。
“你为什么叫这个名字？”宋月摸着快递单问。高考很快就结束，一眨眼间的事。班长给大家寄来纪念册，很多人互送礼物。
“茴香豆的茴有几种写法？”我说。
宋月：“啊？”
我找来笔写了一个草字头，写了一个寻找的寻。
“可能我妈不想让我回家吧。”我说。
有天晚上闵阔回来，对我说黄奶奶死了。
黄奶奶是我们老房子的最后一个邻居，她喜欢织毛线，养过一只可爱的小狗。
他喝了酒，脸上有点微红，眼睛明亮。他深吸了一口气，接着说：“笑死的。”
我不明所以，闵阔咧开嘴笑了：“他们说，黄奶奶洗完澡出来，错穿了爷爷留下的裤子，觉得很好笑，就笑了几下。一口气没喘上来。”
我想象得出这个场景：“那还挺好的，不痛苦。”
闵阔点点头，又深吸一口气。
我只怕他也一口气没喘上来。
“你是想趁着能喘气多喘会儿吗？”我打趣他。
闵阔笑着看我，没说话，只点点头。
我怀疑他看到我清行李了，但他一句话没说。
我最近经常想起离开广州时怂恿我的阿姨，她依旧面目模糊，却意志清楚。我记起她说：“怎么不去看看？”
怎么不去看看？外面的世界精彩纷呈，总要有时光隔开过往，怀念才显得真诚。不要被困在乌托邦。闵阔也是时候去看看更自由的世界了，我没有理由永远缚住他；我当然也要再一次漂移，去一个更加遥远、令人耳目一新的地方。这是我儿时做过的事，我疑心它就要成为我一部分人生底色，或许是诅咒吧。
对此，我心怀感激。
我给陈曦打电话：“老陈，我要走了。”
陈曦一点不惊讶，她“哦”了一声。“去哪？”她问。
我有时只是在想，多年以后我记住的、是和闵阔相伴的这么多年，还是灯火饮食中杭风看来的一眼。
我站在楼下，一手拖行李，一手拿手机，面前是杭风。
“喂！杭风，”我看着他，说，“走吧。”
杭风静静看了我一会儿，淡色的眼眸里倒映橙红的日光。“等我一下。”他跑上楼。
二十分钟后，他拉着两个行李箱下来，笑了：“五点的飞机。老师在那边接我们。”
我们迎着白障般的阳光，朝落日走去。
飞机轰鸣声不绝于耳，打开遮板，橙红的艳丽的夕阳绵延着血线割开蓝天，流光溢彩地嵌在天地之间。
好像飞沙扬尘的旧马路上，同色的火焰烤着同色的红薯，一个女人要在天光将尽时拉我走，一个男生把我拽了回来。他给我五块钱，没有牵我手，带我回了家。那是记忆里一个特别美好的夕阳西下。
我注视着它。
我不在笼罩下。
龚喜把头盔丢给我，我说：“一定要戴吗？”
龚喜莫名其妙地看着我：“你坐在谁后座啊？”
“OK，fine。”我乖乖接过头盔。
头盔把夜风挡的沉闷，车水马龙的噪音刷上一层厚漆，被遮蔽得密不透风。龚喜低头开锁，拉下围巾，呼出的热气雪白。
月黑风高，旁若无人，我好奇地抓心挠肝，也不想掩饰了，有话直说：“你又戴戒指了，你是不是真的很喜欢絮姐啊？”
龚喜措手不及地看我一眼：“……同学爱懂不懂？”
他跨上前座，头也不回地回答我：“我的第三杯奶茶就是她的。”
我反应了一会儿才意识到他在说什么。这很难评，依我和他说这话时的语境，意象怎么都逃脱不了一层暧昧。龚喜让过大腹便便的男人开的奔驰，等路口一大家人依次入座前后两辆出租车，城市的灯流像浸染酒渍的玻璃长颈瓶，透着浑浊的光 ，一条一条鞭过他背上。他沉着而友好，情绪稳定，善于思考，我想，龚喜还有点文艺气质在身上的，不管是为叔叔打抱不平，还是对小飘絮十年如一日的怀念，他有一种对“初见”的固执。很多行为看起来复杂，其实逻辑和情感可能都简单地要命。
龚喜说：“对啊，现在当然很难说我喜欢小飘絮——道德意义上也不太正确吧，但我确实喜欢过，我还喜欢那时候的你哥，还喜欢那时候没见过面的你呢。其实是喜欢我自己，喜欢我自己的那一段生命时间而已。”
龚喜的声音闷闷地传来，思想感情和柳桐与我们聊天的中心主旨分毫不差。
“带点小装饰，就当仪式感呗。”龚喜声音很轻松。喜欢当然很难忘啦，最要命的是它是美好的，每个刻意的回溯，都把它神化一次。
“我哥会难过吗？”我感受着风擦过下巴和后背，大声问道。
龚喜静默了很久，我差点怀疑他没听到。“难过什么？”他问。
“我也不知道。”我嘟囔了一句，确定龚喜没听到。“难过自己没答应柳桐姐？难过一切已经成过往？”我喊道。来日苦多，去日方长。
龚喜摇摇头，大声喊回来：“我怎么知道。”
“但这不是很正常的事吗？以后不如现在，现在不如以前而已。”
我琢磨了很久，得出一个结论：我之于闵阔，永远比不上小飘絮、龚喜之于他。
得出结论的时候心情还挺平静的，可能我早就接受了对自己重要性的牵强附会。我不知道他是不是很早就对照顾我感到疲惫了，那么他对我有关杭风的刺探，到底是阴阳怪气，还是四两拨千斤的简单提醒，不想多管闲事的淡淡警告。我不知道了。
因为——他有他自己的黄金年代。
他只是经过了我的黄金年代，我无从左右他的。我对他当然不能说不重要，但显而易见并不和他对我而言一样重要。就如同他和我、陈曦、龚喜在一起时亲若一家，但当他和龚喜小飘絮在一起时，我和陈曦理所当然得是外人了。时间的天堑并无从跨越，纵向或者横向。
闵阔没有对柳桐多有亲切，我看得出来，他不像龚喜对过去那么敏感，但我想是因为他还没有完成当下的“过去”。他还没有真正送走我，他的努力还没有到尽头，我看来，他只是还顾不上。待到“照顾我”的阶段结束，他才能真正开始回忆我，并且知道我和代表更远一段时光的柳桐简直无从比较。
当然是这样。自始至终，当局者迷。
我现在知道了，我对闵阔的依赖，与龚喜对叔叔、陈曦对她爹，并没有区别。共同点就是：一点都不重要。
一切该是怎样是怎样，不以是否打破道德的界线而转移。
有无有过挣扎的思考，对不对得起自己的良心，在一个人的生命历程中很容易灰飞烟灭。太难分清楚，有的执念成为遗憾到底是因为被社会推着走，或者只是选项本身在取舍的漫长拉锯中消散。
闵阔尽了一个哥哥的职责，被我带偏强加了一点有违人伦的喜欢，终归会回到正轨，作惊奇往事，不再有意义——更准确一点，本来就没有意义。
一片落叶活不过枯树。落叶熬不过新春。
不只是对闵阔，对我也是。
而新春已经到了。
“你为什么叫这个名字？”宋月摸着快递单问。高考很快就结束，一眨眼间的事。班长给大家寄来纪念册，很多人互送礼物。
“茴香豆的茴有几种写法？”我说。
宋月：“啊？”
我找来笔写了一个草字头，写了一个寻找的寻。
“可能我妈不想让我回家吧。”我说。
有天晚上闵阔回来，对我说黄奶奶死了。
黄奶奶是我们老房子的最后一个邻居，她喜欢织毛线，养过一只可爱的小狗。
他喝了酒，脸上有点微红，眼睛明亮。他深吸了一口气，接着说：“笑死的。”
我不明所以，闵阔咧开嘴笑了：“他们说，黄奶奶洗完澡出来，错穿了爷爷留下的裤子，觉得很好笑，就笑了几下。一口气没喘上来。”
我想象得出这个场景：“那还挺好的，不痛苦。”
闵阔点点头，又深吸一口气。
我只怕他也一口气没喘上来。
“你是想趁着能喘气多喘会儿吗？”我打趣他。
闵阔笑着看我，没说话，只点点头。
我怀疑他看到我清行李了，但他一句话没说。
我最近经常想起离开广州时怂恿我的阿姨，她依旧面目模糊，却意志清楚。我记起她说：“怎么不去看看？”
怎么不去看看？外面的世界精彩纷呈，总要有时光隔开过往，怀念才显得真诚。不要被困在乌托邦。闵阔也是时候去看看更自由的世界了，我没有理由永远缚住他；我当然也要再一次漂移，去一个更加遥远、令人耳目一新的地方。这是我儿时做过的事，我疑心它就要成为我一部分人生底色，或许是诅咒吧。
对此，我心怀感激。
我给陈曦打电话：“老陈，我要走了。”
陈曦一点不惊讶，她“哦”了一声。“去哪？”她问。
我有时只是在想，多年以后我记住的、是和闵阔相伴的这么多年，还是灯火饮食中杭风看来的一眼。
我站在楼下，一手拖行李，一手拿手机，面前是杭风。
“喂！杭风，”我看着他，说，“走吧。”
杭风静静看了我一会儿，淡色的眼眸里倒映橙红的日光。“等我一下。”他跑上楼。
二十分钟后，他拉着两个行李箱下来，笑了：“五点的飞机。老师在那边接我们。”
我们迎着白障般的阳光，朝落日走去。
飞机轰鸣声不绝于耳，打开遮板，橙红的艳丽的夕阳绵延着血线割开蓝天，流光溢彩地嵌在天地之间。
好像飞沙扬尘的旧马路上，同色的火焰烤着同色的红薯，一个女人要在天光将尽时拉我走，一个男生把我拽了回来。他给我五块钱，没有牵我手，带我回了家。那是记忆里一个特别美好的夕阳西下。
我注视着它。
我不在笼罩下。