十月，傍晚。正逢假期，街上人来人往不断。
云城的春秋并不明显，往往都是夏冬直接交替。所以即便十月，大家也都是短袖短裤常见。
季舒禾一袭浅色格子衬衫长裙，只身掩于喧闹之中，四处闲逛。
微风轻轻带过，树叶几经翻转，最终还是落在树坑里，如季舒禾一般，兜兜转转，她还是要在这里扎根了。人总要学会善始善终，迟来的收尾终究会到。
想不出该怎么用词来形容这座城市，带些感情色彩的词语多是有些怨恨的，但这个地方，的确是她真真实实长大的地方。
那段被刻意遗忘的时光，久不被记起，模糊了很多。
好像明明是欢笑多过痛苦的，但偏偏记忆深刻的，都与痛苦有关。
两年的痛苦摧毁了十余年的欢笑，藏不深也掩不住，不知道哪一刻哪一秒就偷偷跑出来，警告着，你在被所有人敌视。
季舒禾的眼眶盈满水汽，重重地呼了口气，微微抬起些头来，又轻轻缓缓地笑出。
这些年，没怎么回来过，同之前的人都失去联系。
这里，似乎变了许多，但好像依旧符合熟悉的风土人情。
广场上列了一排电动儿童玩具车，小孩们撒了欢地开着横冲直撞。
季舒禾回神时，看到一个小男孩要被撞到，忙把他抱起，另一小孩就驾着车擦过她的腿，在她白色的鞋面上留下一道车轮印，头也没回地远去了。
季舒禾的裙子裂开一道口子，小腿被擦破了，泛出丝丝血珠。
怀里的小男孩四五岁模样，还没意识到发生什么，一双大眼睛直溜溜看着她。
这小孩，看着很熟悉，好像在哪里见过似的。
她把男孩放下，捏捏他的小脸，柔声道，“以后要注意安全，快去找你爸爸妈妈吧。”
季舒禾简单处理下伤口，只是小伤，就是可惜了这件裙子。
再起身时，一大一小站在她前面。
“谢谢……”
在两人对视之后，话音戛然而止。
王争燃，王静颜的儿子。
是了，熟悉的原因并非大多数小孩长得相似，而是之前看过照片，也认识他的父母。
身旁依旧人来车往，孩子们的喧闹声、摊贩的叫卖声、汽车鸣笛声不绝于耳。
来人似乎失了声，季舒禾也不缺她这一声道谢，点头示意后，正准备离开。
两人擦肩而过时，旁边有声音传来，她顿住了脚步，耐住性子去听，“季…季舒禾吗？变化挺大的。”
季舒禾不想回应，继续向前走，目无旁视地从王静颜身旁经过，走时带起一阵风，那风里轻轻浅浅的薄荷味，更添她几分清冷。
她走得沉稳，不疾不徐，倒是让人寻机会抓住了她的胳膊。
季舒禾停住脚步，别开了搭在胳膊上的手，“有话就说，别上手。”
“高中的事，一直欠你个道歉，希望你别放在心上。”
季舒禾耐心耗尽，果断离开。
王静颜欠她的，不仅仅是道歉，还有人命。
——
“抱歉，来迟了。”
周林予递来一杯温热奶茶，“没有，我也刚到。”
“看在奶茶的份上，”季舒禾摇了摇杯子，插好吸管，笑道，“就不戳穿你的场面话了。”
两人漫步闲逛，周林予走到一家诊所前停住。
季舒禾疑惑，“你买药？”
“不是我，是你。”
“我？”
季舒禾顺着周林予的指尖看去，是自己腿部的擦伤，没有在意，“这没事的，只是破皮。”
她最终还是拗不过周林予，由着他仔细清理小小伤口，忍不住打趣，“和你比起来，我活得也太糙了些。”
周林予想说些什么，欲言又止，思绪辗转，终究没说出口。
“有家李记面馆，我以前常去，”季舒禾滑动着手机，“不过他家不外送，我回来后一直想吃，一会儿去吃，怎么样？”
周林予点头轻嗯了一声，又怕人觉得被敷衍，末了又补充一字，“好。”
——
“可以吃辣吗？”
“可以。”
季舒禾看了眼菜单，好在没有大变化，不知道味道和从前比如何，“没逞强吧，这家店我记得还挺辣的。”
“真的可以。”周林予认真回答。
“老板，两碗大盘鸡面，中辣，两份醪糟。”
“呦，是你呀，姑娘，”老板看到来人，发觉眼熟，认出了季舒禾，“可好久没来了。”
“嗯，”季舒禾看着略微有些发福的老板，漾起的笑容渐深，“最近才回云城。”
“我前段时间在你们高中门口开了分店，还念叨你们两个小姑娘呢！”老板记好了餐名，风风火火地赶往后厨，“等着，再给你送份酿皮，我记着呢，之前每次来都必点的。”
猛然间提起旧人，流年往事回溯，季舒禾心里一空，收了笑。
说起来，这家店，还是黎诺发现的。
如今，店有了分店，却少了一个人。
“你之前不回云城，是因为黎诺吗？”周林予终于问出口。
长久的沉默之后，周林予以为等不到答案了，季舒禾终于从回忆中走出，坦言，“不知道。”
不知道，不知道什么时候应该回来，不知道是不是因为黎诺不敢回来，除了应试考卷，这世间的问题都没什么正确可言，季舒禾也不想追问自己答案。
“你呢？你为什么回云城？”
季舒禾知道，周林予并不在云城长大，他和云城的关联，无非在云城一中借读过一年，之后便是出国，为什么毕业回国反在云城发展。
“因为……”
季舒禾看出周林予的有口难言，善意解围，“没关系，如果不方便说，可以不说。”
反正也只是随口一问。
“没什么不方便的，”周林予用热水烫了烫筷子，递给季舒禾，“因为曾经答应过一个人会回来。”
季舒禾惊诧，“高一同学吗？好像没见过你身边有什么走得近的…”她自觉失言，注意到对面神色如常，放心了些，噤了声。
“不过，她忘记了。”
季舒禾开始专心吃面，随机补了句话，“那，那个人还挺没心没肺的。”
像黎诺一样，明明约好了许多事情，却只剩她一个人记得。
季舒禾从情绪中抽离出，正品着醪糟的美味，锁屏的手机亮起，有消息传来。
【A：已到。】
季舒禾抬头，透过玻璃窗看到一行三人自南向北走，老人身边的一男一女着西装，面带笑意，看着好不亲切。
“我看到个熟人，去打个招呼，”季舒禾拿着手机就向外走，“你吃好了就先走，不用等我。”
周林予看她在调料台前停顿了一会儿，随即推门而出。
——
季舒禾小跑至三人身后，拍了拍男人的肩，气息还未稳住，“哥，我想问一下路。”
男人很是热心，“你说，你去哪儿？”
“我……”季舒禾感觉舌头发麻，脸颊发热，浑身发痒，加快了呼吸的节奏。
男人看出季舒禾的不对劲，虚扶了一下她的胳膊，“你怎么了？”
季舒禾几乎快没了气息说话，“救我……”
老人看季舒禾的脸瞬间涨紫，慌了神，到她身边拍背顺气，嘴里喊着，“快叫救护车，快叫救护车……”
季舒禾趁着尚有神智，紧紧地抓住了老人的手。
三人行中的女人最快拨了急救电话，架住了季舒禾，叫醒旁边手足无措的男人，“经理！散一下人，太挤了，空气不流通。”
经理如梦初醒，喊破了音，推搡着人群，“快散一下，快散一下！”
周林予等的时间稍久，出门查看时，救护车已经驶去。
“经理，那女孩的手机落在我这儿了。”
经理头次认识生命的脆弱，惊魂未定，半晌不能回神，“等会儿，等会儿给她送去……”
无论怎样都要去趟医院的，客户都跟着走了，好歹得把这单拉回来。
周林予瞥见熟悉的手机壳，心头一凛，隐隐有些猜测，开口带着颤音，“不好意思，我可以看一下这手机吗？好像是我朋友的。”
女人看向周林予，又看向经理询问意见，经理还在定神，摆摆手表示不想管，随她处置。
周林予按键，手机亮起，锁屏界面是两个女孩的合照，穿着高中校服，阳光下灿烂地笑着。
——
周林予赶到医院时，季舒禾已经醒了，脸色苍白，但精神尚好，他稍稍安心。
“你的手机。”
季舒禾道谢后接过，不紧不慢地给置顶的A报了平安。
窗外夜色暗沉，季舒禾抓着老人的手耐心劝导，“孙奶奶，爷爷的病要相信医生，买药酒也要问问医生和家里人，不然买来发现和爷爷病症冲突，不是白白浪费钱，而且也不是一笔小钱。”
“我当时就是被劝急了，没想清楚，”孙奶奶连连点头，重重地叹口气，“人老了，脑子也不清楚了，我一会儿去问问医生，还有我儿子。”
老人察觉时间稍长，“你休息吧，年轻人要注意身体。”
季舒禾拜托周林予帮忙，“周林予，你帮我送一下孙奶奶。”
“不用，我家老头子就在这楼上，几步路就到。”
周林予还是去送了孙奶奶，也不算白去，记下孙爷爷的病房号。
等周林予回来时，季舒禾睡得昏昏沉沉，紧皱着眉头，似乎并不太安稳，因紧张而冰凉的手尚未回温，触及她眉心时，季舒禾感受到凉意，无意识地闪躲了下，周林予回神，撤回手，帮她收紧被子，关掉了床头灯。
——
盯完季舒禾的输液之后，周林予买了些日常用品，顺便打壶热水，回到病房后发现季舒禾的手机屏幕亮起，有电话打进来，显示：A妈妈。
周林予不知道该不该庆幸她手机常年静音，所以没被电话吵醒，又在苦恼如何处理这个电话。
电话再次打来时，周林予到病房外接听了电话，还没靠近耳边，吵闹声就传来，“你怎么又不接电话？天天都在忙什么？！”
周林予叫停指责，“阿姨，我是季舒禾的朋友。”
对面顿住，随即反问，“那她呢？”
“她病了，现在睡熟了。”
“嗯，我没什么事儿，你给她说一声，明天下午有个相亲，让她准时到就行。”
周林予轻呵一声，话中听不出情绪，又重复一遍，“阿姨，她刚刚被急救。”
“明天下午还去不了吗？”
秋初的蝉鸣更加凄切，应是在为谁而悲鸣。
忙音响起，谁先挂断电话不得而知。
许是对方突然有了良知，又或是他没了耐心继续被胡搅蛮缠。
周林予突然明白为什么有人会对爱自己如此迟钝，于苦难中存活的人害怕被人看穿狼狈，问心无愧地为所有人留有余地，再没有力气体面地爱护自己了。
云城的春秋并不明显，往往都是夏冬直接交替。所以即便十月，大家也都是短袖短裤常见。
季舒禾一袭浅色格子衬衫长裙，只身掩于喧闹之中，四处闲逛。
微风轻轻带过，树叶几经翻转，最终还是落在树坑里，如季舒禾一般，兜兜转转，她还是要在这里扎根了。人总要学会善始善终，迟来的收尾终究会到。
想不出该怎么用词来形容这座城市，带些感情色彩的词语多是有些怨恨的，但这个地方，的确是她真真实实长大的地方。
那段被刻意遗忘的时光，久不被记起，模糊了很多。
好像明明是欢笑多过痛苦的，但偏偏记忆深刻的，都与痛苦有关。
两年的痛苦摧毁了十余年的欢笑，藏不深也掩不住，不知道哪一刻哪一秒就偷偷跑出来，警告着，你在被所有人敌视。
季舒禾的眼眶盈满水汽，重重地呼了口气，微微抬起些头来，又轻轻缓缓地笑出。
这些年，没怎么回来过，同之前的人都失去联系。
这里，似乎变了许多，但好像依旧符合熟悉的风土人情。
广场上列了一排电动儿童玩具车，小孩们撒了欢地开着横冲直撞。
季舒禾回神时，看到一个小男孩要被撞到，忙把他抱起，另一小孩就驾着车擦过她的腿，在她白色的鞋面上留下一道车轮印，头也没回地远去了。
季舒禾的裙子裂开一道口子，小腿被擦破了，泛出丝丝血珠。
怀里的小男孩四五岁模样，还没意识到发生什么，一双大眼睛直溜溜看着她。
这小孩，看着很熟悉，好像在哪里见过似的。
她把男孩放下，捏捏他的小脸，柔声道，“以后要注意安全，快去找你爸爸妈妈吧。”
季舒禾简单处理下伤口，只是小伤，就是可惜了这件裙子。
再起身时，一大一小站在她前面。
“谢谢……”
在两人对视之后，话音戛然而止。
王争燃，王静颜的儿子。
是了，熟悉的原因并非大多数小孩长得相似，而是之前看过照片，也认识他的父母。
身旁依旧人来车往，孩子们的喧闹声、摊贩的叫卖声、汽车鸣笛声不绝于耳。
来人似乎失了声，季舒禾也不缺她这一声道谢，点头示意后，正准备离开。
两人擦肩而过时，旁边有声音传来，她顿住了脚步，耐住性子去听，“季…季舒禾吗？变化挺大的。”
季舒禾不想回应，继续向前走，目无旁视地从王静颜身旁经过，走时带起一阵风，那风里轻轻浅浅的薄荷味，更添她几分清冷。
她走得沉稳，不疾不徐，倒是让人寻机会抓住了她的胳膊。
季舒禾停住脚步，别开了搭在胳膊上的手，“有话就说，别上手。”
“高中的事，一直欠你个道歉，希望你别放在心上。”
季舒禾耐心耗尽，果断离开。
王静颜欠她的，不仅仅是道歉，还有人命。
——
“抱歉，来迟了。”
周林予递来一杯温热奶茶，“没有，我也刚到。”
“看在奶茶的份上，”季舒禾摇了摇杯子，插好吸管，笑道，“就不戳穿你的场面话了。”
两人漫步闲逛，周林予走到一家诊所前停住。
季舒禾疑惑，“你买药？”
“不是我，是你。”
“我？”
季舒禾顺着周林予的指尖看去，是自己腿部的擦伤，没有在意，“这没事的，只是破皮。”
她最终还是拗不过周林予，由着他仔细清理小小伤口，忍不住打趣，“和你比起来，我活得也太糙了些。”
周林予想说些什么，欲言又止，思绪辗转，终究没说出口。
“有家李记面馆，我以前常去，”季舒禾滑动着手机，“不过他家不外送，我回来后一直想吃，一会儿去吃，怎么样？”
周林予点头轻嗯了一声，又怕人觉得被敷衍，末了又补充一字，“好。”
——
“可以吃辣吗？”
“可以。”
季舒禾看了眼菜单，好在没有大变化，不知道味道和从前比如何，“没逞强吧，这家店我记得还挺辣的。”
“真的可以。”周林予认真回答。
“老板，两碗大盘鸡面，中辣，两份醪糟。”
“呦，是你呀，姑娘，”老板看到来人，发觉眼熟，认出了季舒禾，“可好久没来了。”
“嗯，”季舒禾看着略微有些发福的老板，漾起的笑容渐深，“最近才回云城。”
“我前段时间在你们高中门口开了分店，还念叨你们两个小姑娘呢！”老板记好了餐名，风风火火地赶往后厨，“等着，再给你送份酿皮，我记着呢，之前每次来都必点的。”
猛然间提起旧人，流年往事回溯，季舒禾心里一空，收了笑。
说起来，这家店，还是黎诺发现的。
如今，店有了分店，却少了一个人。
“你之前不回云城，是因为黎诺吗？”周林予终于问出口。
长久的沉默之后，周林予以为等不到答案了，季舒禾终于从回忆中走出，坦言，“不知道。”
不知道，不知道什么时候应该回来，不知道是不是因为黎诺不敢回来，除了应试考卷，这世间的问题都没什么正确可言，季舒禾也不想追问自己答案。
“你呢？你为什么回云城？”
季舒禾知道，周林予并不在云城长大，他和云城的关联，无非在云城一中借读过一年，之后便是出国，为什么毕业回国反在云城发展。
“因为……”
季舒禾看出周林予的有口难言，善意解围，“没关系，如果不方便说，可以不说。”
反正也只是随口一问。
“没什么不方便的，”周林予用热水烫了烫筷子，递给季舒禾，“因为曾经答应过一个人会回来。”
季舒禾惊诧，“高一同学吗？好像没见过你身边有什么走得近的…”她自觉失言，注意到对面神色如常，放心了些，噤了声。
“不过，她忘记了。”
季舒禾开始专心吃面，随机补了句话，“那，那个人还挺没心没肺的。”
像黎诺一样，明明约好了许多事情，却只剩她一个人记得。
季舒禾从情绪中抽离出，正品着醪糟的美味，锁屏的手机亮起，有消息传来。
【A：已到。】
季舒禾抬头，透过玻璃窗看到一行三人自南向北走，老人身边的一男一女着西装，面带笑意，看着好不亲切。
“我看到个熟人，去打个招呼，”季舒禾拿着手机就向外走，“你吃好了就先走，不用等我。”
周林予看她在调料台前停顿了一会儿，随即推门而出。
——
季舒禾小跑至三人身后，拍了拍男人的肩，气息还未稳住，“哥，我想问一下路。”
男人很是热心，“你说，你去哪儿？”
“我……”季舒禾感觉舌头发麻，脸颊发热，浑身发痒，加快了呼吸的节奏。
男人看出季舒禾的不对劲，虚扶了一下她的胳膊，“你怎么了？”
季舒禾几乎快没了气息说话，“救我……”
老人看季舒禾的脸瞬间涨紫，慌了神，到她身边拍背顺气，嘴里喊着，“快叫救护车，快叫救护车……”
季舒禾趁着尚有神智，紧紧地抓住了老人的手。
三人行中的女人最快拨了急救电话，架住了季舒禾，叫醒旁边手足无措的男人，“经理！散一下人，太挤了，空气不流通。”
经理如梦初醒，喊破了音，推搡着人群，“快散一下，快散一下！”
周林予等的时间稍久，出门查看时，救护车已经驶去。
“经理，那女孩的手机落在我这儿了。”
经理头次认识生命的脆弱，惊魂未定，半晌不能回神，“等会儿，等会儿给她送去……”
无论怎样都要去趟医院的，客户都跟着走了，好歹得把这单拉回来。
周林予瞥见熟悉的手机壳，心头一凛，隐隐有些猜测，开口带着颤音，“不好意思，我可以看一下这手机吗？好像是我朋友的。”
女人看向周林予，又看向经理询问意见，经理还在定神，摆摆手表示不想管，随她处置。
周林予按键，手机亮起，锁屏界面是两个女孩的合照，穿着高中校服，阳光下灿烂地笑着。
——
周林予赶到医院时，季舒禾已经醒了，脸色苍白，但精神尚好，他稍稍安心。
“你的手机。”
季舒禾道谢后接过，不紧不慢地给置顶的A报了平安。
窗外夜色暗沉，季舒禾抓着老人的手耐心劝导，“孙奶奶，爷爷的病要相信医生，买药酒也要问问医生和家里人，不然买来发现和爷爷病症冲突，不是白白浪费钱，而且也不是一笔小钱。”
“我当时就是被劝急了，没想清楚，”孙奶奶连连点头，重重地叹口气，“人老了，脑子也不清楚了，我一会儿去问问医生，还有我儿子。”
老人察觉时间稍长，“你休息吧，年轻人要注意身体。”
季舒禾拜托周林予帮忙，“周林予，你帮我送一下孙奶奶。”
“不用，我家老头子就在这楼上，几步路就到。”
周林予还是去送了孙奶奶，也不算白去，记下孙爷爷的病房号。
等周林予回来时，季舒禾睡得昏昏沉沉，紧皱着眉头，似乎并不太安稳，因紧张而冰凉的手尚未回温，触及她眉心时，季舒禾感受到凉意，无意识地闪躲了下，周林予回神，撤回手，帮她收紧被子，关掉了床头灯。
——
盯完季舒禾的输液之后，周林予买了些日常用品，顺便打壶热水，回到病房后发现季舒禾的手机屏幕亮起，有电话打进来，显示：A妈妈。
周林予不知道该不该庆幸她手机常年静音，所以没被电话吵醒，又在苦恼如何处理这个电话。
电话再次打来时，周林予到病房外接听了电话，还没靠近耳边，吵闹声就传来，“你怎么又不接电话？天天都在忙什么？！”
周林予叫停指责，“阿姨，我是季舒禾的朋友。”
对面顿住，随即反问，“那她呢？”
“她病了，现在睡熟了。”
“嗯，我没什么事儿，你给她说一声，明天下午有个相亲，让她准时到就行。”
周林予轻呵一声，话中听不出情绪，又重复一遍，“阿姨，她刚刚被急救。”
“明天下午还去不了吗？”
秋初的蝉鸣更加凄切，应是在为谁而悲鸣。
忙音响起，谁先挂断电话不得而知。
许是对方突然有了良知，又或是他没了耐心继续被胡搅蛮缠。
周林予突然明白为什么有人会对爱自己如此迟钝，于苦难中存活的人害怕被人看穿狼狈，问心无愧地为所有人留有余地，再没有力气体面地爱护自己了。