程姿了身边没有长辈，当然更不会有晚辈，毕业后最多遇到的都是群小萝卜头跟在她身后左一句“老师你好”右一句“老师再见”。
因此几乎无当人“阿姨”的经验，乍然被个小孩子明晃晃地叫出这个称呼，那感觉就算达不到天塌地陷的程度也快了，仿佛自己不是刚过了二十七岁的生日，而是七十二岁。
原来我都这么老了吗？
程姿了内心悲愤交加，一股沧桑的味道瞬间爬满四肢百骸，顿时腰也疼了，腿也酸了，觉得自己左手提个鸟笼，右手背后抓着收音机，用吸管嘬着脑白金，就能隔坐公园湖畔听段《女驸马》了。
她十分知趣地闭上了嘴，半个灵魂已经迈入夕阳红老年社团，沉默的像个提线娃娃。好在张成蹊十分乐于这种“老同学重逢”的场面，和侯正球边走边聊，也不用她这根棒槌插嘴。
A19房门被打开后，一股混杂着香烟与苦酒的冷气便扑面而来，程姿了有些不适地半眯起眼，往里面瞥了一眼。
本来以为这么多年过去了，大多数人山南海北地谋生活，包间里人不会太多，但进来后，程姿了发现还挺热闹，只是生面孔有些多，大概是拖家带口的缘故。
敷衍地应付了几下后，程姿了便自觉窝在了沙发角落里，随手开了瓶红茶，张成蹊挨着她坐下，不时有人过来说话，程姿了也搭两句。
程姿了的记忆很不好，因此大多数交流完后，她都得悄悄问张成蹊下对方的名字。
“我真的不觉得他是六班的，我感觉他好像初中同学。”
“你老了，健忘。”张成蹊拆了包薯片，瞥了她一眼，“那就是咱们班的，只不过总在教室最后一排靠窗坐着，不太吭声而已。”
“行吧，你说啥就是啥，健忘，你也老了。”程姿了对着她递过来的薯片摆了摆手。
她下午没吃饭，空喝了几口红茶，这会儿胃已经隐隐作疼了，程姿了感觉可以找个时机拖走张成蹊了。
“我心不老。”张成蹊反驳。
“啊对对对对，你身老。”程姿了点头，催促她道：“所以我说张总，咱们是不是可以走了。”
张成蹊眉头瞬间皱起，很是费解地看着她：“你在想peach，我凳子还没捂热呢？”
“那你坐着先慢慢捂吧。”程姿了从包里拿出一小包餐巾纸，手指夹着，对张成蹊说：“我去趟卫生间，行吗？”
张成蹊看着她刚打开喝了没两口的冰红茶，忍不住抽了下嘴角，“不是，你肾功能什么时候这么差了？”
“我肾差不差你晚上试试就知道了。”程姿了把红茶瓶盖拧紧，塞到张成蹊怀里，威胁道：“看好了，要是敢让它离开你眼皮子底下，回头我喝出问题，你就等着割腰子赔吧！”
张成蹊难以置信：“还能这样？”
程姿了冷哼一声，转头离开了包间，径直往大厅走去，找了个角落的沙发，然后一屁股坐了上去。
她先是对着大厅里的玻璃酒柜拍了张照片发进“恶势力集结号”，然后又百无聊赖地翻了翻朋友圈里各式各样的广告。
五分钟过去了，群里没有任何人理会她，于是程姿了只好戴着耳机，找了部老动画电影看。
电影看了一半，微信终于弹出新的群消息，程姿了顺手点了下，没点上，便放弃了。
等看完半小时的动画短片电影后，她才终于大发慈悲地进了微信群，一眼看完几十来条新消息后，拣了其中几条问题逐一引用回复了。
【不是清吧，也不是黄吧，这是KTV，谢谢】
【高中同学聚会】
【我请你喝酒吧，就看你胃容量吞不吞的下间房】
【超无聊，陪我发小来的】
【没有帅哥，只有美女，而且就算有帅的我也不忍心推你们进火坑】
【全是渣男】
梁山扛把子：@陈年老色菁结婚！
陈年老色菁：结！和谁结！
梁山扛把子：大家一起结！请婚假！去旅游！
梁山扛把子：铁憨憨！姜甜甜都和她男人把床单滚到国外了！你们却连个对象都没有！
爱吃烤肉啤酒的橙子：？？？那你这叫什么？大铁锤？
梁山扛把子：你叫牡丹
陈年老色菁：我想谈恋爱了，有没有合适的
梁山扛把子：我想谈恋爱了，有没有合适的
爱吃烤肉啤酒的橙子：@梁山扛把子→@陈年老色菁
梁山扛把子：谁看了咱们的聊天记录，都得说一句
陈年老色菁：玩得花
程姿了低头闷笑一声，然后抱着手机，给群里发完一句“不和你俩说了，我回包间看看去”，这才摘掉耳机，迈着小步伐，不紧不慢地回到了包间。
张成蹊已经换了个座位，正跟人碰着易拉罐可乐在说笑，程姿了挨着墙根走过去，然后在震耳发聩的音乐声中，从她怀里拿出那瓶冰红茶，继续开盖喝了两口。
“你是掉进厕所里了吗？”张成蹊凑过来，在她耳边喊了声。
程姿了抬手，也在她耳边喊道：“是啊！臭不臭！”
张成蹊捏起鼻子，十分嫌弃：“臭死了！”
“臭就跟我回去洗澡！”
“你让我唱两句再说吧！”张成蹊靠在程姿了身上，指着点歌台前的男人，“我话筒都没摸到手呢！”
“再一个小时！”程姿了对她道：“如果你还不撤！我就给老杨发消息！说你跟红灯区的站街男鬼混去了！”
“放心！”张成蹊哈哈大笑：“我就算出去嫖也不会忘记带上姐妹你的！”
程姿了拿起手机，冷漠地敲着黑色屏幕，“录音了。”
张成蹊差点被一口碳酸可乐给呛死。
十分钟后，张成蹊终于如愿以偿地得到了话筒，然后跟一位老同学站在包间正中央合唱了首王强的《秋天不回来》。
程姿了坐在角落里，忍不住掏了掏耳朵，感觉自己再这么坐下去，出了那门就成后天聋哑了。
于是终于在张成蹊下场，那边点歌台切歌的时间段里，抓住她的手腕，郑重地说：“我要不坐外面等你个七八小……”
“那你就是瞧不起咱这杯酒了！是不是！江哥！”
西北角不知谁喊了一嗓子，程姿了身影一晃，心脏顿时被揪住，神情有些僵硬，“谁？”
“江浪啊。”张成蹊颇感意外，深深地看了程姿了一眼，“你别告诉我你从始至终都没看见他？”
程姿了瞪大眼睛看着她，心说这KTV他妈的都黑成鬼了，我一个睁眼瞎能看见个锤子！
张成蹊双手一摊，深表无辜。
“人现在是挣大钱，才看不上咱们这些人。”
“酒精过敏，喝不了。”角落里，江才尽的语气依旧平淡。
程姿了不由侧目，影影绰绰的，也看不真切。
沙发正中原本鬼哭狼嚎的那两位仁兄此刻也闭了嘴，除了那边剑拔弩张外，包间内一时只有背景旋律嘈杂地响着。
“算了吧，老江，吴这会儿喝上头了，你就跟他走一个，别计较了。”
“对啊，就半杯酒，走一个没事的，实在不行我们给你叫个代驾。”
江才尽抬眼，没有说话。
气氛一时有些尴尬，劝酒的那几个还在围着，张成蹊贴着程姿了的耳边，低声问她道：“我记得当年咱仨下山后不是还在小酒馆喝过吗？学霸这是到阈值了？就开始过……卧槽卧槽卧槽，知了你干嘛！”
张成蹊正说着话，不防身边人猛地起身，直奔向了“火葬场”，她错愕不已，扑腾了两下都没抓住那只手。
“不好意思啊各位。”程姿了径直挤入人堆，伸手夺过那老吴手里的酒，碰了个杯，眼神很不客气地看着对方，在所有人都没反应过来的时候，把酒一口闷了，然后笑着说：“江浪这人确实不碰酒，这杯我替他喝了。”
“哎，你这怎么行……”
程姿了挑起眉，嘴角微微上扬，眼睛却沉郁郁地看着对方。
包间门从外面再次打开，张成蹊眼亮，几步上前，拍了下侯正球的肩膀，冲他使起眼色，“你可算回来了，江湖救……救小情侣。”
侯正球一眼扫过去，略微明白刚才发生了什么，立马给张成蹊打了个“OK”的手势，然后大步上前，随手倒了杯酒，打着哈笑道：“这怎么还都站着喝了？来来来，李子，过来跟我陪老吴走一个！”
程姿了嘴角瞬间垂下，江才尽不知道什么时候站了起来，见她要有动作，便伸出了手。
程姿了有些倦怠地闭了下眼睛，然后错开身，走回原来的位置上，随口问张成蹊要了两张纸便出去了。
夏夜的凉意清清爽爽，程姿了走在街头，忍着浑身的不适，给张成蹊发了个消息：我胃不舒服，去找点儿吃的，就不上去了，你给老杨发个消息，让他晚上记得接你。
张成蹊那边很快回了消息，程姿了心不在焉，也实在没什么力气，要不是侯正球，她都快怀疑包间里上的是假酒了。
跟张成蹊胡乱应完几句后，程姿了刚要把手机揣进兜里，消息又响了，这回不是张成蹊，是江才尽。
【你去哪儿？】
看着这几个字，程姿了越发头疼。
【出来透口气，一会儿就回去】
【那酒有问题吗？】
【假酒】
程姿了心情很糟糕，跟他说：你去把侯师举报了吧。
【那你怎么没说？】
【跟我又没关系】
【那我呢】
你……
江才尽……
程姿了脚步微滞，她舔了舔干燥的下唇，喉咙一动，像是咽了口唾沫。
【有】
她迷迷糊糊地接着打字：你不一样的。
七月的夏风吹来了恬淡的草木香，程姿了脚踩棉花似的刚恍惚走了两步，小臂便骤然被人抓起。
那双手顺势摸着滑至腕间，还没等程姿了反应过来，身后人便已托起她的面颊，俯首吻了下来。
因此几乎无当人“阿姨”的经验，乍然被个小孩子明晃晃地叫出这个称呼，那感觉就算达不到天塌地陷的程度也快了，仿佛自己不是刚过了二十七岁的生日，而是七十二岁。
原来我都这么老了吗？
程姿了内心悲愤交加，一股沧桑的味道瞬间爬满四肢百骸，顿时腰也疼了，腿也酸了，觉得自己左手提个鸟笼，右手背后抓着收音机，用吸管嘬着脑白金，就能隔坐公园湖畔听段《女驸马》了。
她十分知趣地闭上了嘴，半个灵魂已经迈入夕阳红老年社团，沉默的像个提线娃娃。好在张成蹊十分乐于这种“老同学重逢”的场面，和侯正球边走边聊，也不用她这根棒槌插嘴。
A19房门被打开后，一股混杂着香烟与苦酒的冷气便扑面而来，程姿了有些不适地半眯起眼，往里面瞥了一眼。
本来以为这么多年过去了，大多数人山南海北地谋生活，包间里人不会太多，但进来后，程姿了发现还挺热闹，只是生面孔有些多，大概是拖家带口的缘故。
敷衍地应付了几下后，程姿了便自觉窝在了沙发角落里，随手开了瓶红茶，张成蹊挨着她坐下，不时有人过来说话，程姿了也搭两句。
程姿了的记忆很不好，因此大多数交流完后，她都得悄悄问张成蹊下对方的名字。
“我真的不觉得他是六班的，我感觉他好像初中同学。”
“你老了，健忘。”张成蹊拆了包薯片，瞥了她一眼，“那就是咱们班的，只不过总在教室最后一排靠窗坐着，不太吭声而已。”
“行吧，你说啥就是啥，健忘，你也老了。”程姿了对着她递过来的薯片摆了摆手。
她下午没吃饭，空喝了几口红茶，这会儿胃已经隐隐作疼了，程姿了感觉可以找个时机拖走张成蹊了。
“我心不老。”张成蹊反驳。
“啊对对对对，你身老。”程姿了点头，催促她道：“所以我说张总，咱们是不是可以走了。”
张成蹊眉头瞬间皱起，很是费解地看着她：“你在想peach，我凳子还没捂热呢？”
“那你坐着先慢慢捂吧。”程姿了从包里拿出一小包餐巾纸，手指夹着，对张成蹊说：“我去趟卫生间，行吗？”
张成蹊看着她刚打开喝了没两口的冰红茶，忍不住抽了下嘴角，“不是，你肾功能什么时候这么差了？”
“我肾差不差你晚上试试就知道了。”程姿了把红茶瓶盖拧紧，塞到张成蹊怀里，威胁道：“看好了，要是敢让它离开你眼皮子底下，回头我喝出问题，你就等着割腰子赔吧！”
张成蹊难以置信：“还能这样？”
程姿了冷哼一声，转头离开了包间，径直往大厅走去，找了个角落的沙发，然后一屁股坐了上去。
她先是对着大厅里的玻璃酒柜拍了张照片发进“恶势力集结号”，然后又百无聊赖地翻了翻朋友圈里各式各样的广告。
五分钟过去了，群里没有任何人理会她，于是程姿了只好戴着耳机，找了部老动画电影看。
电影看了一半，微信终于弹出新的群消息，程姿了顺手点了下，没点上，便放弃了。
等看完半小时的动画短片电影后，她才终于大发慈悲地进了微信群，一眼看完几十来条新消息后，拣了其中几条问题逐一引用回复了。
【不是清吧，也不是黄吧，这是KTV，谢谢】
【高中同学聚会】
【我请你喝酒吧，就看你胃容量吞不吞的下间房】
【超无聊，陪我发小来的】
【没有帅哥，只有美女，而且就算有帅的我也不忍心推你们进火坑】
【全是渣男】
梁山扛把子：@陈年老色菁结婚！
陈年老色菁：结！和谁结！
梁山扛把子：大家一起结！请婚假！去旅游！
梁山扛把子：铁憨憨！姜甜甜都和她男人把床单滚到国外了！你们却连个对象都没有！
爱吃烤肉啤酒的橙子：？？？那你这叫什么？大铁锤？
梁山扛把子：你叫牡丹
陈年老色菁：我想谈恋爱了，有没有合适的
梁山扛把子：我想谈恋爱了，有没有合适的
爱吃烤肉啤酒的橙子：@梁山扛把子→@陈年老色菁
梁山扛把子：谁看了咱们的聊天记录，都得说一句
陈年老色菁：玩得花
程姿了低头闷笑一声，然后抱着手机，给群里发完一句“不和你俩说了，我回包间看看去”，这才摘掉耳机，迈着小步伐，不紧不慢地回到了包间。
张成蹊已经换了个座位，正跟人碰着易拉罐可乐在说笑，程姿了挨着墙根走过去，然后在震耳发聩的音乐声中，从她怀里拿出那瓶冰红茶，继续开盖喝了两口。
“你是掉进厕所里了吗？”张成蹊凑过来，在她耳边喊了声。
程姿了抬手，也在她耳边喊道：“是啊！臭不臭！”
张成蹊捏起鼻子，十分嫌弃：“臭死了！”
“臭就跟我回去洗澡！”
“你让我唱两句再说吧！”张成蹊靠在程姿了身上，指着点歌台前的男人，“我话筒都没摸到手呢！”
“再一个小时！”程姿了对她道：“如果你还不撤！我就给老杨发消息！说你跟红灯区的站街男鬼混去了！”
“放心！”张成蹊哈哈大笑：“我就算出去嫖也不会忘记带上姐妹你的！”
程姿了拿起手机，冷漠地敲着黑色屏幕，“录音了。”
张成蹊差点被一口碳酸可乐给呛死。
十分钟后，张成蹊终于如愿以偿地得到了话筒，然后跟一位老同学站在包间正中央合唱了首王强的《秋天不回来》。
程姿了坐在角落里，忍不住掏了掏耳朵，感觉自己再这么坐下去，出了那门就成后天聋哑了。
于是终于在张成蹊下场，那边点歌台切歌的时间段里，抓住她的手腕，郑重地说：“我要不坐外面等你个七八小……”
“那你就是瞧不起咱这杯酒了！是不是！江哥！”
西北角不知谁喊了一嗓子，程姿了身影一晃，心脏顿时被揪住，神情有些僵硬，“谁？”
“江浪啊。”张成蹊颇感意外，深深地看了程姿了一眼，“你别告诉我你从始至终都没看见他？”
程姿了瞪大眼睛看着她，心说这KTV他妈的都黑成鬼了，我一个睁眼瞎能看见个锤子！
张成蹊双手一摊，深表无辜。
“人现在是挣大钱，才看不上咱们这些人。”
“酒精过敏，喝不了。”角落里，江才尽的语气依旧平淡。
程姿了不由侧目，影影绰绰的，也看不真切。
沙发正中原本鬼哭狼嚎的那两位仁兄此刻也闭了嘴，除了那边剑拔弩张外，包间内一时只有背景旋律嘈杂地响着。
“算了吧，老江，吴这会儿喝上头了，你就跟他走一个，别计较了。”
“对啊，就半杯酒，走一个没事的，实在不行我们给你叫个代驾。”
江才尽抬眼，没有说话。
气氛一时有些尴尬，劝酒的那几个还在围着，张成蹊贴着程姿了的耳边，低声问她道：“我记得当年咱仨下山后不是还在小酒馆喝过吗？学霸这是到阈值了？就开始过……卧槽卧槽卧槽，知了你干嘛！”
张成蹊正说着话，不防身边人猛地起身，直奔向了“火葬场”，她错愕不已，扑腾了两下都没抓住那只手。
“不好意思啊各位。”程姿了径直挤入人堆，伸手夺过那老吴手里的酒，碰了个杯，眼神很不客气地看着对方，在所有人都没反应过来的时候，把酒一口闷了，然后笑着说：“江浪这人确实不碰酒，这杯我替他喝了。”
“哎，你这怎么行……”
程姿了挑起眉，嘴角微微上扬，眼睛却沉郁郁地看着对方。
包间门从外面再次打开，张成蹊眼亮，几步上前，拍了下侯正球的肩膀，冲他使起眼色，“你可算回来了，江湖救……救小情侣。”
侯正球一眼扫过去，略微明白刚才发生了什么，立马给张成蹊打了个“OK”的手势，然后大步上前，随手倒了杯酒，打着哈笑道：“这怎么还都站着喝了？来来来，李子，过来跟我陪老吴走一个！”
程姿了嘴角瞬间垂下，江才尽不知道什么时候站了起来，见她要有动作，便伸出了手。
程姿了有些倦怠地闭了下眼睛，然后错开身，走回原来的位置上，随口问张成蹊要了两张纸便出去了。
夏夜的凉意清清爽爽，程姿了走在街头，忍着浑身的不适，给张成蹊发了个消息：我胃不舒服，去找点儿吃的，就不上去了，你给老杨发个消息，让他晚上记得接你。
张成蹊那边很快回了消息，程姿了心不在焉，也实在没什么力气，要不是侯正球，她都快怀疑包间里上的是假酒了。
跟张成蹊胡乱应完几句后，程姿了刚要把手机揣进兜里，消息又响了，这回不是张成蹊，是江才尽。
【你去哪儿？】
看着这几个字，程姿了越发头疼。
【出来透口气，一会儿就回去】
【那酒有问题吗？】
【假酒】
程姿了心情很糟糕，跟他说：你去把侯师举报了吧。
【那你怎么没说？】
【跟我又没关系】
【那我呢】
你……
江才尽……
程姿了脚步微滞，她舔了舔干燥的下唇，喉咙一动，像是咽了口唾沫。
【有】
她迷迷糊糊地接着打字：你不一样的。
七月的夏风吹来了恬淡的草木香，程姿了脚踩棉花似的刚恍惚走了两步，小臂便骤然被人抓起。
那双手顺势摸着滑至腕间，还没等程姿了反应过来，身后人便已托起她的面颊，俯首吻了下来。