白妤穿过人潮拥挤的后台，跑着走出礼堂时，话剧在谢幕，台下掌声雷动。
礼仪小姐奉上今夜甜品，一碗桂花汤圆，主持人恭贺所有人冬至快乐团圆。
白妤拼劲全力朝校门口奔跑，寒风擦过耳畔，掩盖所有声音。
夜晚八点多，北京城的晚高峰刚刚散去，二十出头的学生正准备开始夜生活，校门口人来人往，装点在两侧的红灯笼象征好运。
白妤站在马路边，目不转睛地盯着有空座的出租车。
命运没有太过为难她，很快，一辆出租车稳稳停在她面前。
报了目的地，车子汇入车流，远远望去，是那么不起眼。
白妤端坐着，梗着脖子透过满是划痕的车窗遥看北京夜景。
霓虹闪烁，光影成排，一如既往地热闹。
车子拐了一个又一个弯，下了高架落入平地，繁华褪去，映入眼帘的是北京清晰的冬夜。
街边张牙舞爪的树枝被渐起的大风吹的缭乱，脚步匆忙的人类全副武装。
白妤呵出的热气喷洒在玻璃上，遮挡了她的视线。
她依旧端坐着，眼睛笔直地看着窗外。
直至，车速放缓，司机踩下刹车，说：“小姑娘，到了。”
白妤木了几秒，慌忙从大衣口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，数着应该付给司机的车费。
司机开了灯，从后视镜打量白妤，耐心等了一会，但情况诡异。
他扶着方向盘回头，看了眼白妤，接着低眸看向她手中的钱，迟疑地说道：“小姑娘，一共是八十一块五毛，你给我一张五十和三张十块的就行了，零头不用了。”
白妤下意识道谢，随后发现她的掌心里摊着的正好是一张五十和四张十块的。
她将其叠放好塞给司机。
司机狐疑地瞅了她一眼，抽出一张十块还给她，”是八十，不是九十。”
白妤有些恍惚，看了眼计价器后，才明白自己多给了。
她攥紧十块钱，一边道谢一边下车。
司机从后视镜里瞥了眼她，啧了声，摇摇头后扬长而去。
白妤一下车，扑面而来的大风将她吹得摇摇欲坠，她站在原地许久才把这个陌生的地方看清。
夜晚的医院是空旷寂静的，只有急诊那边有稀疏人影。
借着微弱的路灯光芒，她往里走了一小段路就看到了住院部。
视线往上移，住院部沉寂如深山，唯一突兀的是18楼有一盏光在亮着。
白妤隐隐觉得杭臣应该就在那里。
她仰着头，看了许久。
他们很久没见面了，他们本来也约定了今天要见面。
现在他就在那儿，可为什么迈不开步伐。
风吹乱了白妤的长发，她想起一些往事，但不敢深虑。
只是觉得，一切是这样的熟悉
她缓缓垂下眼眸，松了松紧裹着的围巾，寒风灌入胸腔，忽然倍感轻松。
没有退路，白妤顶着风艰难地往前走，住院部一楼大厅阒然无声，值夜班的保安坐在那儿神思遨游，白妤的出现让他立刻警觉起来。
他霍地站起身，拦住白妤，问道：“要探病吗？已经九点了，过了探病时间了，明天再来。”
白妤的呼吸有些紧张，试图尽量完整地诉说原因，只是一张开口话却都堵在嗓子眼。
是什么？
是什么原因呢？
是到了最后一刻了吗？
不是的。
是因为他们约定了今日相见吗？
不是的。
是什么。
白妤说不出个所以然。
她也不知道她今夜为什么要出现在这里。
或者说，他们为什么要在这里相见。
她还以为他们已经征服了新的路途。
保安见她呆呆傻傻的，再次赶人走，说现在探病是不允许的，不符合医院规定。
白妤抬头看他，思维跳脱，揪住的是‘规定’两个字。
她疑惑地重复道：“规定？”
那些不敢深虑的往事中似有一些疑问和这个词语重叠。
时至今日，她仍对那些感到困惑。
保安以为这女孩在嘲讽她，语气变得不耐烦，打发道：“对，就是规定！每个地方有每个地方的规矩，没有破例的！赶紧回去吧，别在这里整事儿！快走快走。”
白妤站在那儿，纹丝不动，绞尽脑汁欲想解释。
保安彻底恼了，“你这小姑娘怎么回事？看起来也是大学生吧，读过书的，听不懂人话吗？我不想说太重的话，赶紧离开这里。”
话音落下，电梯那边传来叮的一声，走出来两个人，是杭大勇和一名值班护士。
白妤一眼就认出了杭大勇，因为他的眼睛和杭臣很相似，都是罕见的琥珀色。
他似很长时间没有休息过了，整张脸充斥着疲惫的下垂感，双眼似布满血丝的蒙尘晶石。
他好声好气地和保安打招呼，边上的护士也帮着说：“今天破个例，许医生准许的，特殊情况。”
保安了然了，盯着白妤摆摆手，“你这小姑娘也是的，问你半天，话也说不清楚。好了好了，你们上去吧。”
杭大勇朝白妤招手，客气地和保安道谢后，带着白妤上电梯。
这是白妤第一次来到大医院的住院部，这里和她发烧住院那回所以见的完全不一样。
楼层是那么地高，科室分类是那么地多，人世间的病痛疾苦被冷硬划分。
她的瞳仁扫过不断上升的电梯字数和贴在电梯里的楼层介绍。
5层是心血管内科。
9层、10层，是骨髓移植病房。
13层是泌尿外科。
18层是血液科，特需病房。
和她猜测的一样，杭臣在18楼。
电梯里静默无声，三个人的呼吸声此起彼伏。
叮——18层到了。
依次出电梯，淡淡的消毒水味道洗涤他们的鼻腔。
白妤觉得这是一种刻在基因里的关于疼痛的味道。
夜已深了，病房都熄了灯，深长廊道泛着幽幽的光，陪护家属随意地睡在走廊边上，鼾声如雷，可即使这样，这里依旧是安静的。
白妤跟在杭大勇身后，朝普通病房的相反方向走，越靠近那边越寂静，那儿好像是连呼吸声都不存在的一个地方。
与之相反的是杭大勇的皮鞋声，清脆响亮，一声一声敲在白妤的听觉神经上。
太阳穴随之突突跳动。
快到病房门口时，杭大勇忽然放慢脚步，直至停下。
他如被藤壶寄生的鲸，连转身都是费劲的。
他双手叉腰，吸气吐气，但眼眶还是不争气地湿了。
他低着脑袋，没和白妤对视，把声音压到极致，沉沉道：“我就不进去了，小臣在等你，你们好好说说话。我就在这里，有事喊我就行。”
这是白妤第一次见到他，她觉得自己应该有礼貌地喊他一声叔叔，或者像个已经能扛起世事的小大人一样宽慰几句。
她觉得自己应该这样做。
但最终给杭大勇的回应是一句声音虚浮的‘好’。
杭大勇拖着沉重的步伐疲惫不堪地在休息椅坐下。
白妤摘下绕了一圈又一圈的围巾，枷锁散去，她下沉的心脏得到氧气，不着边际地跳动了几下。
她将围巾挂在手臂上，埋头往前走，刻意忽略病房门上那一小块可以让她提前看见杭臣的玻璃，轻轻拧动把手，推开门。
有一阵暖流拂过面孔，还有更为浓郁的消毒水味道。
白妤蓦地愣在原地。
这种味道几乎将她凌迟。
她搭在门把上的手迟迟没办法松开，她的眼睛迟迟不敢抬起。
如果有退路就好了。
她想。
如果还有退路就好了。
可是——
“小白。”
杭臣熟悉的声音响起。
她不得不看向他。
放眼望去，昏黄的顶灯，白到令人汗毛颤栗的被褥，维持生命体征的仪器，堆积在高处的液药，还有她的杭臣。
因做开颅手术剃去所有头发，因生病快速消瘦，因在呼唤她名字微微笑着的，她的，杭臣。
白妤咽了咽喉咙，脸上五官挤不出一个表情，她只是这样看着他。
两个人隔着不远不近的距离相望，窗外狂风大作，真有几分世界末日的前兆。
今夜，先意识到时间珍贵的是杭臣。
他朝她扬一个更深的笑容，开口道：“傻站着干什么，我没了头发就不认识了吗？”
他的口吻如常，他的气息却极弱。
白妤沉默着，关门的简单动作在她手下成了慢镜头，就连她走向他的那几步路也被拉得极长。
走近后，白妤把他看得更加真切。
他是陌生的。
全身上下，除了那双眼睛似乎都变了。
她站也不是，坐也不是，双眸无所适从地不安地扫动。
杭臣看出她的异样，手指伸动，努力向她伸出手。
白妤意会，着急地将自己的手放入他的手掌中。
体温交换，她稍稍冷静了一些。
她低眸看向杭臣的手。
除了眼睛没变，还有这双手也没变，即使已经瘦骨嶙峋。
杭臣用指腹轻轻摩挲她的手，瞳仁描摹过她的脸庞，浅笑道：“今天化妆了啊，很好看。”
他的声音是这样轻这样近，宛如情人间的呢喃。
白妤发现，他的声音也没变。
她重新开始注视他。
他又喊她：“小白。”
熟悉的称呼，熟悉的语调。
让白妤不禁又想起一些不敢深虑的往事。
“小白。”
“嗯。”
回过神的白妤短促地应了声。
视线聚焦，眼前的杭臣是熟悉的。
是她的，杭臣。
是真的已经没有退路的她的，杭臣。
礼仪小姐奉上今夜甜品，一碗桂花汤圆，主持人恭贺所有人冬至快乐团圆。
白妤拼劲全力朝校门口奔跑，寒风擦过耳畔，掩盖所有声音。
夜晚八点多，北京城的晚高峰刚刚散去，二十出头的学生正准备开始夜生活，校门口人来人往，装点在两侧的红灯笼象征好运。
白妤站在马路边，目不转睛地盯着有空座的出租车。
命运没有太过为难她，很快，一辆出租车稳稳停在她面前。
报了目的地，车子汇入车流，远远望去，是那么不起眼。
白妤端坐着，梗着脖子透过满是划痕的车窗遥看北京夜景。
霓虹闪烁，光影成排，一如既往地热闹。
车子拐了一个又一个弯，下了高架落入平地，繁华褪去，映入眼帘的是北京清晰的冬夜。
街边张牙舞爪的树枝被渐起的大风吹的缭乱，脚步匆忙的人类全副武装。
白妤呵出的热气喷洒在玻璃上，遮挡了她的视线。
她依旧端坐着，眼睛笔直地看着窗外。
直至，车速放缓，司机踩下刹车，说：“小姑娘，到了。”
白妤木了几秒，慌忙从大衣口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，数着应该付给司机的车费。
司机开了灯，从后视镜打量白妤，耐心等了一会，但情况诡异。
他扶着方向盘回头，看了眼白妤，接着低眸看向她手中的钱，迟疑地说道：“小姑娘，一共是八十一块五毛，你给我一张五十和三张十块的就行了，零头不用了。”
白妤下意识道谢，随后发现她的掌心里摊着的正好是一张五十和四张十块的。
她将其叠放好塞给司机。
司机狐疑地瞅了她一眼，抽出一张十块还给她，”是八十，不是九十。”
白妤有些恍惚，看了眼计价器后，才明白自己多给了。
她攥紧十块钱，一边道谢一边下车。
司机从后视镜里瞥了眼她，啧了声，摇摇头后扬长而去。
白妤一下车，扑面而来的大风将她吹得摇摇欲坠，她站在原地许久才把这个陌生的地方看清。
夜晚的医院是空旷寂静的，只有急诊那边有稀疏人影。
借着微弱的路灯光芒，她往里走了一小段路就看到了住院部。
视线往上移，住院部沉寂如深山，唯一突兀的是18楼有一盏光在亮着。
白妤隐隐觉得杭臣应该就在那里。
她仰着头，看了许久。
他们很久没见面了，他们本来也约定了今天要见面。
现在他就在那儿，可为什么迈不开步伐。
风吹乱了白妤的长发，她想起一些往事，但不敢深虑。
只是觉得，一切是这样的熟悉
她缓缓垂下眼眸，松了松紧裹着的围巾，寒风灌入胸腔，忽然倍感轻松。
没有退路，白妤顶着风艰难地往前走，住院部一楼大厅阒然无声，值夜班的保安坐在那儿神思遨游，白妤的出现让他立刻警觉起来。
他霍地站起身，拦住白妤，问道：“要探病吗？已经九点了，过了探病时间了，明天再来。”
白妤的呼吸有些紧张，试图尽量完整地诉说原因，只是一张开口话却都堵在嗓子眼。
是什么？
是什么原因呢？
是到了最后一刻了吗？
不是的。
是因为他们约定了今日相见吗？
不是的。
是什么。
白妤说不出个所以然。
她也不知道她今夜为什么要出现在这里。
或者说，他们为什么要在这里相见。
她还以为他们已经征服了新的路途。
保安见她呆呆傻傻的，再次赶人走，说现在探病是不允许的，不符合医院规定。
白妤抬头看他，思维跳脱，揪住的是‘规定’两个字。
她疑惑地重复道：“规定？”
那些不敢深虑的往事中似有一些疑问和这个词语重叠。
时至今日，她仍对那些感到困惑。
保安以为这女孩在嘲讽她，语气变得不耐烦，打发道：“对，就是规定！每个地方有每个地方的规矩，没有破例的！赶紧回去吧，别在这里整事儿！快走快走。”
白妤站在那儿，纹丝不动，绞尽脑汁欲想解释。
保安彻底恼了，“你这小姑娘怎么回事？看起来也是大学生吧，读过书的，听不懂人话吗？我不想说太重的话，赶紧离开这里。”
话音落下，电梯那边传来叮的一声，走出来两个人，是杭大勇和一名值班护士。
白妤一眼就认出了杭大勇，因为他的眼睛和杭臣很相似，都是罕见的琥珀色。
他似很长时间没有休息过了，整张脸充斥着疲惫的下垂感，双眼似布满血丝的蒙尘晶石。
他好声好气地和保安打招呼，边上的护士也帮着说：“今天破个例，许医生准许的，特殊情况。”
保安了然了，盯着白妤摆摆手，“你这小姑娘也是的，问你半天，话也说不清楚。好了好了，你们上去吧。”
杭大勇朝白妤招手，客气地和保安道谢后，带着白妤上电梯。
这是白妤第一次来到大医院的住院部，这里和她发烧住院那回所以见的完全不一样。
楼层是那么地高，科室分类是那么地多，人世间的病痛疾苦被冷硬划分。
她的瞳仁扫过不断上升的电梯字数和贴在电梯里的楼层介绍。
5层是心血管内科。
9层、10层，是骨髓移植病房。
13层是泌尿外科。
18层是血液科，特需病房。
和她猜测的一样，杭臣在18楼。
电梯里静默无声，三个人的呼吸声此起彼伏。
叮——18层到了。
依次出电梯，淡淡的消毒水味道洗涤他们的鼻腔。
白妤觉得这是一种刻在基因里的关于疼痛的味道。
夜已深了，病房都熄了灯，深长廊道泛着幽幽的光，陪护家属随意地睡在走廊边上，鼾声如雷，可即使这样，这里依旧是安静的。
白妤跟在杭大勇身后，朝普通病房的相反方向走，越靠近那边越寂静，那儿好像是连呼吸声都不存在的一个地方。
与之相反的是杭大勇的皮鞋声，清脆响亮，一声一声敲在白妤的听觉神经上。
太阳穴随之突突跳动。
快到病房门口时，杭大勇忽然放慢脚步，直至停下。
他如被藤壶寄生的鲸，连转身都是费劲的。
他双手叉腰，吸气吐气，但眼眶还是不争气地湿了。
他低着脑袋，没和白妤对视，把声音压到极致，沉沉道：“我就不进去了，小臣在等你，你们好好说说话。我就在这里，有事喊我就行。”
这是白妤第一次见到他，她觉得自己应该有礼貌地喊他一声叔叔，或者像个已经能扛起世事的小大人一样宽慰几句。
她觉得自己应该这样做。
但最终给杭大勇的回应是一句声音虚浮的‘好’。
杭大勇拖着沉重的步伐疲惫不堪地在休息椅坐下。
白妤摘下绕了一圈又一圈的围巾，枷锁散去，她下沉的心脏得到氧气，不着边际地跳动了几下。
她将围巾挂在手臂上，埋头往前走，刻意忽略病房门上那一小块可以让她提前看见杭臣的玻璃，轻轻拧动把手，推开门。
有一阵暖流拂过面孔，还有更为浓郁的消毒水味道。
白妤蓦地愣在原地。
这种味道几乎将她凌迟。
她搭在门把上的手迟迟没办法松开，她的眼睛迟迟不敢抬起。
如果有退路就好了。
她想。
如果还有退路就好了。
可是——
“小白。”
杭臣熟悉的声音响起。
她不得不看向他。
放眼望去，昏黄的顶灯，白到令人汗毛颤栗的被褥，维持生命体征的仪器，堆积在高处的液药，还有她的杭臣。
因做开颅手术剃去所有头发，因生病快速消瘦，因在呼唤她名字微微笑着的，她的，杭臣。
白妤咽了咽喉咙，脸上五官挤不出一个表情，她只是这样看着他。
两个人隔着不远不近的距离相望，窗外狂风大作，真有几分世界末日的前兆。
今夜，先意识到时间珍贵的是杭臣。
他朝她扬一个更深的笑容，开口道：“傻站着干什么，我没了头发就不认识了吗？”
他的口吻如常，他的气息却极弱。
白妤沉默着，关门的简单动作在她手下成了慢镜头，就连她走向他的那几步路也被拉得极长。
走近后，白妤把他看得更加真切。
他是陌生的。
全身上下，除了那双眼睛似乎都变了。
她站也不是，坐也不是，双眸无所适从地不安地扫动。
杭臣看出她的异样，手指伸动，努力向她伸出手。
白妤意会，着急地将自己的手放入他的手掌中。
体温交换，她稍稍冷静了一些。
她低眸看向杭臣的手。
除了眼睛没变，还有这双手也没变，即使已经瘦骨嶙峋。
杭臣用指腹轻轻摩挲她的手，瞳仁描摹过她的脸庞，浅笑道：“今天化妆了啊，很好看。”
他的声音是这样轻这样近，宛如情人间的呢喃。
白妤发现，他的声音也没变。
她重新开始注视他。
他又喊她：“小白。”
熟悉的称呼，熟悉的语调。
让白妤不禁又想起一些不敢深虑的往事。
“小白。”
“嗯。”
回过神的白妤短促地应了声。
视线聚焦，眼前的杭臣是熟悉的。
是她的，杭臣。
是真的已经没有退路的她的，杭臣。