1
二零零六年，冬。
天寒地坼，我从未有过比那年还冷的记忆。
我的手、脚、两个脸颊、耳朵全冻皴了，长满冻疮，白天还好，夜里被窝稍捂暖和，冻疮痒得钻心。
那年我十五岁，中考结束后，辍学在家已有半载。我把卖草药攒的钱送到县城我妈和望龙住的地方，失魂落魄地回来了。
我烧完家里仅剩的几根柴火，打算做顿饭吃，点着灶，把柴火一根根往灶口里送。从前听邻居黄老奶奶说，人要吃饱了上路，免做饿死鬼。我舀完米汤，拿筷子在饭中间插上几下，盖上锅盖继续焖饭。直到拿起最后一根柴火，我忽然意识到什么，我紧紧用力握着，指甲掐进了肉里，绷得肿胀开裂的手背往外渗液，我无知无觉，抱住膝盖。
我侧头伏在膝间，盯住渐渐暗淡熄灭的灶火，心如死灰。
这柴火，还是父亲砍的。我手里的，是父亲在世上留下的最后一根柴火，我却用它来做自己最后一顿饭。
我对自己的人生没什么好难过的，只觉得对不起父亲。
我本想吃个饱饭，绝食去死。
饭没好，柴也没了。
算了，算了，反正横竖饿死，何必在意做不做饿死鬼，倒是好笑，吃饱再饿上七天死掉，难不成就不是饿死鬼了？何况我半点胃口也没有，吃不下。我喝了一碗米汤，倚着墙，反复回想我妈对望龙说的那番话，我绝望地滑坐地上，蜷缩在灶口，余烬烧完变成红碳，红碳又一点点熄灭，趁着那点暖，我呆望向后门。
外面飘雪了。
往年父亲在时，家里忙完秋收，从寒露时节起，柴房的柴垛便一天天堆得高高的，一排排柴火，码得整整齐齐，堆满了柴房，再往外，又堆满了屋檐。
每天早上天蒙蒙亮，我下山走到蓬高镇初中读书，路上要走半小时。
父亲也是差不多时候上山，他把柴刀，茶壶和干粮挂在裤腰带上，有时还要再挂瓶烧酒。
当然，他上山前的头等大事，是去屋对面的古墓巡视三圈。
父亲平时是守墓人，每月以此为固定收入，其次他是樵夫和草药贩子。
柴火，我们山里人家过冬的底气，家用多余的，父亲担到镇上卖，再给高龄手脚不便的孤家老人送些，还有山脚杜爷爷的中医馆。
“草木黄落，伐薪为碳。”
等柴砍过了，眼见立冬要挖天麻了，“冬麻”比“春麻”好。那时没有野生培育区栽培天麻，父亲挖的都是纯野生天麻，晒干后，中医馆收。
父亲没等到挖冬麻，死于饮酒后砍柴失足。他从山坡跌滚头部撞到石头，等被我和我妈找到，断气多时了。
我拉住父亲的手，他们说不要碰，人死了会有尸水出来，你年纪小，弄到手上不好。
没有，他的手，还是那么粗糙，干燥，只是僵冷了。
邻里乡亲把我父亲抬下山时，我拎着他的柴刀和茶壶跟在后面，我在心里一遍遍喊：爸，我们回家了。爸，你不要怕，我们回家了......
我没在任何人面前掉泪，父亲火化出殡我都没去。我抱着遗像久久跪着，无法原谅自己，无法接受父亲被推进火化炉，无法接受他被装进小盒子，再埋进土里。
我妈牵着六岁的望龙，哭着说我是没良心的冷血动物。
众人跟着殡仪馆的车走了，屋前屋后终于安安静静，我从堂屋拐出来，看见屋檐下那一排柴垛。
我再也没有爸爸了，再看不到他背着柴从后山回来，看不到他在屋角劈柴堆柴了。
我趴在柴垛上，放声痛哭。
“爸，对不起。你在那边别节省了，别再舍不得吃穿，要开心些，下辈子我们还要再见面。爸爸，下辈子我们一定要再见面......”
父亲原来滴酒不沾的。
我读二年级时，学校开运动会提早放学，我拿着奖品一口气跑回家，看见我妈和穿黑夹克的男人走进里屋。
他们关上门，我不敢进去，踮脚在窗户底下，听见他们在喘，在叫唤，我什么也不懂，非常害怕，我撒腿跑到古墓旁躲着，等那男人走了我才回家。
我想不起来我怎么把这件事告诉父亲了，家里开始经常吵架，我妈为此变得厌恶我，她说我睁着眼睛说瞎话，祸害这个家。
从那以后，父亲的腰间总挂着酒瓶。
我认为是我间接害死他。
父亲走后，隔年我参加中考。我考了全校第一，是我们镇上唯一考进县重点高中特招班的学生。
我填完志愿，平日里对我们严厉，不苟言笑的张校长，忽然叫住我，她竟破天荒地抱了抱我，将我头发捋到耳后，拉住我的手说：“我知道你吃了很多苦，我们山里的女孩，和城里孩子们比拼，很难，我知道。你是学弟学妹们的骄傲，可你不能骄傲。你不仅要走出这大山，走出德江，你还要去更大的地方看一看，不辜负寒窗苦读的这些年，不辜负这满手冻疮啊孩子。”
冻疮年年长，留下疤。
那时我去过唯一的大城市，是德江县城。我脑海里所能想象到的最大城市，也是德江县城。
等通知书时，同学茱萸跑来家里看我，送我一支护手霜，说：“你好像又长高了。”
茱萸中考落榜，将去异地读职校。她长得白白净净，胸脯发育饱满，而我身形瘦长，偏黑，像被烧草木灰熏过的玉米杆。
“一米七了，我也不想长太高。”
“你家能吃啥好的啊，咋长这么高？”
“我猜和我爸总去宰牛场捡牛骨回来熬汤有关系。牛骨补蛋白质和钙，而且牛骨是一味中药，为牛科水牛属动物水牛的骨骼，主治关节炎......”
“停！老中医，我记住喝牛骨汤长高就可以。等你去德江读书，是不是得说普通话？”
别看我年纪小，倒有响当当的绰号——老中医。
“你去外地才要说普通话吧，要不我俩对话试试？”
“那你先开头。”
“咋开头嘛，好别扭，转换不过来。”我和茱萸笑着推搡，蹲在无花果树下找熟透的果子。
“你替我来段自我介绍。”茱萸剥开无花果，顾自吃起。
我转动端详手里的无花果，清声嗓子，切换普通话。
“满山无闲草，遍地皆药材。先介绍无花果吧。无花果，桑科榕属，中药。时珍曰，无花果凡数种，此乃映日果也，故别名映日果。《滇南本草》记载，无花果味甘，性平，无毒，主治开胃健脾，止泄痢疾。《本草纲目》称治五痔，利咽喉，消肿痛，解疮毒。相关配伍，如治咽痛，可取七个无花果，金银花15克，水煎服。”
“我的老中医哟，请问治五痔啥意思？”茱萸继续剥无花果，将皮扔进田沟。
“五痔为病证名，出处《备急千金要方》，指牡痔、牝痔、脉痔、肠痔、血痔五种□□痔的合称。”
“牝痔？我懂了，反正大概治痔疮，我得多吃点，我爸说这玩意对胃好。你别吃了，让一让，我是病人。”茱萸生怕我抢似的赶忙翻找夹藏在叶底的无花果。
“你全摘光，别一次性吃完，晒成干果，捣碎煎汤，加两匙蜂蜜，空腹时温服。”
“像是能治便秘？”茱萸疑惑地瞅我。
我点头，被茱萸逗笑。
“你是‘遍插茱萸少一人’的茱萸。”我接她自我介绍的话茬。
“还是你好，班上那几个混蛋故意喊成侏儒。”
“提醒我了，田洁见过吗？我去她家找，总是没人。”
“她明明考上普高，她爸妈不给她读，说早点步入社会当劳动力，迟早要嫁人，什么嫁出去的女儿泼出去的水，张校长去她家好几次，挨骂，还差点挨打，害张校长气病住院了。”
“张校长住院了？我们去看一下张校长？”
“老毛病犯了，张校长儿子让我们别去打搅，怕张校长又要着急上火。”
“田洁爸妈太过分了，田洁现在在哪？”
“在镇上做学徒，过几年相亲，嫁人，生娃，两口子出门打工。你看看我们周围那些辍学嫁人的，不都这样过。投胎到大山里的女娃，不读书还能有什么好命运？”
茱萸说着，把无花果揣满口袋，起身要走。
“走啊？”
“回去，开学记得给我打电话。”
“好。”
茱萸走远又回头喊。
“老中医，我有痔疮这事别说出去啦——”
“你声音小点吧。”
“哪有人嘛。”
也是，哪有人嘛。
二零零六年，冬。
天寒地坼，我从未有过比那年还冷的记忆。
我的手、脚、两个脸颊、耳朵全冻皴了，长满冻疮，白天还好，夜里被窝稍捂暖和，冻疮痒得钻心。
那年我十五岁，中考结束后，辍学在家已有半载。我把卖草药攒的钱送到县城我妈和望龙住的地方，失魂落魄地回来了。
我烧完家里仅剩的几根柴火，打算做顿饭吃，点着灶，把柴火一根根往灶口里送。从前听邻居黄老奶奶说，人要吃饱了上路，免做饿死鬼。我舀完米汤，拿筷子在饭中间插上几下，盖上锅盖继续焖饭。直到拿起最后一根柴火，我忽然意识到什么，我紧紧用力握着，指甲掐进了肉里，绷得肿胀开裂的手背往外渗液，我无知无觉，抱住膝盖。
我侧头伏在膝间，盯住渐渐暗淡熄灭的灶火，心如死灰。
这柴火，还是父亲砍的。我手里的，是父亲在世上留下的最后一根柴火，我却用它来做自己最后一顿饭。
我对自己的人生没什么好难过的，只觉得对不起父亲。
我本想吃个饱饭，绝食去死。
饭没好，柴也没了。
算了，算了，反正横竖饿死，何必在意做不做饿死鬼，倒是好笑，吃饱再饿上七天死掉，难不成就不是饿死鬼了？何况我半点胃口也没有，吃不下。我喝了一碗米汤，倚着墙，反复回想我妈对望龙说的那番话，我绝望地滑坐地上，蜷缩在灶口，余烬烧完变成红碳，红碳又一点点熄灭，趁着那点暖，我呆望向后门。
外面飘雪了。
往年父亲在时，家里忙完秋收，从寒露时节起，柴房的柴垛便一天天堆得高高的，一排排柴火，码得整整齐齐，堆满了柴房，再往外，又堆满了屋檐。
每天早上天蒙蒙亮，我下山走到蓬高镇初中读书，路上要走半小时。
父亲也是差不多时候上山，他把柴刀，茶壶和干粮挂在裤腰带上，有时还要再挂瓶烧酒。
当然，他上山前的头等大事，是去屋对面的古墓巡视三圈。
父亲平时是守墓人，每月以此为固定收入，其次他是樵夫和草药贩子。
柴火，我们山里人家过冬的底气，家用多余的，父亲担到镇上卖，再给高龄手脚不便的孤家老人送些，还有山脚杜爷爷的中医馆。
“草木黄落，伐薪为碳。”
等柴砍过了，眼见立冬要挖天麻了，“冬麻”比“春麻”好。那时没有野生培育区栽培天麻，父亲挖的都是纯野生天麻，晒干后，中医馆收。
父亲没等到挖冬麻，死于饮酒后砍柴失足。他从山坡跌滚头部撞到石头，等被我和我妈找到，断气多时了。
我拉住父亲的手，他们说不要碰，人死了会有尸水出来，你年纪小，弄到手上不好。
没有，他的手，还是那么粗糙，干燥，只是僵冷了。
邻里乡亲把我父亲抬下山时，我拎着他的柴刀和茶壶跟在后面，我在心里一遍遍喊：爸，我们回家了。爸，你不要怕，我们回家了......
我没在任何人面前掉泪，父亲火化出殡我都没去。我抱着遗像久久跪着，无法原谅自己，无法接受父亲被推进火化炉，无法接受他被装进小盒子，再埋进土里。
我妈牵着六岁的望龙，哭着说我是没良心的冷血动物。
众人跟着殡仪馆的车走了，屋前屋后终于安安静静，我从堂屋拐出来，看见屋檐下那一排柴垛。
我再也没有爸爸了，再看不到他背着柴从后山回来，看不到他在屋角劈柴堆柴了。
我趴在柴垛上，放声痛哭。
“爸，对不起。你在那边别节省了，别再舍不得吃穿，要开心些，下辈子我们还要再见面。爸爸，下辈子我们一定要再见面......”
父亲原来滴酒不沾的。
我读二年级时，学校开运动会提早放学，我拿着奖品一口气跑回家，看见我妈和穿黑夹克的男人走进里屋。
他们关上门，我不敢进去，踮脚在窗户底下，听见他们在喘，在叫唤，我什么也不懂，非常害怕，我撒腿跑到古墓旁躲着，等那男人走了我才回家。
我想不起来我怎么把这件事告诉父亲了，家里开始经常吵架，我妈为此变得厌恶我，她说我睁着眼睛说瞎话，祸害这个家。
从那以后，父亲的腰间总挂着酒瓶。
我认为是我间接害死他。
父亲走后，隔年我参加中考。我考了全校第一，是我们镇上唯一考进县重点高中特招班的学生。
我填完志愿，平日里对我们严厉，不苟言笑的张校长，忽然叫住我，她竟破天荒地抱了抱我，将我头发捋到耳后，拉住我的手说：“我知道你吃了很多苦，我们山里的女孩，和城里孩子们比拼，很难，我知道。你是学弟学妹们的骄傲，可你不能骄傲。你不仅要走出这大山，走出德江，你还要去更大的地方看一看，不辜负寒窗苦读的这些年，不辜负这满手冻疮啊孩子。”
冻疮年年长，留下疤。
那时我去过唯一的大城市，是德江县城。我脑海里所能想象到的最大城市，也是德江县城。
等通知书时，同学茱萸跑来家里看我，送我一支护手霜，说：“你好像又长高了。”
茱萸中考落榜，将去异地读职校。她长得白白净净，胸脯发育饱满，而我身形瘦长，偏黑，像被烧草木灰熏过的玉米杆。
“一米七了，我也不想长太高。”
“你家能吃啥好的啊，咋长这么高？”
“我猜和我爸总去宰牛场捡牛骨回来熬汤有关系。牛骨补蛋白质和钙，而且牛骨是一味中药，为牛科水牛属动物水牛的骨骼，主治关节炎......”
“停！老中医，我记住喝牛骨汤长高就可以。等你去德江读书，是不是得说普通话？”
别看我年纪小，倒有响当当的绰号——老中医。
“你去外地才要说普通话吧，要不我俩对话试试？”
“那你先开头。”
“咋开头嘛，好别扭，转换不过来。”我和茱萸笑着推搡，蹲在无花果树下找熟透的果子。
“你替我来段自我介绍。”茱萸剥开无花果，顾自吃起。
我转动端详手里的无花果，清声嗓子，切换普通话。
“满山无闲草，遍地皆药材。先介绍无花果吧。无花果，桑科榕属，中药。时珍曰，无花果凡数种，此乃映日果也，故别名映日果。《滇南本草》记载，无花果味甘，性平，无毒，主治开胃健脾，止泄痢疾。《本草纲目》称治五痔，利咽喉，消肿痛，解疮毒。相关配伍，如治咽痛，可取七个无花果，金银花15克，水煎服。”
“我的老中医哟，请问治五痔啥意思？”茱萸继续剥无花果，将皮扔进田沟。
“五痔为病证名，出处《备急千金要方》，指牡痔、牝痔、脉痔、肠痔、血痔五种□□痔的合称。”
“牝痔？我懂了，反正大概治痔疮，我得多吃点，我爸说这玩意对胃好。你别吃了，让一让，我是病人。”茱萸生怕我抢似的赶忙翻找夹藏在叶底的无花果。
“你全摘光，别一次性吃完，晒成干果，捣碎煎汤，加两匙蜂蜜，空腹时温服。”
“像是能治便秘？”茱萸疑惑地瞅我。
我点头，被茱萸逗笑。
“你是‘遍插茱萸少一人’的茱萸。”我接她自我介绍的话茬。
“还是你好，班上那几个混蛋故意喊成侏儒。”
“提醒我了，田洁见过吗？我去她家找，总是没人。”
“她明明考上普高，她爸妈不给她读，说早点步入社会当劳动力，迟早要嫁人，什么嫁出去的女儿泼出去的水，张校长去她家好几次，挨骂，还差点挨打，害张校长气病住院了。”
“张校长住院了？我们去看一下张校长？”
“老毛病犯了，张校长儿子让我们别去打搅，怕张校长又要着急上火。”
“田洁爸妈太过分了，田洁现在在哪？”
“在镇上做学徒，过几年相亲，嫁人，生娃，两口子出门打工。你看看我们周围那些辍学嫁人的，不都这样过。投胎到大山里的女娃，不读书还能有什么好命运？”
茱萸说着，把无花果揣满口袋，起身要走。
“走啊？”
“回去，开学记得给我打电话。”
“好。”
茱萸走远又回头喊。
“老中医，我有痔疮这事别说出去啦——”
“你声音小点吧。”
“哪有人嘛。”
也是，哪有人嘛。