我第一次见到穆秋是在三年前，一九九四年的晚秋。
我们这个村子很穷，没有名字，要和别人描述就只需要提起“那个穷得不行的地方”，大家就都知道了。
穷是穷了点，但人不算少，孩子也不少。这年头也没几个人读得起书，村里的幼儿园只有一个老师，县里高中毕业。我见过她，一个人管着一村的孩子，每天都很忙，要伺候三四岁的孩子吃喝拉撒，还要带他们识数字做游戏。这种活我是做不了的，我讨厌小孩子。
但她总是笑盈盈的，脾气倒是很好。
一九九四年的秋天，女老师死了，在孩子们放学之后。我路过幼儿园门口时她还有一口气，胸口上有很多刀痕，衣服被划烂了，露出来的地方没有一块完整的皮。她一只眼睛流着血，另一只眼睛半睁着，她看见了我，张开嘴叫了两声，很痛苦的样子，却发不出一点声音。
她的舌头只剩下了一半。
我尖叫着跑到镇上的公安局报了警，流着眼泪跑得磕磕绊绊的我引起了路上所有人的注意。
“杀…杀人了……”我只说了这几个字，他们立刻严肃地站了起来，我抬起头的时候，在泪眼模糊间对上了其中一个人的眼睛。
再回去的时候幼儿园门口已经围了很多人，有些老人挤进去看了一眼就拍着胸脯嘟囔着“造孽”，闭着眼睛被人搀扶着离开了。人群遣散后，我从后面悄悄看了一眼，女老师已经没了气，地上拖着一条长长的血迹，像是拼命爬过的样子，让她彻底死掉的是她后背上多出来的一把刀，还有几个血窟窿。
被补了很多刀。
跟着拍照记录的是个实习警察，我在公安局里就是和他对视上的。大概是看我一直在颤抖，就冲我笑了笑：“别害怕。”
直到现在我都可以这样说，在我活过的二十四年里，那是我第一次见到那样的笑，在那一天，足以让我有后悔的念头。我所见过的，大多是不怀好意的、牵强的，以及，同情的。所以他朝我笑时，我看了他足足有十几秒。在十几秒里，我想，他的眼睛形状，真是太普通了。
但是眼神却很亮，看着是一个内心充满希望的人呢。
旁边的人叫了他一声，我就知道了他的名字，穆秋。
穆秋，我在心里默念了一遍。我很喜欢这个名字，很配这个季节，暮秋时节……、我看着他的笑，也弯了弯眼睛。
他拿着笔记本问我叫什么的时候，我想了想，在脑海中挑选着答案。
“我叫陆雨。”
我告诉他，我叫陆雨。
那时候的偏僻农村方圆几里也没有一个监控，案件侦破极其困难，目击证人也很难找。村口那一片地除了幼儿园之外也就剩了个芳姐饺子馆，饺子馆也已经闭店好几天了，门口的木牌子上挂着暂停营业。唯一的店不营业，就几乎没有人会经过那里了。
村子里认识我的人还是非常多的。所以我在村里那些老人张嘴之前就告诉了警察，那个被杀死的女老师去过我家，我妈在我很小的时候病死了，我有一个在十五岁时淹死的妹妹，家里活着的人只有我和我爸。知道的人太多，即便我不说那些人也会抖落个干净。
“例行检查，带我们去一趟吧。”
警察推开了我家的门。我在后面跟着，没跟着进去。第一个进去的人说只看到了一个瘸子。他们看向我，我抿着嘴唇。
“那是我爸。”
他不光瘸，还是个哑巴。
瘸子是我爸，叫陆净诚。他的腿以肉眼可见的恐怖角度扭曲着，走得很慢。他看见警察的时候愣了几秒，又看了看我，低下了头，转身就去烧柴火了。
也许是他这副模样看着实在太惨，不像是能做出什么事的人，警察也没多问他什么，只问了我一些身份信息和与死者的关系，毕竟是我亲口说的，那个女老师会来我家。
“她来也是找我爸的，我也不知道她干什么。”我很无奈似的，“可能是我爸之前腿没坏的时候帮她干过活，后来看我爸一个人辛苦过意不去吧。”
带头的警察看了一眼穆秋记下来的东西，很随意似的问我：“你爸腿怎么断的？”
我说：“去别人家干活的时候摔断的。”
几个人搜了整个院子也没找出什么，就和我说可能要经常叫我过去问一些话，我点了头。
他们走到大门口的时候陆净诚突然拿一颗石头砸向了我那屋的窗户。那间房门没有关。几个人对视了一眼冲了进去，只看到了一只缩在桌子下面的猫和在地上滚了几圈的烂苹果。窗户开着，外面是一条河，很宽也很脏，水面上没有一点儿波纹。
我也跟着走了进去，“他有点讨厌猫，不愿意让猫上桌子的。”
他们走了之后陆净诚也躲进了他那间屋子，窗户上的洞中露出了他的一只眼睛。我看着那些警察走远，靠近了窗户，声音不高不低的。
“张美芳死了，她女儿也死了。高兴吗？”
陆净诚的喉咙里发出了一阵奇怪的像是在哭的声音，我问他，能怪谁呢。他的眼睛离开了，下一秒屋子里就传出了他的叫声，嘶哑又凄厉，像是哀怨，又像是后悔。
在怨谁，又在后悔什么呢。
我没再理他，推开了我房间的门。一个浑身是水的人坐在我的床边，摘着身上的破叶子。
“去洗洗吧。”我说，“下次记得把门关上。”
我们这个村子很穷，没有名字，要和别人描述就只需要提起“那个穷得不行的地方”，大家就都知道了。
穷是穷了点，但人不算少，孩子也不少。这年头也没几个人读得起书，村里的幼儿园只有一个老师，县里高中毕业。我见过她，一个人管着一村的孩子，每天都很忙，要伺候三四岁的孩子吃喝拉撒，还要带他们识数字做游戏。这种活我是做不了的，我讨厌小孩子。
但她总是笑盈盈的，脾气倒是很好。
一九九四年的秋天，女老师死了，在孩子们放学之后。我路过幼儿园门口时她还有一口气，胸口上有很多刀痕，衣服被划烂了，露出来的地方没有一块完整的皮。她一只眼睛流着血，另一只眼睛半睁着，她看见了我，张开嘴叫了两声，很痛苦的样子，却发不出一点声音。
她的舌头只剩下了一半。
我尖叫着跑到镇上的公安局报了警，流着眼泪跑得磕磕绊绊的我引起了路上所有人的注意。
“杀…杀人了……”我只说了这几个字，他们立刻严肃地站了起来，我抬起头的时候，在泪眼模糊间对上了其中一个人的眼睛。
再回去的时候幼儿园门口已经围了很多人，有些老人挤进去看了一眼就拍着胸脯嘟囔着“造孽”，闭着眼睛被人搀扶着离开了。人群遣散后，我从后面悄悄看了一眼，女老师已经没了气，地上拖着一条长长的血迹，像是拼命爬过的样子，让她彻底死掉的是她后背上多出来的一把刀，还有几个血窟窿。
被补了很多刀。
跟着拍照记录的是个实习警察，我在公安局里就是和他对视上的。大概是看我一直在颤抖，就冲我笑了笑：“别害怕。”
直到现在我都可以这样说，在我活过的二十四年里，那是我第一次见到那样的笑，在那一天，足以让我有后悔的念头。我所见过的，大多是不怀好意的、牵强的，以及，同情的。所以他朝我笑时，我看了他足足有十几秒。在十几秒里，我想，他的眼睛形状，真是太普通了。
但是眼神却很亮，看着是一个内心充满希望的人呢。
旁边的人叫了他一声，我就知道了他的名字，穆秋。
穆秋，我在心里默念了一遍。我很喜欢这个名字，很配这个季节，暮秋时节……、我看着他的笑，也弯了弯眼睛。
他拿着笔记本问我叫什么的时候，我想了想，在脑海中挑选着答案。
“我叫陆雨。”
我告诉他，我叫陆雨。
那时候的偏僻农村方圆几里也没有一个监控，案件侦破极其困难，目击证人也很难找。村口那一片地除了幼儿园之外也就剩了个芳姐饺子馆，饺子馆也已经闭店好几天了，门口的木牌子上挂着暂停营业。唯一的店不营业，就几乎没有人会经过那里了。
村子里认识我的人还是非常多的。所以我在村里那些老人张嘴之前就告诉了警察，那个被杀死的女老师去过我家，我妈在我很小的时候病死了，我有一个在十五岁时淹死的妹妹，家里活着的人只有我和我爸。知道的人太多，即便我不说那些人也会抖落个干净。
“例行检查，带我们去一趟吧。”
警察推开了我家的门。我在后面跟着，没跟着进去。第一个进去的人说只看到了一个瘸子。他们看向我，我抿着嘴唇。
“那是我爸。”
他不光瘸，还是个哑巴。
瘸子是我爸，叫陆净诚。他的腿以肉眼可见的恐怖角度扭曲着，走得很慢。他看见警察的时候愣了几秒，又看了看我，低下了头，转身就去烧柴火了。
也许是他这副模样看着实在太惨，不像是能做出什么事的人，警察也没多问他什么，只问了我一些身份信息和与死者的关系，毕竟是我亲口说的，那个女老师会来我家。
“她来也是找我爸的，我也不知道她干什么。”我很无奈似的，“可能是我爸之前腿没坏的时候帮她干过活，后来看我爸一个人辛苦过意不去吧。”
带头的警察看了一眼穆秋记下来的东西，很随意似的问我：“你爸腿怎么断的？”
我说：“去别人家干活的时候摔断的。”
几个人搜了整个院子也没找出什么，就和我说可能要经常叫我过去问一些话，我点了头。
他们走到大门口的时候陆净诚突然拿一颗石头砸向了我那屋的窗户。那间房门没有关。几个人对视了一眼冲了进去，只看到了一只缩在桌子下面的猫和在地上滚了几圈的烂苹果。窗户开着，外面是一条河，很宽也很脏，水面上没有一点儿波纹。
我也跟着走了进去，“他有点讨厌猫，不愿意让猫上桌子的。”
他们走了之后陆净诚也躲进了他那间屋子，窗户上的洞中露出了他的一只眼睛。我看着那些警察走远，靠近了窗户，声音不高不低的。
“张美芳死了，她女儿也死了。高兴吗？”
陆净诚的喉咙里发出了一阵奇怪的像是在哭的声音，我问他，能怪谁呢。他的眼睛离开了，下一秒屋子里就传出了他的叫声，嘶哑又凄厉，像是哀怨，又像是后悔。
在怨谁，又在后悔什么呢。
我没再理他，推开了我房间的门。一个浑身是水的人坐在我的床边，摘着身上的破叶子。
“去洗洗吧。”我说，“下次记得把门关上。”