他不是一个冒进的人，更不会在很久没有联系的情况下，这般贸然地给她打什么视频电话。
想不通干脆别想。
管絮接了这通视频电话。
下一秒，熟悉的脸映入眼帘。
不是岑十一，是《许你几颗星》演她闺蜜的女演员。管絮和她也真的成了闺蜜，关系很好，经常一起吃饭，甚至留宿在对方的家里。
“絮絮！猜猜我在哪！”
管絮才不猜：“反正在我心里。”
“哎呀。”对面装作害羞地捂脸，转而把手机举起来。顿时，镜头里出现了很多人，晃晃悠悠，背景很明显是在某个餐厅的包间里。
“你手也太不稳了吧，看得我——”
镜头就这么一晃，迷迷糊糊地晃到了岑十一。
管絮的声音忽而被掐断。
镜头框住的人有限，大家都挤在一起，岑十一坐在圆桌对面，没有像其他人一样挤在镜头前。
他的眉眼模糊很多，好像在看镜头，又好像没有。
“我手机没电了，借了岑十一的手机。”掌镜的人絮絮叨叨，“大家今天恰好都在上海，就约出来吃饭了。”
包厢里都是熟人，管絮飞快扫了一眼，笑着打了声招呼，越过镜头前的人群，看向远处的岑十一。
“好可惜啊。”她说，“要不是这破天气，包厢里面高低有一个我的座位，真羡慕你们。”
“对啊，本来还说能趁这个时候见一面，我还特地戴了你送我的项链，我们都三个月没见了！”
“这么久了吗？”
“你还说，你在北欧都待了快两个月了吧。”
“好像是哦。”管絮有些心不在焉。
镜头实在模糊，还因为掌镜的人拿得不怎么稳，晃出了重影。
岑十一始终没有搭话，没有开口说一个字。他单手拎着罐装饮料，抵在唇边，直直看着镜头。
和管絮不一样，他倒是能清楚地看到镜头另一边的她。
没有任何妆容修饰的脸，干净漂亮，和几年前无异。和凑近镜头的人说话时，眉眼生动，笑起来明媚好看。
也有差别，她染头发了。应该是新电影的角色需要，染了白金色的头发。
的确是有点不一样的，不像他刚认识她那会儿，成天寡淡着一张脸，偶尔还会因为溃疡和酒店对面便利店喜欢的关东煮没有了而皱眉，也会因为收工太晚娇气地抱怨一句她马上就要成为国宝的亲戚了。
那些日子离得太远。
折了她半条命将她推入深渊的种种，似乎早已经翻篇了。
“岑十一！”
隔着一张桌子，举着他手机的人突然转过头看向他，“你怎么不过来，要这么不合群吗？”
闻声，隔着屏幕的两个人皆是一怔。
管絮无声咽了咽喉，静静看着手机里的动静。
岑十一放下手里的易拉罐，罐底在桌面上发出清脆响声，他笑：“叫我过去，你们倒是给我留点位置啊？”
一群人挤在巴掌大的手机跟前，没有多余的空位给他站。
旁边的男人挪了点，朝他勾勾手：“必须给我们男主角留c位啊，当年《许你》差点就拿了网友票选的年度最佳cp。”
举着手机的人点点头：“就是，就差九票。”
一群人很热闹，仿佛这么久不见，因为工作原因忙里抽闲重新聚在一起，有说不完的话。谁都没有刻意营造什么氛围，把岑十一叫过来，也没有刻意留白让他说话。
叽叽喳喳的，有点吵。
管絮趴在沙发靠背上，笑盈盈地看着这群人，偶尔被叫到，应两声。
岑十一靠在桌边，姿态懒散，并不在最靠近镜头的地方，只不过镜头将他完整的框住了。他的视线笔直，静静地看着手机里的人。
眼底翻涌的情绪像这个季节的海浪，荡起来又压下去，反复几轮，好像什么都说了，又好像什么都没有说。
直到挂了电话，管絮都还有点没有回过神。
“他们在聚餐啊？”谭檀把锅端到餐桌上，“之前剧组的人。”
管絮嗯了一声，没缓过来。
太突然了。
突然到她的脑子不会转弯。
整个过程全然被牵着走，不是在凭感觉回应，就是在走神。
文羽随口说了句：“你们多久没见了？两年还是三年？”
管絮：“不知道。”
他们有多久没见了？
数不清的日子，忙到没有半点时间缝隙考虑这样的事，管絮忘记了。
之前看到过一句话“年少的时候不能遇见太惊艳的人”，她当时没什么感觉，现在才觉得恍惚。
原本尘封的情愫，会在突如其来的某天，毫无保留的在她眼前铺开。
她后来不是没有合作过优秀的男演员，但都不及他眉眼半分，仿佛千万人群里，他依然拔得头筹。
拉开椅子坐下，管絮看了眼手机。
岑十一的聊天框静悄悄的，只有视频通话挂断显示的通话时间。
他竟然一个字也没说。
正要反扣下手机，聊天框里弹出一条消息。
岑十一：你那边是中午吗
管絮随手回复：嗯
岑十一：注意安全
管絮：不会让你在社会新闻看到我的
那端安静了会儿，聊天框上端断断续续的“正在输入”。
停了又起，起了又停。
最后，他只是回复了一个字：好。
-
电影杀青这天是夏至，风里卷着高温的潮热。管絮落地开机的那一刻，手机自动连接了机场的wifi，通知栏疯狂往外弹消息。
明天的颁奖典礼已经开始了预热宣传，几分钟前公布了入围各个奖项的嘉宾阵容和影视作品。
瞟了一眼，她随手一键清空，将手机递给谭檀，上车就歪在座椅上准备睡觉。
虽然只有七个小时的时差，还是有点让她颠倒。半年没参加红毯，就算她无所谓，文羽也会提溜着她让她一件一件地挑礼服和妆造。
想到这件事，在她陡然睁眼，把手机要回来，干脆利落地给文羽发消息，让她明天早上十点再来她家。
她至少会睡到九点半。
“回去之后直接睡觉？”谭檀再次收好手机，问她。
管絮警惕地看着她：“我还有工作？”
谭檀：“这么紧张干嘛？没有。我不得问问你的安排？万一你又大晚上跑去看什么星星，我真的会报警。”
在北欧的时候，管絮有天晚上睡不着，辗转反侧很久，用了好几种方法，无果，然后一个人跑去酒店的河边看星星。
管絮摆摆手，表示自己不会。那天纯属意外，国外没什么认识她的人，国内很多啊，她又不是拎不清，不会大晚上发疯。
“你看刚刚官方发的名单了吗？”谭檀滑着手机，说道。
管絮闭着眼睛摇头。
可能是在飞机上睡了一觉，她这会儿反而有点睡不着。
谭檀放大图片，扫过一个个名字：“好多熟人。”
“这不是很正常吗？”管絮并不在意，“你的前男友和你的搭档在热恋，他的女朋友是你朋友的前妻，跟换乘恋爱似的。”
开始胡言乱语了，看出来脑子里懵到不行。
谭檀认可地点点头，继续翻名单：“有岑十一诶。”
闻言，管絮蓦地睁眼，盯着车顶。
街道边呼啸而过的景色混合着风，从开了点缝的车窗钻进来。
“什么奖？”脑子迷糊，她有些听不太真切自己的声音。
“嗯……”谭檀放大旁边的字，“最佳男配的提名。”
管絮顶着车顶，双眸似乎聚焦了，又似乎无神涣散：“因为《洋河至北》？”
谭檀惊愕：“我还以为你们好久不联系，都不怎么知道对方的消息。”
管絮抿唇，无语：“上过热搜，我刷到了。”
谭檀哦了一声：“也是，你们现在都挺火的。事业上升期，导演和投资方抢着要的男女主。”
事业上升期。
五个字打在管絮的脑子里，像在白墙上烙下一排很深的黑色字迹。
她其实不太明白，这个阶段的起止应该怎样定义。因为任谁看都关键的时期，有太多不能做的事，不能说的话，不能见的人。
是很好运的，有的人甚至始终没有这个时期。
该庆幸自己正处在这个时期，而且已经处在这个时期三年了。
但为什么有点难过呢？
-
她当然清楚自己为什么难过。
尤其是隔着憧憧人影，看到晦暗不明的霓虹灯影中的岑十一时。
座位隔得有点远，她在前排，左右两遍坐着的是她没有合作过的演员。就坐之后，她就没办法看到岑十一了。
与她过往参加过的任何颁奖典礼无异，流程、环节、奖项，没有任何差别，变量是别的。
比如场馆不同、身边的人不同，以及，有岑十一。
他们不是同一个单元的奖项，除了鼓掌和凝望以外，全程没有任何交流。
颁奖典礼的场馆里里外外都是热闹，迎合着这个盛夏的夜晚。
风钻进走廊里散开，管絮把奖杯交给谭檀，拎着裙摆朝停车场走。走廊里人声鼎沸，好似这场盛典还没有落幕。
有些杂乱，人也很多，各种声音充斥在耳边。
高跟鞋的流苏勾到了裙摆，管絮一手搭着谭檀，另一只手去解。微微俯身，低头屈腿。
流苏和裙摆间的勾缠越解越乱，单手不方便，她险些站不稳。
手肘被扶住，胳膊传来男人掌心滚烫的温度。管絮凝眸顿了下，抬头。
入目便是那张许久未见的脸。
岑十一没说话，只随意地将她的手搭在他的肩上，俯身解开她鞋跟和裙摆的勾缠，指骨若有似无地滑过她的踝骨。
鞋跟落地，管絮站稳，在周围人来人往之中，轻声道：“谢谢。”
声线清冷，却并不平稳。
岑十一垂眸看着她：“这么客气啊？”
故作轻松的语气，带着细微的玩笑。
许是太久没见，氛围无端生出一些微妙，他们好像在紧张同一件事。
情绪莫名绷起来，管絮没回应她这句话，尽量让自己看起来泰然自若：“恭喜你，下次一定是最佳男主。”
岑十一点点头：“别人这么说我肯定不信，但你很灵。你说是，就一定是。”
管絮觉得好笑：“我的嘴开光了啊？还有这个功能。”
岑十一：“是啊。”
那股微妙的氛围散开，对话自如又熟稔，偶尔开开玩笑，仿佛昨天才见过。
靠近停车场的出口有不少人，车子一辆接着一辆，将汇集在一起的人分别接走。有很久不见的朋友依依惜别，牵着手拥抱，说电话联系有时间约。
管絮和岑十一缓步走过去，边走边聊，话题并不深入，有来有往，到门口的时候，戛然而止。
停车场对面昏黄的路灯被树枝遮挡一半，他们站在这里，和其他人之间的氛围格格不入。
他们是同事吗？不完全是。
是朋友吗？好像也不完全算。
“岑十一。”
她突然侧身，开口。
和记忆里的声线重叠，又仿佛有些差别。岑十一喉间一紧，沉沉的“嗯”了一声，偏头看着她。
管絮：“这样算顶峰相见吗？”
在这样盛大的颁奖典礼，拿这样金贵的奖。
时间仿佛突然倒带，连同他的记忆，成了一副卷轴画，咕噜一滚，清晰地、完整地铺在他面前。
那个夏天，明媚亮丽的日出。
像极了那一刻，此时的他脑海里也闪过无数画面，翻涌着的不安情绪，找不到出口，又在即将泄洪之际，被死死堵住。
良久，他说：“算吧。”
算吧。
不是百分之百的肯定句，带着无法确定的某部分。
他们都清楚，这只是漫长山路的一方驿站，里程碑的旗帜还没有插完，算不上顶峰。
一时无言。
停车场外围水泄不通，场馆出口处有条不紊，他们的车都还没到。
半晌，岑十一问：“现在还是不吃生的东西吗？”
“不吃。”管絮说，“但我不喝全糖奶茶了，也接受了冰美式。”
比起那个并不炽热的二十岁，他们当然长大了许多，也看到了不同的风景。
应了一声，算是了解，岑十一提起上次他们几个人聚餐的时候，被导演打电话提到的事：“下个月《许你》播出三周年，姚导说聚餐，你去吗？”
上次他们人不齐，聚餐也是临时起意，在上海的几个人随便挑了家还不错的店。
管絮：“我可能没有时间，下个月要去北美。”
《许你》之后，她的确打了个漂亮的翻身仗，不管是热度还是口碑，连同那些子虚乌有的事，都清洗了一遍。
然后她没有再拍电视剧或者网剧，重新回到了大荧幕，不断跳出舒适圈，辗转在不同的地方、不同的角色，仿佛那段时间只是梦里的某个极点，不是真实存在的。
话落，车子停在出口处，打了双闪，副驾驶的谭檀下来，替管絮打开后座的车门。
“我走了。”管絮提着裙摆一边，下台阶，“下次见。”
这一次，岑十一没有问她下次见是什么时候，只是略微心不在焉地应了一声。
在她走到车跟前，要钻进去的刹那，他陡然开口：“管絮。”
管絮闻声停下，回身看他。
停车场的灯光太晦涩，她站在阴影里，却能看见落入他眼里的微光。
四目相对，他没有再开口。
晚风拂过，耳边的嘈杂声音忽而变得安静。
她那头在北欧就人染了的白金发色，有几缕发丝飘在空中，映着光，在暮色里格外漂亮。
他们不该是这样吗？他们好像只能是这样。
那条清晰分明的线不断拉近距离，好似绷到了他的颈前。
不能说，也不需要说。
他们总会有无数次分岔，在不同的里程插旗，获得与之相应的荣誉。即便那些荣誉，同他们彼此无关。
长达三十秒的欲言又止，喉结微滚，最后被他悉数被咽了回去，连眼睛里的情绪都捕捉不到。
而后，他轻声道：“晚安。”
记忆才是伤人于无形、最具有杀伤力的武器，管絮恍然记起三年前的夏天，在电梯门口的那个晚上，他们也是这样。
很像，但又不一样。
比如，他这次没有问她下次见是什么时候，也没有抱她。
比如，她这次记得回他：“晚安。”
-
“你在看什么？”
自从那天盛典之后，管絮发现谭檀看手机的频率比之前高出很多，表情也尤为丰富。
每次想问，都被别的事岔开，今天终于被她逮到了。
怡然自得地靠在桌边，管絮叼着吸管，看着坐在沙发上、咬着下唇、神情悲怆的人。
谭檀头都没抬，摇头：“没什么，一些戳人肺管子的视频。”
管絮不理解：“戳你肺管子，为什么还要看？”
随手把喝完的空杯扔进垃圾桶，她朝浴室走去，明天很早就要开工，她得早点睡。
路过沙发后面，瞄了眼垂着脑袋恨不得钻进手机的谭檀，她出于好奇，靠过去，凑上前看。
只几秒，她怔住。
视频里是她，和岑十一。
“这个视频……”
“哎哟！”谭檀猛地一颤，手机都扔了出去，“你吓死我了。”
“抱歉抱歉。”管絮伸手要拿丢在沙发上的手机，被谭檀按住。
她绷着嘴角朝她摇头，“不是什么好东西，听我的，你别看。”
管絮抽回手：“不就是我和岑十一的粉丝产出吗？”
当过搭档，上过热搜，被磕过糖。
甚至大数据还在主页给她推过相关的视频。
她很清楚，她也并不介意。
“过世cp你还磕啊？”胳膊搭在沙发靠背上，管絮语气玩笑。
谭檀坐在沙发上叉腰，吸了吸气：“视频已经很刀我了，你这个当事人还要给我一刀子，好狠的心啊。”
管絮更好奇了，朝她摊手：“到底是什么视频啊，给我看看。”
谭檀不给，打着哈哈进了次卧，不忘提醒她早点睡觉。
她本来可以早点睡觉的，但现在不可以了。
虽然知道某个平台有这么回事，但推到她的首页，她也没有点开看过，这还是她第一次点看这些视频。
靠在床头，翻了几个播放量高的视频看。视频的内容与现实有异，但又太像了，看得人恍惚，宛如延伸出了第三视角去看这几年。
她几乎忘记自己是当事人。
[那就祝你前程似锦，去更广阔的天地，更盛大的舞台。]
这句话的原声是她，是她过年的时候读的粉丝来信，剪进这个视频里，莫名契合。
弹幕和评论哭天喊地，她却愈发觉得清醒。
她当然清醒，清醒地在他一次又一次地赤忱中，感受过他未能启齿的爱意。
也清楚，那些闭口不提的话、没有发生的故事，永远也不会发生。
更加明白，他们不过是昏暗世界里相互扶持过一段时间，好的未来到来了，没有理由不分开。人和人之间有过一些难忘的时刻，就足够了，相遇已经很不容易。
就好像，沿途的风景很好看，停下来拍个照就好了，不必太留恋，赶路要紧。
所以，顶峰相见之后，不过是再分开。
第二天一早，拍摄间隙，管絮拢住衬衫靠在沙发角落，一手拿着冰美式，一手捏着手机，漫无目的地刷着微博。
山上的气温有些低，她困得要命，还是舍不得放下手。
冰美式的提神功能对她已经没有作用，只能用来消肿。
发现自己已经一个星期没有发微博了，管絮随手拍了张照片，正要发微博，指尖轻触，首页倏然刷新。
岑十一赫然出现在最新微博的顶端。
一个小时前，他发了一条微博——
【等到了日出。】
配图是今天的日出。
她几乎是下意识偏头，看向落地玻璃窗外的天地。
视野开阔，山间悬着一轮灼日。
她不知道是不是全世界的山都长一个样，如果不是外面的荷花池，她可能真要以为这里是那座学校后山。
那个俨然入夏的清晨。
存在于她和他的历史微博里。
他们一起看的第一个、最后一个、唯一一个日出。
时间过得真快，已经是第四年的夏天了。
垂眸，管絮将他的微博滑过去。
—— 完 ——
想不通干脆别想。
管絮接了这通视频电话。
下一秒，熟悉的脸映入眼帘。
不是岑十一，是《许你几颗星》演她闺蜜的女演员。管絮和她也真的成了闺蜜，关系很好，经常一起吃饭，甚至留宿在对方的家里。
“絮絮！猜猜我在哪！”
管絮才不猜：“反正在我心里。”
“哎呀。”对面装作害羞地捂脸，转而把手机举起来。顿时，镜头里出现了很多人，晃晃悠悠，背景很明显是在某个餐厅的包间里。
“你手也太不稳了吧，看得我——”
镜头就这么一晃，迷迷糊糊地晃到了岑十一。
管絮的声音忽而被掐断。
镜头框住的人有限，大家都挤在一起，岑十一坐在圆桌对面，没有像其他人一样挤在镜头前。
他的眉眼模糊很多，好像在看镜头，又好像没有。
“我手机没电了，借了岑十一的手机。”掌镜的人絮絮叨叨，“大家今天恰好都在上海，就约出来吃饭了。”
包厢里都是熟人，管絮飞快扫了一眼，笑着打了声招呼，越过镜头前的人群，看向远处的岑十一。
“好可惜啊。”她说，“要不是这破天气，包厢里面高低有一个我的座位，真羡慕你们。”
“对啊，本来还说能趁这个时候见一面，我还特地戴了你送我的项链，我们都三个月没见了！”
“这么久了吗？”
“你还说，你在北欧都待了快两个月了吧。”
“好像是哦。”管絮有些心不在焉。
镜头实在模糊，还因为掌镜的人拿得不怎么稳，晃出了重影。
岑十一始终没有搭话，没有开口说一个字。他单手拎着罐装饮料，抵在唇边，直直看着镜头。
和管絮不一样，他倒是能清楚地看到镜头另一边的她。
没有任何妆容修饰的脸，干净漂亮，和几年前无异。和凑近镜头的人说话时，眉眼生动，笑起来明媚好看。
也有差别，她染头发了。应该是新电影的角色需要，染了白金色的头发。
的确是有点不一样的，不像他刚认识她那会儿，成天寡淡着一张脸，偶尔还会因为溃疡和酒店对面便利店喜欢的关东煮没有了而皱眉，也会因为收工太晚娇气地抱怨一句她马上就要成为国宝的亲戚了。
那些日子离得太远。
折了她半条命将她推入深渊的种种，似乎早已经翻篇了。
“岑十一！”
隔着一张桌子，举着他手机的人突然转过头看向他，“你怎么不过来，要这么不合群吗？”
闻声，隔着屏幕的两个人皆是一怔。
管絮无声咽了咽喉，静静看着手机里的动静。
岑十一放下手里的易拉罐，罐底在桌面上发出清脆响声，他笑：“叫我过去，你们倒是给我留点位置啊？”
一群人挤在巴掌大的手机跟前，没有多余的空位给他站。
旁边的男人挪了点，朝他勾勾手：“必须给我们男主角留c位啊，当年《许你》差点就拿了网友票选的年度最佳cp。”
举着手机的人点点头：“就是，就差九票。”
一群人很热闹，仿佛这么久不见，因为工作原因忙里抽闲重新聚在一起，有说不完的话。谁都没有刻意营造什么氛围，把岑十一叫过来，也没有刻意留白让他说话。
叽叽喳喳的，有点吵。
管絮趴在沙发靠背上，笑盈盈地看着这群人，偶尔被叫到，应两声。
岑十一靠在桌边，姿态懒散，并不在最靠近镜头的地方，只不过镜头将他完整的框住了。他的视线笔直，静静地看着手机里的人。
眼底翻涌的情绪像这个季节的海浪，荡起来又压下去，反复几轮，好像什么都说了，又好像什么都没有说。
直到挂了电话，管絮都还有点没有回过神。
“他们在聚餐啊？”谭檀把锅端到餐桌上，“之前剧组的人。”
管絮嗯了一声，没缓过来。
太突然了。
突然到她的脑子不会转弯。
整个过程全然被牵着走，不是在凭感觉回应，就是在走神。
文羽随口说了句：“你们多久没见了？两年还是三年？”
管絮：“不知道。”
他们有多久没见了？
数不清的日子，忙到没有半点时间缝隙考虑这样的事，管絮忘记了。
之前看到过一句话“年少的时候不能遇见太惊艳的人”，她当时没什么感觉，现在才觉得恍惚。
原本尘封的情愫，会在突如其来的某天，毫无保留的在她眼前铺开。
她后来不是没有合作过优秀的男演员，但都不及他眉眼半分，仿佛千万人群里，他依然拔得头筹。
拉开椅子坐下，管絮看了眼手机。
岑十一的聊天框静悄悄的，只有视频通话挂断显示的通话时间。
他竟然一个字也没说。
正要反扣下手机，聊天框里弹出一条消息。
岑十一：你那边是中午吗
管絮随手回复：嗯
岑十一：注意安全
管絮：不会让你在社会新闻看到我的
那端安静了会儿，聊天框上端断断续续的“正在输入”。
停了又起，起了又停。
最后，他只是回复了一个字：好。
-
电影杀青这天是夏至，风里卷着高温的潮热。管絮落地开机的那一刻，手机自动连接了机场的wifi，通知栏疯狂往外弹消息。
明天的颁奖典礼已经开始了预热宣传，几分钟前公布了入围各个奖项的嘉宾阵容和影视作品。
瞟了一眼，她随手一键清空，将手机递给谭檀，上车就歪在座椅上准备睡觉。
虽然只有七个小时的时差，还是有点让她颠倒。半年没参加红毯，就算她无所谓，文羽也会提溜着她让她一件一件地挑礼服和妆造。
想到这件事，在她陡然睁眼，把手机要回来，干脆利落地给文羽发消息，让她明天早上十点再来她家。
她至少会睡到九点半。
“回去之后直接睡觉？”谭檀再次收好手机，问她。
管絮警惕地看着她：“我还有工作？”
谭檀：“这么紧张干嘛？没有。我不得问问你的安排？万一你又大晚上跑去看什么星星，我真的会报警。”
在北欧的时候，管絮有天晚上睡不着，辗转反侧很久，用了好几种方法，无果，然后一个人跑去酒店的河边看星星。
管絮摆摆手，表示自己不会。那天纯属意外，国外没什么认识她的人，国内很多啊，她又不是拎不清，不会大晚上发疯。
“你看刚刚官方发的名单了吗？”谭檀滑着手机，说道。
管絮闭着眼睛摇头。
可能是在飞机上睡了一觉，她这会儿反而有点睡不着。
谭檀放大图片，扫过一个个名字：“好多熟人。”
“这不是很正常吗？”管絮并不在意，“你的前男友和你的搭档在热恋，他的女朋友是你朋友的前妻，跟换乘恋爱似的。”
开始胡言乱语了，看出来脑子里懵到不行。
谭檀认可地点点头，继续翻名单：“有岑十一诶。”
闻言，管絮蓦地睁眼，盯着车顶。
街道边呼啸而过的景色混合着风，从开了点缝的车窗钻进来。
“什么奖？”脑子迷糊，她有些听不太真切自己的声音。
“嗯……”谭檀放大旁边的字，“最佳男配的提名。”
管絮顶着车顶，双眸似乎聚焦了，又似乎无神涣散：“因为《洋河至北》？”
谭檀惊愕：“我还以为你们好久不联系，都不怎么知道对方的消息。”
管絮抿唇，无语：“上过热搜，我刷到了。”
谭檀哦了一声：“也是，你们现在都挺火的。事业上升期，导演和投资方抢着要的男女主。”
事业上升期。
五个字打在管絮的脑子里，像在白墙上烙下一排很深的黑色字迹。
她其实不太明白，这个阶段的起止应该怎样定义。因为任谁看都关键的时期，有太多不能做的事，不能说的话，不能见的人。
是很好运的，有的人甚至始终没有这个时期。
该庆幸自己正处在这个时期，而且已经处在这个时期三年了。
但为什么有点难过呢？
-
她当然清楚自己为什么难过。
尤其是隔着憧憧人影，看到晦暗不明的霓虹灯影中的岑十一时。
座位隔得有点远，她在前排，左右两遍坐着的是她没有合作过的演员。就坐之后，她就没办法看到岑十一了。
与她过往参加过的任何颁奖典礼无异，流程、环节、奖项，没有任何差别，变量是别的。
比如场馆不同、身边的人不同，以及，有岑十一。
他们不是同一个单元的奖项，除了鼓掌和凝望以外，全程没有任何交流。
颁奖典礼的场馆里里外外都是热闹，迎合着这个盛夏的夜晚。
风钻进走廊里散开，管絮把奖杯交给谭檀，拎着裙摆朝停车场走。走廊里人声鼎沸，好似这场盛典还没有落幕。
有些杂乱，人也很多，各种声音充斥在耳边。
高跟鞋的流苏勾到了裙摆，管絮一手搭着谭檀，另一只手去解。微微俯身，低头屈腿。
流苏和裙摆间的勾缠越解越乱，单手不方便，她险些站不稳。
手肘被扶住，胳膊传来男人掌心滚烫的温度。管絮凝眸顿了下，抬头。
入目便是那张许久未见的脸。
岑十一没说话，只随意地将她的手搭在他的肩上，俯身解开她鞋跟和裙摆的勾缠，指骨若有似无地滑过她的踝骨。
鞋跟落地，管絮站稳，在周围人来人往之中，轻声道：“谢谢。”
声线清冷，却并不平稳。
岑十一垂眸看着她：“这么客气啊？”
故作轻松的语气，带着细微的玩笑。
许是太久没见，氛围无端生出一些微妙，他们好像在紧张同一件事。
情绪莫名绷起来，管絮没回应她这句话，尽量让自己看起来泰然自若：“恭喜你，下次一定是最佳男主。”
岑十一点点头：“别人这么说我肯定不信，但你很灵。你说是，就一定是。”
管絮觉得好笑：“我的嘴开光了啊？还有这个功能。”
岑十一：“是啊。”
那股微妙的氛围散开，对话自如又熟稔，偶尔开开玩笑，仿佛昨天才见过。
靠近停车场的出口有不少人，车子一辆接着一辆，将汇集在一起的人分别接走。有很久不见的朋友依依惜别，牵着手拥抱，说电话联系有时间约。
管絮和岑十一缓步走过去，边走边聊，话题并不深入，有来有往，到门口的时候，戛然而止。
停车场对面昏黄的路灯被树枝遮挡一半，他们站在这里，和其他人之间的氛围格格不入。
他们是同事吗？不完全是。
是朋友吗？好像也不完全算。
“岑十一。”
她突然侧身，开口。
和记忆里的声线重叠，又仿佛有些差别。岑十一喉间一紧，沉沉的“嗯”了一声，偏头看着她。
管絮：“这样算顶峰相见吗？”
在这样盛大的颁奖典礼，拿这样金贵的奖。
时间仿佛突然倒带，连同他的记忆，成了一副卷轴画，咕噜一滚，清晰地、完整地铺在他面前。
那个夏天，明媚亮丽的日出。
像极了那一刻，此时的他脑海里也闪过无数画面，翻涌着的不安情绪，找不到出口，又在即将泄洪之际，被死死堵住。
良久，他说：“算吧。”
算吧。
不是百分之百的肯定句，带着无法确定的某部分。
他们都清楚，这只是漫长山路的一方驿站，里程碑的旗帜还没有插完，算不上顶峰。
一时无言。
停车场外围水泄不通，场馆出口处有条不紊，他们的车都还没到。
半晌，岑十一问：“现在还是不吃生的东西吗？”
“不吃。”管絮说，“但我不喝全糖奶茶了，也接受了冰美式。”
比起那个并不炽热的二十岁，他们当然长大了许多，也看到了不同的风景。
应了一声，算是了解，岑十一提起上次他们几个人聚餐的时候，被导演打电话提到的事：“下个月《许你》播出三周年，姚导说聚餐，你去吗？”
上次他们人不齐，聚餐也是临时起意，在上海的几个人随便挑了家还不错的店。
管絮：“我可能没有时间，下个月要去北美。”
《许你》之后，她的确打了个漂亮的翻身仗，不管是热度还是口碑，连同那些子虚乌有的事，都清洗了一遍。
然后她没有再拍电视剧或者网剧，重新回到了大荧幕，不断跳出舒适圈，辗转在不同的地方、不同的角色，仿佛那段时间只是梦里的某个极点，不是真实存在的。
话落，车子停在出口处，打了双闪，副驾驶的谭檀下来，替管絮打开后座的车门。
“我走了。”管絮提着裙摆一边，下台阶，“下次见。”
这一次，岑十一没有问她下次见是什么时候，只是略微心不在焉地应了一声。
在她走到车跟前，要钻进去的刹那，他陡然开口：“管絮。”
管絮闻声停下，回身看他。
停车场的灯光太晦涩，她站在阴影里，却能看见落入他眼里的微光。
四目相对，他没有再开口。
晚风拂过，耳边的嘈杂声音忽而变得安静。
她那头在北欧就人染了的白金发色，有几缕发丝飘在空中，映着光，在暮色里格外漂亮。
他们不该是这样吗？他们好像只能是这样。
那条清晰分明的线不断拉近距离，好似绷到了他的颈前。
不能说，也不需要说。
他们总会有无数次分岔，在不同的里程插旗，获得与之相应的荣誉。即便那些荣誉，同他们彼此无关。
长达三十秒的欲言又止，喉结微滚，最后被他悉数被咽了回去，连眼睛里的情绪都捕捉不到。
而后，他轻声道：“晚安。”
记忆才是伤人于无形、最具有杀伤力的武器，管絮恍然记起三年前的夏天，在电梯门口的那个晚上，他们也是这样。
很像，但又不一样。
比如，他这次没有问她下次见是什么时候，也没有抱她。
比如，她这次记得回他：“晚安。”
-
“你在看什么？”
自从那天盛典之后，管絮发现谭檀看手机的频率比之前高出很多，表情也尤为丰富。
每次想问，都被别的事岔开，今天终于被她逮到了。
怡然自得地靠在桌边，管絮叼着吸管，看着坐在沙发上、咬着下唇、神情悲怆的人。
谭檀头都没抬，摇头：“没什么，一些戳人肺管子的视频。”
管絮不理解：“戳你肺管子，为什么还要看？”
随手把喝完的空杯扔进垃圾桶，她朝浴室走去，明天很早就要开工，她得早点睡。
路过沙发后面，瞄了眼垂着脑袋恨不得钻进手机的谭檀，她出于好奇，靠过去，凑上前看。
只几秒，她怔住。
视频里是她，和岑十一。
“这个视频……”
“哎哟！”谭檀猛地一颤，手机都扔了出去，“你吓死我了。”
“抱歉抱歉。”管絮伸手要拿丢在沙发上的手机，被谭檀按住。
她绷着嘴角朝她摇头，“不是什么好东西，听我的，你别看。”
管絮抽回手：“不就是我和岑十一的粉丝产出吗？”
当过搭档，上过热搜，被磕过糖。
甚至大数据还在主页给她推过相关的视频。
她很清楚，她也并不介意。
“过世cp你还磕啊？”胳膊搭在沙发靠背上，管絮语气玩笑。
谭檀坐在沙发上叉腰，吸了吸气：“视频已经很刀我了，你这个当事人还要给我一刀子，好狠的心啊。”
管絮更好奇了，朝她摊手：“到底是什么视频啊，给我看看。”
谭檀不给，打着哈哈进了次卧，不忘提醒她早点睡觉。
她本来可以早点睡觉的，但现在不可以了。
虽然知道某个平台有这么回事，但推到她的首页，她也没有点开看过，这还是她第一次点看这些视频。
靠在床头，翻了几个播放量高的视频看。视频的内容与现实有异，但又太像了，看得人恍惚，宛如延伸出了第三视角去看这几年。
她几乎忘记自己是当事人。
[那就祝你前程似锦，去更广阔的天地，更盛大的舞台。]
这句话的原声是她，是她过年的时候读的粉丝来信，剪进这个视频里，莫名契合。
弹幕和评论哭天喊地，她却愈发觉得清醒。
她当然清醒，清醒地在他一次又一次地赤忱中，感受过他未能启齿的爱意。
也清楚，那些闭口不提的话、没有发生的故事，永远也不会发生。
更加明白，他们不过是昏暗世界里相互扶持过一段时间，好的未来到来了，没有理由不分开。人和人之间有过一些难忘的时刻，就足够了，相遇已经很不容易。
就好像，沿途的风景很好看，停下来拍个照就好了，不必太留恋，赶路要紧。
所以，顶峰相见之后，不过是再分开。
第二天一早，拍摄间隙，管絮拢住衬衫靠在沙发角落，一手拿着冰美式，一手捏着手机，漫无目的地刷着微博。
山上的气温有些低，她困得要命，还是舍不得放下手。
冰美式的提神功能对她已经没有作用，只能用来消肿。
发现自己已经一个星期没有发微博了，管絮随手拍了张照片，正要发微博，指尖轻触，首页倏然刷新。
岑十一赫然出现在最新微博的顶端。
一个小时前，他发了一条微博——
【等到了日出。】
配图是今天的日出。
她几乎是下意识偏头，看向落地玻璃窗外的天地。
视野开阔，山间悬着一轮灼日。
她不知道是不是全世界的山都长一个样，如果不是外面的荷花池，她可能真要以为这里是那座学校后山。
那个俨然入夏的清晨。
存在于她和他的历史微博里。
他们一起看的第一个、最后一个、唯一一个日出。
时间过得真快，已经是第四年的夏天了。
垂眸，管絮将他的微博滑过去。
—— 完 ——