在第三次国家战争结束时，刘柱回到了他阔别十余年的家乡塔可村。这个面色黝黑，长着大胡子的汉子牵着一匹枣红色的瘦马走在进村的细石大道上，神色严肃又拘谨，马背上还驮着一个穿着皮革军大衣的女人：她有着白哲的皮肤，玫瑰般的红唇，以及一双湿漉漉的黑眼睛。这是一副异国面孔。
村民们很快就聚集在路边，用好奇与惊讶的眼神打量着他们。刘柱说出了自己的姓名，过了半晌才有人从脸上的一颗痣认出了他。当村长的询问女人身份时，刘柱回答这是他的妻子，叫作安娜。
在一道道诧异的目光中，这个公主般的女人抓紧了身上的皮草大衣，眼神躲闪，低着头一言不发，握紧了缰绳，扯得铁马冠压得马儿有些不舒服，咴咴打了个响逼。刘柱抚摸着马鬓，轻声说：“安娜，这些都是我的族人，你不要怕。”
安娜便下了马，抹平了衣角的褶皱后，她向着眼前的村民们端端地行了宫廷敬礼。村民们面面相觑，既陌生又尴尬。
刘柱家的房屋早已变成了野类的居所，半裂开的屋梁上还住着一窝灰色的麻雀儿。刘柱将马绳系在了破败已久的篱笆上，他从地上捡起一片碎瓦，眼神迷茫地看着眼前的断壁残垣。
安娜看着杂草丛生的庭院，脸上却浮现出了安心与喜悦。对于一个走了很远很远的苦难者来说，能停下便是幸福的开始。
“安娜，和我去见见我的父母吧。”
刘柱牵着妻子的手，带着她向后山走去，那有他父母的坟塚。当刘柱在异国他乡的战地医院收到父母小山般的信件时，他才知道自己父母的死讯，他现在还清晰地记得那天在医院里嗅到的药水味与隔壁床垂死之人的哭喊声。
当他们到达墓前时，见到了两个小小的黄土堆，上面伏满了狗尾巴草和车前草，黄土堆前还立着两块苔迹斑斑的石碑，上面正刻着刘柱父母的名字。
刘柱先是愣了愣，随后抚摸起了墓碑上的每一个字，当他的手指划到母亲的名字时，这个男人呢喃了几声，可说着说着，他突然倚着墓碑开始痛哭。在后来的几十年里，安娜再也没见到他这么哭过。
一直哭到他开始咳嗽。刘柱又跪在了黄土堆前，重重得磕起了头，他的额头被磕得满是黄泥，这黄泥又和眼泪鼻涕混在了一起。
安娜静静站在他的身后，眼神里的悲伤与肃穆就像是教堂的钟声。她开始画起了十字，虔诚地为眼前的人开始了祈祷。
当安娜祈祷完后，刘柱才站起了身，当他拔除了野草后，他就从包里取出了一瓶烈酒，他将烈酒的一半洒给了父母，随后又一饮而尽了剩下的一半，酒入喉中，就像吞了一团火。
刘柱踉跄地跌坐在坟前，闭着眼睛回忆起了过去。一直到太阳沉到了松树的树冠底下，他才眼角通红地看向了自己的妻子，棕色的小眼睛里流露出孤独的神情，温声说道：“以后我们就一起过日子吧，我会照顾好你的。”
这个女人点了点头，跪坐在他的身旁，紧紧地抱住了这唯一的家人，刘柱抚摸着安娜的头发，无声地哭泣着。在太阳快要落到西山时，他抱起了自己的妻子，在熙熙的晚光中，回到了自己的家里。
从那以后，刘柱开始振兴起了家业，他用自己从战争中得到的钱财和与生俱来的勤劳，在很短的时间里便建好了一座漂亮的房子：它有一间敞亮的小厅，一间鲜花盛开、颜色喜人的露台餐厅，四间装饰典雅的卧室，一座栽着一棵大四照花树的庭院，一片精心打理的小菜园，还有一个畜栏，绵羊、奶牛、公鸡、马和猪在其间和谐共处。刘柱还用从旧屋里翻找出的铁皮剪了一只公鸡，将它装在了屋顶上，在阳光的照射下，这只逍遥自在的公鸡就会抖擞出精光。
当刘柱从田间地头回来时，就会在餐厅的石桌上看到妻子做好的丰盛大餐，上面有米饭，面包，有沙拉，也有炒菜，有时还会有一大锅炖好的肉，这些都是她和村里的妇人们学会的。而在忙完家务后，安娜就会捧着一本书坐在庭院里的秋千上读书，安静地等待着自己的丈夫。
村民们对这个姑娘也从一开始的惊奇和陌生逐渐变成了热情与熟悉，他们发现安娜的脾气好极了，也清楚了安娜曾经是乔国的宫廷侍女。
乔帝国在与信国的战争中灭亡了，乔国的首都约伦被攻破时，那位号称狮心王的乔皇率领着宫廷侍卫发起了最后一次冲锋，但最终死在了信国大将霍尘的铁矛下，同时王族被一网打尽。自此之后，信国在乔国成功扶持起了一个傀儡政权：乔共和国，通过议会，为信国攫取了大量的经济特权。
一名过路的讨水喝的吟游诗人讲述起他在乔国一路上所见到的难民们流离的惨状，悲伤的歌调惹得许多村妇落下了同情的眼泪。
村民们无言中将安娜视作一个可怜的，被刘柱救回来的，需要照顾的女人。从那以后，哪怕是最闲的长舌妇也收敛了自己的流言，当妇女们在河边浣洗时，她们也会亲切与安娜聊起了家里长短。
随着安娜从最开始的沉默渐渐变得开朗，她在捣衣声中吐露出家乡的往事，人们由此得知许多那远在千里之外的那海与岛的国家的故事，知道了那交织着棕榈与教堂的歌谣。当安娜教会了她们教堂的歌谣时，妇人们也教会了她那缠绵的山歌，安娜带来了乔国独特的奶与蜜的糕点，妇人们教会了她汉国的辛辣鲜美的菜肴。
在村民们举办的宴会里，人们出于某种心情，也格外喜欢调侃见外又羞涩的安娜。
“安娜，你学会吃辣了吗？”
“学会了吧，已经不会打喷嚏了。”
“安娜，你家男人是怎么娶到你的啊？”
“因为他喜欢我啊。”
“刘柱能娶到你真是有福气呦。”
在一年的橙黄的秋天，庭院里的四照花结出了满树红宝石般的果子。
安娜也在这个时候发现自己的月经停止了。刘柱抚摸着她小腹上微不可察的鼓起，急忙领着她找到了县里的医生。
这个医生是县城里唯一有行医执照的医生。因为他比皮球还大的胖肚子，孩子都管他叫胖肚子医生。说他白大褂上的纽扣每天都要被崩飞几个。
医生诊断过后，被脸上的肥肉挤成一道缝的小眼睛里满是笑意，说：“刘柱，你媳妇怀孕了，恭喜啊！”
这个木讷的汉子听到医生的话后，先是呆滞看着他，随后反反复复地追问医生：“医生，她怀孕了吗？”
刘柱仿佛从没听过“怀孕”这个字词，在医生一面大笑，一面不断地的肯定后，才怯生生地望向同样满脸惊讶与欣喜的妻子，安娜捂着脸颊，大声喊道：“我们有孩子了！我们有孩子了！”
一回村子，刘柱就骑上了自己的马，开始在村庄里不停地狂呼呐喊：“我有孩子了！我要当爹了！”马儿撅蹄狂奔，发出了欢喜的马鸣。它在为主人开心。他的声音穿透了树林，将田亩上的湖泊激起了点点涟漪。正在田间劳作的村民们诧异地抬起了头，随即相视而笑。
无论在哪个地方，孩子都意味着夫妻的血脉将融入这片脚下的土地，一个家族在此刻有了继承与源头。
村民们以贺喜的名义为安娜送来了各种各样的补品，年长的妇人还把刘柱拉到了偏僻的角落，用自己满是皱纹的手抓着他满是老茧的手，认真地教导他该如何照顾怀孕的妻子，叮嘱他不要让妻子做重体力活，要好好的修养。
刘柱红着脸用心记下了他们的嘱托，同时决定宰杀一只羔羊，举办一场全羊宴来表达对他们的感激。在觥筹交错的宴会上，刘柱借着酒意跳起了大舞，人们见他起舞，于是便为他唱起了赳赳的汉歌，在歌声的鼓舞下，刘柱旋转得好像一只猕猴，惹得安娜笑声连连。在邻居的鼓舞下，安娜喝尽了杯中的石榴汁，入卧室换上了一套白色的舞裙，为众人跳起了家乡的舞蹈，这是宫廷的舞蹈，安娜宛如一只白天鹅，优雅的舞步使得众人惊叹不已。
当村民们尽兴离开后，在漆黑安静的卧室里，这对夫妻轻轻抚摸着自己孩子所在的小腹，他们又一次感觉到了生命之河流淌过干涸已久的心灵，凭借着这股川流，他们确信这个世界是可亲的，温暖的。
在这个短暂的夜晚，夜莺的啼叫声里，他们感伤起了战争，回忆起已逝的家人。
安娜领着丈夫朝向乔洛山下跪，虔诚地起誓：刘家会将每年最鲜美的猎物献给脚下的这片土地，会将自己最虔诚的信仰献给高天上的神明。惟愿孩子能够健康出生，远离战火，安稳长大。十个月后，安娜顺利地生下了孩子：一个健康的，像个小猴子的男孩。
依照家族传统，村民们决定在一年一度的“丰收节”上正式庆祝这个孩子的诞生。村子将为这个婴儿准备一件玉制的平安锁，作为接纳他的礼物，而玉锁上将刻下了男婴的名字：刘槃。
村民们很快就聚集在路边，用好奇与惊讶的眼神打量着他们。刘柱说出了自己的姓名，过了半晌才有人从脸上的一颗痣认出了他。当村长的询问女人身份时，刘柱回答这是他的妻子，叫作安娜。
在一道道诧异的目光中，这个公主般的女人抓紧了身上的皮草大衣，眼神躲闪，低着头一言不发，握紧了缰绳，扯得铁马冠压得马儿有些不舒服，咴咴打了个响逼。刘柱抚摸着马鬓，轻声说：“安娜，这些都是我的族人，你不要怕。”
安娜便下了马，抹平了衣角的褶皱后，她向着眼前的村民们端端地行了宫廷敬礼。村民们面面相觑，既陌生又尴尬。
刘柱家的房屋早已变成了野类的居所，半裂开的屋梁上还住着一窝灰色的麻雀儿。刘柱将马绳系在了破败已久的篱笆上，他从地上捡起一片碎瓦，眼神迷茫地看着眼前的断壁残垣。
安娜看着杂草丛生的庭院，脸上却浮现出了安心与喜悦。对于一个走了很远很远的苦难者来说，能停下便是幸福的开始。
“安娜，和我去见见我的父母吧。”
刘柱牵着妻子的手，带着她向后山走去，那有他父母的坟塚。当刘柱在异国他乡的战地医院收到父母小山般的信件时，他才知道自己父母的死讯，他现在还清晰地记得那天在医院里嗅到的药水味与隔壁床垂死之人的哭喊声。
当他们到达墓前时，见到了两个小小的黄土堆，上面伏满了狗尾巴草和车前草，黄土堆前还立着两块苔迹斑斑的石碑，上面正刻着刘柱父母的名字。
刘柱先是愣了愣，随后抚摸起了墓碑上的每一个字，当他的手指划到母亲的名字时，这个男人呢喃了几声，可说着说着，他突然倚着墓碑开始痛哭。在后来的几十年里，安娜再也没见到他这么哭过。
一直哭到他开始咳嗽。刘柱又跪在了黄土堆前，重重得磕起了头，他的额头被磕得满是黄泥，这黄泥又和眼泪鼻涕混在了一起。
安娜静静站在他的身后，眼神里的悲伤与肃穆就像是教堂的钟声。她开始画起了十字，虔诚地为眼前的人开始了祈祷。
当安娜祈祷完后，刘柱才站起了身，当他拔除了野草后，他就从包里取出了一瓶烈酒，他将烈酒的一半洒给了父母，随后又一饮而尽了剩下的一半，酒入喉中，就像吞了一团火。
刘柱踉跄地跌坐在坟前，闭着眼睛回忆起了过去。一直到太阳沉到了松树的树冠底下，他才眼角通红地看向了自己的妻子，棕色的小眼睛里流露出孤独的神情，温声说道：“以后我们就一起过日子吧，我会照顾好你的。”
这个女人点了点头，跪坐在他的身旁，紧紧地抱住了这唯一的家人，刘柱抚摸着安娜的头发，无声地哭泣着。在太阳快要落到西山时，他抱起了自己的妻子，在熙熙的晚光中，回到了自己的家里。
从那以后，刘柱开始振兴起了家业，他用自己从战争中得到的钱财和与生俱来的勤劳，在很短的时间里便建好了一座漂亮的房子：它有一间敞亮的小厅，一间鲜花盛开、颜色喜人的露台餐厅，四间装饰典雅的卧室，一座栽着一棵大四照花树的庭院，一片精心打理的小菜园，还有一个畜栏，绵羊、奶牛、公鸡、马和猪在其间和谐共处。刘柱还用从旧屋里翻找出的铁皮剪了一只公鸡，将它装在了屋顶上，在阳光的照射下，这只逍遥自在的公鸡就会抖擞出精光。
当刘柱从田间地头回来时，就会在餐厅的石桌上看到妻子做好的丰盛大餐，上面有米饭，面包，有沙拉，也有炒菜，有时还会有一大锅炖好的肉，这些都是她和村里的妇人们学会的。而在忙完家务后，安娜就会捧着一本书坐在庭院里的秋千上读书，安静地等待着自己的丈夫。
村民们对这个姑娘也从一开始的惊奇和陌生逐渐变成了热情与熟悉，他们发现安娜的脾气好极了，也清楚了安娜曾经是乔国的宫廷侍女。
乔帝国在与信国的战争中灭亡了，乔国的首都约伦被攻破时，那位号称狮心王的乔皇率领着宫廷侍卫发起了最后一次冲锋，但最终死在了信国大将霍尘的铁矛下，同时王族被一网打尽。自此之后，信国在乔国成功扶持起了一个傀儡政权：乔共和国，通过议会，为信国攫取了大量的经济特权。
一名过路的讨水喝的吟游诗人讲述起他在乔国一路上所见到的难民们流离的惨状，悲伤的歌调惹得许多村妇落下了同情的眼泪。
村民们无言中将安娜视作一个可怜的，被刘柱救回来的，需要照顾的女人。从那以后，哪怕是最闲的长舌妇也收敛了自己的流言，当妇女们在河边浣洗时，她们也会亲切与安娜聊起了家里长短。
随着安娜从最开始的沉默渐渐变得开朗，她在捣衣声中吐露出家乡的往事，人们由此得知许多那远在千里之外的那海与岛的国家的故事，知道了那交织着棕榈与教堂的歌谣。当安娜教会了她们教堂的歌谣时，妇人们也教会了她那缠绵的山歌，安娜带来了乔国独特的奶与蜜的糕点，妇人们教会了她汉国的辛辣鲜美的菜肴。
在村民们举办的宴会里，人们出于某种心情，也格外喜欢调侃见外又羞涩的安娜。
“安娜，你学会吃辣了吗？”
“学会了吧，已经不会打喷嚏了。”
“安娜，你家男人是怎么娶到你的啊？”
“因为他喜欢我啊。”
“刘柱能娶到你真是有福气呦。”
在一年的橙黄的秋天，庭院里的四照花结出了满树红宝石般的果子。
安娜也在这个时候发现自己的月经停止了。刘柱抚摸着她小腹上微不可察的鼓起，急忙领着她找到了县里的医生。
这个医生是县城里唯一有行医执照的医生。因为他比皮球还大的胖肚子，孩子都管他叫胖肚子医生。说他白大褂上的纽扣每天都要被崩飞几个。
医生诊断过后，被脸上的肥肉挤成一道缝的小眼睛里满是笑意，说：“刘柱，你媳妇怀孕了，恭喜啊！”
这个木讷的汉子听到医生的话后，先是呆滞看着他，随后反反复复地追问医生：“医生，她怀孕了吗？”
刘柱仿佛从没听过“怀孕”这个字词，在医生一面大笑，一面不断地的肯定后，才怯生生地望向同样满脸惊讶与欣喜的妻子，安娜捂着脸颊，大声喊道：“我们有孩子了！我们有孩子了！”
一回村子，刘柱就骑上了自己的马，开始在村庄里不停地狂呼呐喊：“我有孩子了！我要当爹了！”马儿撅蹄狂奔，发出了欢喜的马鸣。它在为主人开心。他的声音穿透了树林，将田亩上的湖泊激起了点点涟漪。正在田间劳作的村民们诧异地抬起了头，随即相视而笑。
无论在哪个地方，孩子都意味着夫妻的血脉将融入这片脚下的土地，一个家族在此刻有了继承与源头。
村民们以贺喜的名义为安娜送来了各种各样的补品，年长的妇人还把刘柱拉到了偏僻的角落，用自己满是皱纹的手抓着他满是老茧的手，认真地教导他该如何照顾怀孕的妻子，叮嘱他不要让妻子做重体力活，要好好的修养。
刘柱红着脸用心记下了他们的嘱托，同时决定宰杀一只羔羊，举办一场全羊宴来表达对他们的感激。在觥筹交错的宴会上，刘柱借着酒意跳起了大舞，人们见他起舞，于是便为他唱起了赳赳的汉歌，在歌声的鼓舞下，刘柱旋转得好像一只猕猴，惹得安娜笑声连连。在邻居的鼓舞下，安娜喝尽了杯中的石榴汁，入卧室换上了一套白色的舞裙，为众人跳起了家乡的舞蹈，这是宫廷的舞蹈，安娜宛如一只白天鹅，优雅的舞步使得众人惊叹不已。
当村民们尽兴离开后，在漆黑安静的卧室里，这对夫妻轻轻抚摸着自己孩子所在的小腹，他们又一次感觉到了生命之河流淌过干涸已久的心灵，凭借着这股川流，他们确信这个世界是可亲的，温暖的。
在这个短暂的夜晚，夜莺的啼叫声里，他们感伤起了战争，回忆起已逝的家人。
安娜领着丈夫朝向乔洛山下跪，虔诚地起誓：刘家会将每年最鲜美的猎物献给脚下的这片土地，会将自己最虔诚的信仰献给高天上的神明。惟愿孩子能够健康出生，远离战火，安稳长大。十个月后，安娜顺利地生下了孩子：一个健康的，像个小猴子的男孩。
依照家族传统，村民们决定在一年一度的“丰收节”上正式庆祝这个孩子的诞生。村子将为这个婴儿准备一件玉制的平安锁，作为接纳他的礼物，而玉锁上将刻下了男婴的名字：刘槃。