在春夏之交，一个珍贵的周日，林梢和周朔一起去市中心看了一场电影。
不过，除了她和他两个，还有其他的几个同学——不知为什么，一男一女单独去看电影听上去会有点暧昧。
那是一部票房很高的冒险题材电影，电影本身很不错，但影厅音响设备声音太嘈杂，不同影厅之间的墙壁又不隔音，总之，是一场非常吵闹的视听盛宴。
看完电影出来，几人又一起去一条很出名的美食街闲逛，说是美食街，其实是一条小巷，巷子里道路很窄，来往的人总要擦肩而过，众人手里举着各类小吃，狼狈避让。
由于这天是周末，每个小店都挤满了人，他们在人群里艰难穿行，走到巷子尾才终于找到一张空桌子，这才能坐下。
美食街的美食其实并不好吃，但大家都吃得很满足，毕竟，学校食堂真的太难吃了。
下午三点左右，一行人又重新出发，打算去附近的一个公园坐坐，公园里人少了一点，也安静很多，但蚊子更多，没有谁明智到提前带好风油精一类的东西，只好又狼狈避让，匆匆逃出了山脚的凉亭。
六点就要上晚自习，时间紧迫，但大家都依依不舍，都尽力慢吞吞地走，五点才从市中心坐上公交车。
这座城市很多山坡，地形起伏不平，市中心天桥纵横，回学校的途中有一段路很绕，公交车在一条环形天桥上打转。
正是傍晚，窗外有一片金色的夕阳，灿烂辉煌，公交车绕了几圈，窗外的夕阳也忽隐忽现，好像一个长长的抽帧的慢镜头。
这金色的一天，牢牢刻在林梢后来的记忆里。
*
又一次高考。
学校包了大巴车拉着学生去考场，保险起见，提前一个小时就到了考场，到得太早了，考场又不让进，一群群学生只好在教学楼的墙根阴影里躲太阳。
比起应届的高三生，复读生的队伍意外地呈现出一种轻松。
毕竟都考过一次了，大家都想表现出一种气定神闲、举重若轻，当然，也难免会有紧张，但那点紧张情绪占比很少。
所有人心里都有同一个念头：终于结束了。
考完最后一堂英语，林梢离开教室，听见自上而下传来奔涌的踢踏声、欢呼声，她站在护栏旁，深呼吸一口气，仿佛天地一换，身上一轻，终于。
这天晚上，41班也办了谢师宴，但这一次的社交属性明显弱了很多，同学们没有积累到足够的感情，也没有太多离愁别绪，就只是单纯地聚在一起吃顿饭，作个形式上的纪念。
聚餐地点在一个中餐馆，大厅里有两三个班级，各自划分区域，互不相扰，不同的欢呼声此起彼伏。
林梢端着瓷碗喝汤，视线左右一扫，竟然看到了周朔，原来42班的人也在这里聚餐。
谢师宴结束，众人结伴往学校走，明天还有口语考试，今晚还要回宿舍。
林梢故意落后了几步，果然，很快42班也散场了，路灯投下的一圈光晕之中，周朔加快脚步，朝她的方向走来。
这家中餐馆离学校不远，步行二十分钟就到，途中路过一座大桥，很多人都在这里驻足。
林梢走到桥边，听见几个喝得醉醺醺的同学在对着桥下的河唱歌，现在是枯水期，桥下水面很浅，更多的只是光秃秃的河滩，歌声唱出去，回音在桥洞下面回荡。
周朔走到林梢身边，和她一起伸手搭着栏杆，看远处河岸边朦胧的月亮。
没人说话，空中回荡着那些离调十万八千里的歌声，不算好听，但在环境衬托下，倒也不难听。
喝醉的同学被其他同学扶走了，林梢和周朔还站在原地，似乎在等待什么，也可能只是舍不得这个夜晚。
不知过了多久，周朔忽然说：“其实我也会唱粤语歌。”
林梢不明白怎么忽然说起这个，她问：“你也喝醉了吗？”
周朔看她一眼，无言以对，下一刻真的唱起了粤语歌，几首陈姓歌手的经典老歌，林梢听不懂粤语歌词，也对不上歌名，只是觉得每一首都似曾相识。
以及，从前都没发现，周朔认真唱歌还是挺好听的，如果之前在语文课上唱的是这样的粤语歌，或许黎老师都会给他留点情面。
林梢真心实意地替他鼓掌，周朔望着河面，长舒一口气，嘴里催促道：“走了走了。”
两人离开了这座桥。
回到宿舍，原本的八人间已经空了下来，几个本地的室友都回家去了，除了林梢之外另有两个同学，还留在宿舍里，一起度过在这学校的最后一晚。
林梢买了明天下午一点的火车票，上午参加完口语考试后没时间再回来收拾行李，只能趁今晚把所有行李全部打包，明天一起带走。
只是，打包到后面才意识到一个问题，床褥被子都收起来了，今晚怎么睡？
另外两位同学也犯了相同的错误，最先打包的就是床褥被子，如果现在想重新铺床，就要把全部行李都打乱，一切重头再来。
几人望着光秃秃的床板，都很无语，最终决定就这样将就一晚，反正也没几个小时了，聚完餐，又收拾行李，现在已经是凌晨一点半。
第二天的口语考试不太严格，是个可考可不考的项目，但毕竟是个考试，于是林梢躺在光秃秃的床板上，努力让自己睡觉。
背后只有一块硬床板，躺着很不舒服，非常硌人，没有谁日常会这样睡觉吧，但奇怪的是，林梢却觉得此刻的感受似曾相识。
林梢睁开眼睛，她睡在上铺，床帘蚊帐拆走后，视线没有阻碍，天花板上的白炽灯管离她很近。
某一刻，她想起来了，是小时候睡在火车站长椅上的那个夜晚，那种强烈不适的触感，以及心里的动荡感，如出一辙。
她心里有些感慨，时间过去了很久，不知不觉中，她也已经走了这么远。
*
林梢的大学录取通知书到得很早，她留的是家里的地址，所以直接送到了家门口。
郑鸿和林俊峰都高兴坏了，拿着录取通知书翻来覆去地看，激动得睡不着觉，每时每刻脸上的笑容都抑制不住。
高考出分的那一刹那，已经足够让人高兴了，林梢的分数比一本线超出177分，哪怕是再不懂高考政策的人，看到这样的高分，也都能模糊地预料到结果。
但出于一种谨慎的心态，在看到录取结果之前，林梢的家里人都不敢表现得太过高兴。
直到录取通知书递到手上的那一刻，林梢父母的喜悦再也按耐不住——首都的顶尖学府，这名头太过响亮，回到老家都不用向亲戚过多解释，反正谁都知道，家喻户晓。
相比起来，林梢本人倒是没有太大的反应，考砸的时候有预料，考好的时候当然也有相应的心理准备。
拿到录取通知书的那一刻，林梢心里最大的想法其实是惋惜，因为复读时她的档案跟着调去了复读的学校，她不再是以一中学生的身份参加考试，她的成绩也不能算作黎老师的功绩。
如果可以，她还是希望让黎老师共享这一份荣誉。
过了几天，在第无数遍翻看录取通知书之后，郑鸿终于发现了一个问题，“悄悄，你学的不是理科吗，为什么报了一个文科专业？”
林梢觉得很难回答，一直以来被广泛认同的观念都是，学理科方便找工作，她高中选了理科，也成功考上了名校，始终走在“正确”的道路。
但到了最关键的时刻，她反倒拐去了另一条轨道，在名校之中选了一个很难就业的文科专业。
高中选文选理只是一种考试渠道，大学专业就需要更全面的考虑，职业规划，就业前景之类的，但对于林梢来说，个人意愿始终是最强烈的一个导向。
总之就是，她喜欢，她愿意。
高中时学理科也不是为了别的，只是因为文科考试要写的东西太多，手很累，她不想写那么多字。
林梢对妈妈说：“我比较喜欢这个专业。”
郑鸿没再说什么，她确实是不懂，就连文科理科相关专业到底有哪些不同都不太清楚，只是习惯了按照一些旧例来判断对错。但女儿已经这么优秀，她不想再苛责什么。
入学前，郑鸿在老家办了一场升学宴，办在外婆家的院子里，很多远近亲戚都来了，摆了近二十桌，场地不够，只好把桌子不断往外挪，占了半边马路。
开席的时候，水泥路上剩了很多鞭炮碎片，有很多放暑假的小孩去捡那些残缺的鞭炮，把里面的火药灰抖出来。
郑鸿和林俊峰在宴席里穿梭，和很多人敬酒，说笑，感谢对方的祝福，也替自家孩子谦虚，连连摆手，说，“哎呀，这也没什么。”
这是林梢的升学宴，但她本人始终没有出现。
无论升学宴，生日宴，或者婚礼、葬礼，都有很重的表演性质，大家关心的并不是事件或者当事人本身，只要表演效果到位，也就足够了。
林梢有好几年没有回过老家了，此时再见到那些熟悉的风物，都有点恍惚，她从水库走到公社，又从公社走到了爷爷的墓地。
她在爷爷的坟墓前坐下，对着墓碑说了一些话，她的声音在风里显得很轻，爷爷又耳背，不知道他到底听到没有。
坐在这里，远远也能听到宴席上的声音，很热闹，很吵闹。
林梢仿佛已经看到了宴席上的情形，有很多亲戚，一些面孔令人感到亲切，一些面孔则令人打心底厌烦。但说到底，林梢根本不在乎他们。
远处的吵闹其实与她无关，眼前这方沉默的坟墓，才是她真正的，永恒不变的依托。
不过，除了她和他两个，还有其他的几个同学——不知为什么，一男一女单独去看电影听上去会有点暧昧。
那是一部票房很高的冒险题材电影，电影本身很不错，但影厅音响设备声音太嘈杂，不同影厅之间的墙壁又不隔音，总之，是一场非常吵闹的视听盛宴。
看完电影出来，几人又一起去一条很出名的美食街闲逛，说是美食街，其实是一条小巷，巷子里道路很窄，来往的人总要擦肩而过，众人手里举着各类小吃，狼狈避让。
由于这天是周末，每个小店都挤满了人，他们在人群里艰难穿行，走到巷子尾才终于找到一张空桌子，这才能坐下。
美食街的美食其实并不好吃，但大家都吃得很满足，毕竟，学校食堂真的太难吃了。
下午三点左右，一行人又重新出发，打算去附近的一个公园坐坐，公园里人少了一点，也安静很多，但蚊子更多，没有谁明智到提前带好风油精一类的东西，只好又狼狈避让，匆匆逃出了山脚的凉亭。
六点就要上晚自习，时间紧迫，但大家都依依不舍，都尽力慢吞吞地走，五点才从市中心坐上公交车。
这座城市很多山坡，地形起伏不平，市中心天桥纵横，回学校的途中有一段路很绕，公交车在一条环形天桥上打转。
正是傍晚，窗外有一片金色的夕阳，灿烂辉煌，公交车绕了几圈，窗外的夕阳也忽隐忽现，好像一个长长的抽帧的慢镜头。
这金色的一天，牢牢刻在林梢后来的记忆里。
*
又一次高考。
学校包了大巴车拉着学生去考场，保险起见，提前一个小时就到了考场，到得太早了，考场又不让进，一群群学生只好在教学楼的墙根阴影里躲太阳。
比起应届的高三生，复读生的队伍意外地呈现出一种轻松。
毕竟都考过一次了，大家都想表现出一种气定神闲、举重若轻，当然，也难免会有紧张，但那点紧张情绪占比很少。
所有人心里都有同一个念头：终于结束了。
考完最后一堂英语，林梢离开教室，听见自上而下传来奔涌的踢踏声、欢呼声，她站在护栏旁，深呼吸一口气，仿佛天地一换，身上一轻，终于。
这天晚上，41班也办了谢师宴，但这一次的社交属性明显弱了很多，同学们没有积累到足够的感情，也没有太多离愁别绪，就只是单纯地聚在一起吃顿饭，作个形式上的纪念。
聚餐地点在一个中餐馆，大厅里有两三个班级，各自划分区域，互不相扰，不同的欢呼声此起彼伏。
林梢端着瓷碗喝汤，视线左右一扫，竟然看到了周朔，原来42班的人也在这里聚餐。
谢师宴结束，众人结伴往学校走，明天还有口语考试，今晚还要回宿舍。
林梢故意落后了几步，果然，很快42班也散场了，路灯投下的一圈光晕之中，周朔加快脚步，朝她的方向走来。
这家中餐馆离学校不远，步行二十分钟就到，途中路过一座大桥，很多人都在这里驻足。
林梢走到桥边，听见几个喝得醉醺醺的同学在对着桥下的河唱歌，现在是枯水期，桥下水面很浅，更多的只是光秃秃的河滩，歌声唱出去，回音在桥洞下面回荡。
周朔走到林梢身边，和她一起伸手搭着栏杆，看远处河岸边朦胧的月亮。
没人说话，空中回荡着那些离调十万八千里的歌声，不算好听，但在环境衬托下，倒也不难听。
喝醉的同学被其他同学扶走了，林梢和周朔还站在原地，似乎在等待什么，也可能只是舍不得这个夜晚。
不知过了多久，周朔忽然说：“其实我也会唱粤语歌。”
林梢不明白怎么忽然说起这个，她问：“你也喝醉了吗？”
周朔看她一眼，无言以对，下一刻真的唱起了粤语歌，几首陈姓歌手的经典老歌，林梢听不懂粤语歌词，也对不上歌名，只是觉得每一首都似曾相识。
以及，从前都没发现，周朔认真唱歌还是挺好听的，如果之前在语文课上唱的是这样的粤语歌，或许黎老师都会给他留点情面。
林梢真心实意地替他鼓掌，周朔望着河面，长舒一口气，嘴里催促道：“走了走了。”
两人离开了这座桥。
回到宿舍，原本的八人间已经空了下来，几个本地的室友都回家去了，除了林梢之外另有两个同学，还留在宿舍里，一起度过在这学校的最后一晚。
林梢买了明天下午一点的火车票，上午参加完口语考试后没时间再回来收拾行李，只能趁今晚把所有行李全部打包，明天一起带走。
只是，打包到后面才意识到一个问题，床褥被子都收起来了，今晚怎么睡？
另外两位同学也犯了相同的错误，最先打包的就是床褥被子，如果现在想重新铺床，就要把全部行李都打乱，一切重头再来。
几人望着光秃秃的床板，都很无语，最终决定就这样将就一晚，反正也没几个小时了，聚完餐，又收拾行李，现在已经是凌晨一点半。
第二天的口语考试不太严格，是个可考可不考的项目，但毕竟是个考试，于是林梢躺在光秃秃的床板上，努力让自己睡觉。
背后只有一块硬床板，躺着很不舒服，非常硌人，没有谁日常会这样睡觉吧，但奇怪的是，林梢却觉得此刻的感受似曾相识。
林梢睁开眼睛，她睡在上铺，床帘蚊帐拆走后，视线没有阻碍，天花板上的白炽灯管离她很近。
某一刻，她想起来了，是小时候睡在火车站长椅上的那个夜晚，那种强烈不适的触感，以及心里的动荡感，如出一辙。
她心里有些感慨，时间过去了很久，不知不觉中，她也已经走了这么远。
*
林梢的大学录取通知书到得很早，她留的是家里的地址，所以直接送到了家门口。
郑鸿和林俊峰都高兴坏了，拿着录取通知书翻来覆去地看，激动得睡不着觉，每时每刻脸上的笑容都抑制不住。
高考出分的那一刹那，已经足够让人高兴了，林梢的分数比一本线超出177分，哪怕是再不懂高考政策的人，看到这样的高分，也都能模糊地预料到结果。
但出于一种谨慎的心态，在看到录取结果之前，林梢的家里人都不敢表现得太过高兴。
直到录取通知书递到手上的那一刻，林梢父母的喜悦再也按耐不住——首都的顶尖学府，这名头太过响亮，回到老家都不用向亲戚过多解释，反正谁都知道，家喻户晓。
相比起来，林梢本人倒是没有太大的反应，考砸的时候有预料，考好的时候当然也有相应的心理准备。
拿到录取通知书的那一刻，林梢心里最大的想法其实是惋惜，因为复读时她的档案跟着调去了复读的学校，她不再是以一中学生的身份参加考试，她的成绩也不能算作黎老师的功绩。
如果可以，她还是希望让黎老师共享这一份荣誉。
过了几天，在第无数遍翻看录取通知书之后，郑鸿终于发现了一个问题，“悄悄，你学的不是理科吗，为什么报了一个文科专业？”
林梢觉得很难回答，一直以来被广泛认同的观念都是，学理科方便找工作，她高中选了理科，也成功考上了名校，始终走在“正确”的道路。
但到了最关键的时刻，她反倒拐去了另一条轨道，在名校之中选了一个很难就业的文科专业。
高中选文选理只是一种考试渠道，大学专业就需要更全面的考虑，职业规划，就业前景之类的，但对于林梢来说，个人意愿始终是最强烈的一个导向。
总之就是，她喜欢，她愿意。
高中时学理科也不是为了别的，只是因为文科考试要写的东西太多，手很累，她不想写那么多字。
林梢对妈妈说：“我比较喜欢这个专业。”
郑鸿没再说什么，她确实是不懂，就连文科理科相关专业到底有哪些不同都不太清楚，只是习惯了按照一些旧例来判断对错。但女儿已经这么优秀，她不想再苛责什么。
入学前，郑鸿在老家办了一场升学宴，办在外婆家的院子里，很多远近亲戚都来了，摆了近二十桌，场地不够，只好把桌子不断往外挪，占了半边马路。
开席的时候，水泥路上剩了很多鞭炮碎片，有很多放暑假的小孩去捡那些残缺的鞭炮，把里面的火药灰抖出来。
郑鸿和林俊峰在宴席里穿梭，和很多人敬酒，说笑，感谢对方的祝福，也替自家孩子谦虚，连连摆手，说，“哎呀，这也没什么。”
这是林梢的升学宴，但她本人始终没有出现。
无论升学宴，生日宴，或者婚礼、葬礼，都有很重的表演性质，大家关心的并不是事件或者当事人本身，只要表演效果到位，也就足够了。
林梢有好几年没有回过老家了，此时再见到那些熟悉的风物，都有点恍惚，她从水库走到公社，又从公社走到了爷爷的墓地。
她在爷爷的坟墓前坐下，对着墓碑说了一些话，她的声音在风里显得很轻，爷爷又耳背，不知道他到底听到没有。
坐在这里，远远也能听到宴席上的声音，很热闹，很吵闹。
林梢仿佛已经看到了宴席上的情形，有很多亲戚，一些面孔令人感到亲切，一些面孔则令人打心底厌烦。但说到底，林梢根本不在乎他们。
远处的吵闹其实与她无关，眼前这方沉默的坟墓，才是她真正的，永恒不变的依托。