大二、大三的寒假，林梢都没有回老家，到了大四这一年，父母态度强硬，让她必须回家过年。
“要不然我们过来陪你也行。”郑鸿这样说。
林梢只好赶紧买票，赶在大年三十之前回到了家——不是省城的家，而是宝枢镇的家。
家里在镇上的房子租出去过一段时间，不知道租客是什么妖魔鬼怪，竟然在这楼房住宅里养殖家禽，弄得满墙满地都是污垢，郑鸿用铁铲在地板上刮了很久，才把那些家禽粪便给清理干净。瓷砖也被刮破了。
不过，尽管如此，租客退租的时候，郑鸿依旧是客客气气，好声好气，连一句重话都没有说——她笑着回答对方，都是老乡，哎呀，没事，别往心里去。
林梢推开家门，发现防盗门也松动了，门框连接处掉下大块的墙皮，走进家门，室内的墙壁发黄，天花板低矮逼仄，已经不再是童年记忆里的样子。
林梢不愿意回老家过年，就和此时不想见到这陈旧破败的房屋一样，隔得远一些，还能保留一点美好的记忆，离得近了，就会发现其中的丑陋之处。
林梢和父母的关系不咸不淡，不算糟糕，也不算亲密，就是很平常的传统家庭相处模式，似有若无的亲情。
不过，随着林梢年纪增长，父母对她的态度越发客气起来，毕竟她即将要变成家里的顶梁柱，家庭中的权力重心发生了偏移，从父母身上，转移到了她的身上。
父母之爱是也有条件的，这很正常。但这种现实却和人们在年幼时被告知的观念完全相反。
在童年时期，大家接收到的信息始终是“父母天然爱你，无论你是谁”，等到逐渐长大，才发现并非如此。难免会有心里落差。
林梢在青春期的时候对父母有很多怨愤，那些情绪到了现在也慢慢淡化了。
她逐步接受了亲情的本质，亲情和其他没有血缘作为纽带的感情一样，都是复杂而幽微的，没有那么神圣，也没有那么纯粹。
不要把它神化，也就不会对它感到失望。
林梢走进自己的卧室，不幸中的万幸，她的卧室没有被荼毒的痕迹，应该是被那家租客拿来当了仓库。
床边紧挨着的墙上有些斑驳痕迹，远远看去，林梢还以为是没清理干净的灰尘，伸手一摸才发现，那是大头贴从墙上撕下来时残留的不干胶——林梢和好朋友在小学时拍的大头贴照。
林梢把卧室简单收拾了一下，放下东西，去厨房择菜，家里三人的年夜饭很简单，是一顿火锅，把食材处理好就可以开饭了。
小镇的除夕夜很热闹，烟花爆竹的声音把春晚的声音都盖过了——以前的老电视机坏了，林梢拿平板出来给父母看实时直播。
鞭炮声直到凌晨一点才慢慢消失，林梢戴着耳机听着歌睡觉，在梦里见到了爷爷。
*
大年初一，林梢又跟着妈妈去到外婆家，一路上听见郑鸿和无数个人招呼寒暄，一段短短的路，硬生生延长了三倍时间。
延宕半天，终于到了外婆家，外婆依旧站在院子门口等候，院子里的地面刚清扫过，但还是有零星的鞭炮碎片遗漏在石板缝隙。
大年初一，大家都是一副喜气洋洋的样子，就连舅舅舅妈，见到林梢一家人，明明不开心，也挤出一脸的笑容。
午饭是一大桌人一起吃，林梢坐在方桌的长条凳旁，对面是好几年年不见，陌生了不少的表弟。
郑子浩读完高中就没有再继续读了，他成绩不好，有一个电竞梦想，最后在他爸爸的资助下开了一家电脑维修店。
郑军对此很得意，在饭桌上也忍不住炫耀，“哎呀，也发不了大财，就赚点小钱，买房买车这不是最基本的嘛。”
或许是没得到足够的反应，郑军又就着这一话题说了好半天。
这一顿饭，郑军都在不断输出“读书没用，学历是狗屁，赚钱才是大爷”……一系列大道理。
林梢把舅舅的话当做饭桌上的噪音，尽力忍耐，不打算理会，但郑军不依不饶，在铺垫了一长串之后，转过头问她：“悄悄，你读书这么厉害，有什么用啊，到底能挣几个钱？”
自从林梢考上名校，她就成了老家的名人，大家议论的都是郑鸿的教育方法如何如何，孩子如何如何，郑军家里的“小康生活”已经很久没有被人提起，他急于想找出一个新的评判标准，要站上新的高峰。
林梢其实不想和他多说话，但是，她也实在没有胃口再吃下去，她放下筷子，对郑军说：“舅舅，你真可怜。”
林梢原本有其他的话要说，但又觉得只是白费口舌，舅舅的认知太贫乏，他是真的无法理解。
郑军愣住了，林梢就这么离席而去，他有些茫然，又有点无助，他扭头看向郑鸿与林俊峰，大概是希望他们能好好管教自己的孩子，但这对夫妻头也没抬，只顾埋头吃菜。
没人理他，就连他自己的儿子也没有理他。
*
林梢走到院子后面的山丘，站在地势高的地方，试图找个信号好的角落打电话。
这一片区域的通讯信号一直都不好，听妈妈说，她从前在家里接电话总是断线，收音机也常常收不到信号，她抱着收音机，举着天线在山丘上奔跑，才能听到断断续续的电台声音。
郑鸿喜欢听电台，喜欢外面新鲜的世界。
以前还听爸爸说，当时他妈妈突然倒在了老屋的大堂里，镇上的车开不进小路，林俊峰当时只有十七岁，身板单薄，背着昏迷的妈妈在山路里狂奔，一刻不停地跑到了镇上的医院——他跑得不够快，耽误了时间，他妈妈的一条腿再也站不起来。
林梢听到这样的往事，仿佛第一次认识到自己的父母，他们的青春年代像一页旧书，记载着一种她从未见过的传奇故事，鲜活而莽撞，而不是像日常生活呈现出的那样沉默庸碌。
也是在长大之后，林梢才意识到，这里其实是一个闭塞落后的地方。时代飞快发展，但这片村庄一直被遗落在后面。
林梢转了几圈也没找到信号，不知道怎么想的，忽然也奔跑起来，天色很暗，暮色昏冥，她只仰头看着天空，时不时就被脚下的草丛绊一跤。
跑了几圈，依然没有信号，但她的心情好了不少，在原地站了一会儿，准备回去了。
新年电话也不一定非得现在打，林梢在心里遥祝朋友们新年快乐。
刚走下山坡，林梢的手机铃声响了起来，是江临予的电话，不知道他是怎么做到的，在一片被屏蔽的地区里找到一个破口，这通电话竟然成功接通了。
“要不然我们过来陪你也行。”郑鸿这样说。
林梢只好赶紧买票，赶在大年三十之前回到了家——不是省城的家，而是宝枢镇的家。
家里在镇上的房子租出去过一段时间，不知道租客是什么妖魔鬼怪，竟然在这楼房住宅里养殖家禽，弄得满墙满地都是污垢，郑鸿用铁铲在地板上刮了很久，才把那些家禽粪便给清理干净。瓷砖也被刮破了。
不过，尽管如此，租客退租的时候，郑鸿依旧是客客气气，好声好气，连一句重话都没有说——她笑着回答对方，都是老乡，哎呀，没事，别往心里去。
林梢推开家门，发现防盗门也松动了，门框连接处掉下大块的墙皮，走进家门，室内的墙壁发黄，天花板低矮逼仄，已经不再是童年记忆里的样子。
林梢不愿意回老家过年，就和此时不想见到这陈旧破败的房屋一样，隔得远一些，还能保留一点美好的记忆，离得近了，就会发现其中的丑陋之处。
林梢和父母的关系不咸不淡，不算糟糕，也不算亲密，就是很平常的传统家庭相处模式，似有若无的亲情。
不过，随着林梢年纪增长，父母对她的态度越发客气起来，毕竟她即将要变成家里的顶梁柱，家庭中的权力重心发生了偏移，从父母身上，转移到了她的身上。
父母之爱是也有条件的，这很正常。但这种现实却和人们在年幼时被告知的观念完全相反。
在童年时期，大家接收到的信息始终是“父母天然爱你，无论你是谁”，等到逐渐长大，才发现并非如此。难免会有心里落差。
林梢在青春期的时候对父母有很多怨愤，那些情绪到了现在也慢慢淡化了。
她逐步接受了亲情的本质，亲情和其他没有血缘作为纽带的感情一样，都是复杂而幽微的，没有那么神圣，也没有那么纯粹。
不要把它神化，也就不会对它感到失望。
林梢走进自己的卧室，不幸中的万幸，她的卧室没有被荼毒的痕迹，应该是被那家租客拿来当了仓库。
床边紧挨着的墙上有些斑驳痕迹，远远看去，林梢还以为是没清理干净的灰尘，伸手一摸才发现，那是大头贴从墙上撕下来时残留的不干胶——林梢和好朋友在小学时拍的大头贴照。
林梢把卧室简单收拾了一下，放下东西，去厨房择菜，家里三人的年夜饭很简单，是一顿火锅，把食材处理好就可以开饭了。
小镇的除夕夜很热闹，烟花爆竹的声音把春晚的声音都盖过了——以前的老电视机坏了，林梢拿平板出来给父母看实时直播。
鞭炮声直到凌晨一点才慢慢消失，林梢戴着耳机听着歌睡觉，在梦里见到了爷爷。
*
大年初一，林梢又跟着妈妈去到外婆家，一路上听见郑鸿和无数个人招呼寒暄，一段短短的路，硬生生延长了三倍时间。
延宕半天，终于到了外婆家，外婆依旧站在院子门口等候，院子里的地面刚清扫过，但还是有零星的鞭炮碎片遗漏在石板缝隙。
大年初一，大家都是一副喜气洋洋的样子，就连舅舅舅妈，见到林梢一家人，明明不开心，也挤出一脸的笑容。
午饭是一大桌人一起吃，林梢坐在方桌的长条凳旁，对面是好几年年不见，陌生了不少的表弟。
郑子浩读完高中就没有再继续读了，他成绩不好，有一个电竞梦想，最后在他爸爸的资助下开了一家电脑维修店。
郑军对此很得意，在饭桌上也忍不住炫耀，“哎呀，也发不了大财，就赚点小钱，买房买车这不是最基本的嘛。”
或许是没得到足够的反应，郑军又就着这一话题说了好半天。
这一顿饭，郑军都在不断输出“读书没用，学历是狗屁，赚钱才是大爷”……一系列大道理。
林梢把舅舅的话当做饭桌上的噪音，尽力忍耐，不打算理会，但郑军不依不饶，在铺垫了一长串之后，转过头问她：“悄悄，你读书这么厉害，有什么用啊，到底能挣几个钱？”
自从林梢考上名校，她就成了老家的名人，大家议论的都是郑鸿的教育方法如何如何，孩子如何如何，郑军家里的“小康生活”已经很久没有被人提起，他急于想找出一个新的评判标准，要站上新的高峰。
林梢其实不想和他多说话，但是，她也实在没有胃口再吃下去，她放下筷子，对郑军说：“舅舅，你真可怜。”
林梢原本有其他的话要说，但又觉得只是白费口舌，舅舅的认知太贫乏，他是真的无法理解。
郑军愣住了，林梢就这么离席而去，他有些茫然，又有点无助，他扭头看向郑鸿与林俊峰，大概是希望他们能好好管教自己的孩子，但这对夫妻头也没抬，只顾埋头吃菜。
没人理他，就连他自己的儿子也没有理他。
*
林梢走到院子后面的山丘，站在地势高的地方，试图找个信号好的角落打电话。
这一片区域的通讯信号一直都不好，听妈妈说，她从前在家里接电话总是断线，收音机也常常收不到信号，她抱着收音机，举着天线在山丘上奔跑，才能听到断断续续的电台声音。
郑鸿喜欢听电台，喜欢外面新鲜的世界。
以前还听爸爸说，当时他妈妈突然倒在了老屋的大堂里，镇上的车开不进小路，林俊峰当时只有十七岁，身板单薄，背着昏迷的妈妈在山路里狂奔，一刻不停地跑到了镇上的医院——他跑得不够快，耽误了时间，他妈妈的一条腿再也站不起来。
林梢听到这样的往事，仿佛第一次认识到自己的父母，他们的青春年代像一页旧书，记载着一种她从未见过的传奇故事，鲜活而莽撞，而不是像日常生活呈现出的那样沉默庸碌。
也是在长大之后，林梢才意识到，这里其实是一个闭塞落后的地方。时代飞快发展，但这片村庄一直被遗落在后面。
林梢转了几圈也没找到信号，不知道怎么想的，忽然也奔跑起来，天色很暗，暮色昏冥，她只仰头看着天空，时不时就被脚下的草丛绊一跤。
跑了几圈，依然没有信号，但她的心情好了不少，在原地站了一会儿，准备回去了。
新年电话也不一定非得现在打，林梢在心里遥祝朋友们新年快乐。
刚走下山坡，林梢的手机铃声响了起来，是江临予的电话，不知道他是怎么做到的，在一片被屏蔽的地区里找到一个破口，这通电话竟然成功接通了。