Sonnet 22
1969年，1977年，1980年，雷古勒斯·布莱克。
生命迫近终点的时候，人往往能够对自己的善恶做出最公正的判决。一切过往都在眼前铺开，变成不可动摇的证据——路边拾起的一枚金币、偶然道出的伤人心的话语、某场比赛的一个漏球……任何在时间充裕时的、微不足道的事都被囊括进来。
但最终得出的结果似乎也算不上意义重大，因为人死后，评判权就落到了活着的人手上。而他人的评判与自己的总是存在差异，毕竟观者再怎样变换观测角度，也不可能平躺进棺材，钻到逝者的身体中去经历他的一生。
而濒死的人，也总是来不及换位思考。
雷古勒斯·布莱克知道自己要去死了，但他更想知道，到底怎样的评价、怎样的结局才配得上他这般执着。
脚下野草蔓生，淹没了他的牛皮靴。高过小腿的草叶细长，挺立着的翠绿，伏在地上的枯黄。空气中飘散着潮湿土壤的气息，蛇类爬行的声音从背后传来，由远及近。雷古勒斯抬头看向天空，他深吸一口气，才慢慢转过身。
黄昏的背景下，他看到了异响的来源——这是他意料之外的人。但他略加思索，又认为除了她，再也没有更适合来这的人了。
米斯切尔穿了条翡翠绿色的斜裁裙，褶皱上带着金色偏光，杂草在真丝裙面上摩擦，模拟出毒蛇游走的声响。她只身一人，如此突然地出现在布莱克庄园的旧址。
“你来做什么的？”
“来看看你打算死在哪里。”
她并不是来执行任务的，也绝不会用心完成任务，那个满世界搜寻他踪迹的人姓斯内普。意识到这一点后，雷古勒斯并未感到轻松，因为他清楚地知道二人的关系。他颇为戒备地摸向口袋，米斯切尔却在这时抱起手臂，她笑了，同时用下巴指了指一旁的空地。
“她现在的笑容终于是跟年龄搭调了。”雷古勒斯极为不合时宜地想到。而她似乎也瘦了，两颊向内微微凹陷。颠沛流离便能使一个健康的人变得憔悴，他对此无比确信。
他随着她的目光看向那片圆形的空地，光秃秃的土地托着一架带靠板的木质秋千。那秋千立在那儿显得极为突兀，就像此时穿过草丛的米斯切尔一样。
雷古勒斯对这架秋千有印象。大概是他八岁那一年，米斯切尔九岁，而西里斯也是。他们三个，还有他的两位表姐，罕见地、平和地待在花园里。
麦克米兰那家伙失约了，喜欢告状的塞尔温被父亲带在身边，亚克斯利家的男孩呆呆地在远处的法国梧桐下站着……但他绝对不会成为贝拉和米斯切尔（主要是贝拉）的目标，毕竟他姓亚克斯利。
于是雷古勒斯试图将秋千上那两人的注意力转到西里斯身上——他难得愿意加入他们而不是躲在某个地方做些尖酸刻薄的讽刺，他正在红豆杉旁跟卡罗家的小姐谈天呢。但很显然，米斯切尔和贝拉都对他的哥哥不感兴趣。
她们跟西里斯·布莱克不熟识，而他也是。
所以雷古勒斯即使心中不满，也只能装成位绅士上前，用手轻轻推着秋千。贝拉特里克斯照例说些戏弄他的话，而米斯切尔照例，假装嗔怪自己的同伙，实则笑得开心。
他知道，那时的贝拉和米斯切尔就不同，她不像米斯切尔似的把注意力都弥散在秋千上。她比她足足大了九岁，早过了对这类玩意儿感兴趣的年纪。而雷古勒斯也清楚地记得，那是贝拉最后一次准时参加聚会。
他记得他最不喜欢的表姐原本咧嘴笑着，却突然在某一刻，眼里闪过锐利的白光。她抬着下巴、微微噘着嘴，不声不响地站起来。不曾告别、不带任何理由地离开了——
布莱克家原本的花园实在是太大了，本该自然生长的植物在地面留下一个个几何图形。
雷古勒斯看着她走上石子铺的直径，路过两从菱形的柑橘类植物，穿越布满阴凉的紫藤花长廊，跑过精心呵护的两块方形草坪。最后，在一座天使们嬉戏的大理石喷泉下，贝拉特里克斯·布莱克在水雾里消失了。
而在她走后没几个月，这座规规矩矩的花园也在最灿烂的季节离开了。雷古勒斯一家搬进布莱克老宅，那是他们祖上积累的财富，在麻瓜世界存在了几百年之久。地下有一层，地上有五层，而他跟西里斯住在最顶层。
当然这些都是后话了。
雷古勒斯毫不掩饰地盯着贝拉的背影看，直到她彻底消失，他终于是悄悄松了口气。而等他慢慢低下头才发现，早已停摆的秋千上，米斯切尔·塞尔温仰着面，目光直白地审视着他。
“雷古勒斯，”她问他，“你干嘛要跟家养小精灵共情呢？”
从没有谁这样问过他，或者说，从未有谁对他的行为提出过质疑，除了西里斯。因为雷古勒斯是那样的“乖巧”，听从父母的每一个指令，而又愿意为了布莱克家族牺牲一切利益——西里斯·布莱克正是对这两点提出的质疑。
而说回米斯切尔，她质疑雷古勒斯对克利切的尊重和同情。
可雷古勒斯也同样质疑，质疑米斯切尔他们对鲜活的生命的漠视。她们甚至不称他的名字，他们只当克利切是只低人一等的、浑身污渍的、天生就该把鼻子贴近地面的精灵。
他们都不曾想克利切是只拥有魔法的生灵，不曾想他跟成年巫师一样聪明、会思考，甚至有感情……
“为什么呢？”
“因为那天，在老宅里……”雷古勒斯垂下头，双脚蹬住地面，他伸直了腿，于是饱经风霜的秋千慢慢摇晃起来，发出咿咿呀呀的声响。而曾经那个女孩也长大了，她并腿坐着，鞋跟在泥土覆盖的花岗岩地砖上划出一道道痕迹。
“他差点杀死克利切。”
“你太蠢了！你干嘛为了只家养小精灵——”她突然停住了，拔高的声调悬在半空中。这一刻仿佛时间暂停，可米斯切尔眉头还微微跳动着，眼睛瞪得极大——雷古勒斯猜测，她也想起了多年前的那句回答。
“你呢，为什么？”他将目光放在地面上，却也在审视身旁的她。他的余光扫视着，发现眼前这条亮丽的绿裙子面上略有磨损，接近膝盖的位置被划出一道小口，抽了丝。
这放在以前是绝不会出现的。服饰上的、任何的瑕疵在米斯切尔这儿，都是不被允许的。所以她似乎总有新的东西，新的高跟鞋、新的首饰、新的衣裙、新的男朋友……现在这些都不适用了。
而雷古勒斯只是略加思考，便明白了为何会如此。
他听说他们夫妻两个都从霍格沃茨离职了，失去了本就不丰厚的薪资。米斯切尔成功进入了天文协会，却因为一道通缉令被彻底除名。她的名字不能再出现了，她的研究成果也不再属于她。
米斯切尔的生活一下子由富裕变得拮据，于是她爱的就都不在了。
所以到底为什么呢？
“抛开斯内普不谈，你我都是真正的纯血主义者。米斯切尔，你为了什么？”
“对于一个决定去死的人来说，这答案重要吗？”
“重要。”雷古勒斯斩钉截铁地说道。
几年前，博客家与罗尔家的订婚宴上，雷古勒斯坐在最角落的一张高脚凳里。麦克米兰先生走来同他谈话，于是他礼貌地站起身来。他眼前挤着一颗颗圆润发亮的后脑勺，透过并不富裕的间隙，雷古勒斯看见米斯切尔挽着欧尼斯特的胳膊。
“郎才女貌，天作之合啊。”
没等他有所感慨，身边的麦克米兰先生率先出声。雷古勒斯并未应答，他有所期待地望着米斯切尔，这位小姐的样貌还是像小时候一样出众，眼中还有智慧的光。可她这次只匆匆一瞥，并未对他报以微笑。
她心不在焉。
他那时才惊觉，米斯切尔·罗尔与欧尼斯特·博克是毫不相干的一对。即使她笑着挽着他，他对她温柔地耳语，他们在一起，看上去那么漂亮、那么引人注目……
雷古勒斯记得在遥远的过去，眼前这位小姐曾在圆桌边与他洽谈，那时的他们叠起来都没有一根柱子高，却谈着纯血与统治一类的话题。他记得米斯切尔·塞尔温躺在羊绒靠椅里，姿势散漫但语气认真。
她说：“如果巫师界继续忍受麻瓜血统的入侵，早晚有一天，我们的统治会崩溃的。他们不纯粹的血，叫我们整个族群都走下坡路。巫师和麻瓜就该将界线划清，就像东方神话中的天神与凡人的结合，从来都该受到惩罚。”
“怎么说？”
“我很怀疑巫师与没有魔法的麻瓜结婚、繁衍后代，会稀释我们的魔力。我见过的哑炮不算少了，他们真是可怜人，却又没什么好可怜的。”
“我的确也不喜欢麻瓜，米斯切尔。”雷古勒斯说，“但你的说法没什么根据。”
“我还有别的理由呢——”她起身，将腿上摊开的书本合上，那封面上赫然写着一位麻瓜作家的名字，“听说我们的魔法部长与麻瓜世界的首相始终保持着密切联系，我不知道他是用怎样骇人的咒语将他吓住的，叫他不敢对巫师界进犯。”
“他们没理由，也没能力这么做。”
“你错了，麻瓜只是在魔法上低级。”米斯切尔随手将书撂在圆桌上，单手撑起下巴，“你知道的，刀刃和子弹也能杀人。他们不会魔法，却也常常挑起战争，只不过同我们战争的方式不同罢了。现在的巫师和麻瓜之间还没什么大矛盾，因为我们始终藏在暗处。可巫师与麻瓜通婚，一步步将我们的世界暴露在外，一旦麻瓜认为我们是威胁，那矛盾就产生了，于是战争不可避免。”
她说得激动了，于是口音变得更怪。米斯切尔试图接着说下去，却突然没了声响，她似乎被另一种念头牵绊住了。她几次张口却又合上，不再去碰书本反而抓起背后的靠枕。
而雷古勒斯抬头看去，恰好撞上塞尔温夫人审视的目光。但那目光也仅是稍作逗留，便匆匆离去了。
“可为什么一定要战争呢，难道巫师和麻瓜就不能签署协议，和平共处吗？”他喃喃低语道，却又立即后悔了，“不行。我不喜欢麻瓜。”或许雷古勒斯也不清楚，自己到底为何是位纯血主义者。
大概是因为，所有的、高贵优雅的布莱克都信奉此事。
“看吧，所以我们只用考虑哪方会赢就好了，雷古勒斯。”
这段记忆本来该被淡忘的，成为他“黑色”人生中的一段不难得的、却纯粹的空白，可这留白却在此时被涂抹上色彩，变成了一幅完整的画面。雷古勒斯偏过头，不再去考虑真丝裙子的抽丝，而是去看米斯切尔面上的神情。
到底为什么呢？她对纯血主义坚信又反驳，对神秘人忠诚又背叛？
她皱着眉，似乎在认真思考，却在片刻后眉头一松，轻飘飘地吐出一句：“我不知道。而且……干嘛要抛开斯内普不谈呢？”
“你怎么会不知道的。”
“我不知道，雷古勒斯！真奇怪，我怎么有时间和你在这谈话呢，就好像我们有多熟识，好像我们都没事可做似的？”
雷古勒斯沉默着，将一口破败的空气深吸进肺里，他再次移开目光，将陈旧的秋千晃起来。米斯切尔·罗尔到底是个怎样的人，他大概看懂一点了。于是他也不可控制地去想她挽着斯内普的画面，那一定不好看，不令人叫好——
但合适。
他不得不承认这种合适。或许，雷古勒斯猜测，在其他男孩抚摸着米斯切尔那张漂亮的脸，并企图脱下她的衣服，将她变成赤裸又发亮的徽章佩戴在胸前时，斯内普那家伙只想同她探讨坩埚里的魔药到底要搅拌几圈吧。
就像小的时候，雷古勒斯只同她谈论书里的新鲜事，于是他从未得到其他男孩得到的、伪装好的喜爱与戏弄，他想这就是证据。
雷古勒斯摸向衣服的口袋，触碰到一块坚硬的物体。这冰冷的触感打破了他所有无关紧要的思考，包括有关米斯切尔的感情履历，包括她提出的，让他死在黑湖里的建议。
“为什么要假死呢。”
他听出她没有疑问的语气，于是雷古勒斯猜，她其实又是在问她自己——问自己为什么不认同神秘人的举动却要加入，问自己为什么笃定了神秘人会赢，又对此有所抗拒。
“安多米达被除名，纳西莎·马尔福、贝拉特里克斯·莱斯特兰奇，她们也都不再是布莱克了。而西里斯离家出走……布莱克只剩我一个了。”雷古勒斯笑笑，“你可以接着说我固执，就像以前一样——但我要背负一整个家族的名誉，我没有帮手，也对此并不期待。”
“承认吧，你就是个蠢货。”
“你也不聪明，米斯切尔。多尔芬都狠下心去弑父了，你还有什么可顾虑的？”雷古勒斯忍不住去试探，“家族和荣耀你都没有，更何况对你这种人来说，亲人、朋友，和克利切那样的家养小精灵也没区别吧。因为他们对你，也没付出过什么真感情。”
黑便是黑，白就是白，其实她站在哪一方都无所谓。忠诚便忠诚，反抗便反抗，可米斯切尔偏偏跨在中间——因为斯内普吗？她说了，不必抛开斯内普不谈。
可在渐渐暗下去的黄昏里，凉风吹走了最后一丝温暖。天空正中的位置慢慢变成深蓝，黑蓝色的波浪一圈圈向外扩散，阳光还保留一分橘黄，而群星已若隐若现。
“要不是……哼，要不是你快死了，我才不和你说这些。”米斯切尔对着他笑了，笑得很难看，“死去了就不再活着，对吧？”
她似乎是疑惑又纠结地看了雷古勒斯一阵，才无比艰难地告诉他：她亲手杀了爱她的兄长，险些害了一个爱她的朋友、一群爱她的学生。又突然地、莫名其妙地多出一个她该爱的教子，一个她无法不爱的孩子。
她一口气说了很多“爱”，却几乎全被压抑着的哽咽拦住了，于是发音不怎么清晰。
“阿尔温？”
“我杀了阿尔温，在昨天夜里。”
“他让你做的？”
“我不想……”
雷古勒斯静静听着，他想她大概在没人的地方哭过很多次了，但泪是忍不住的。于是他体贴地别开目光，将手指插在口袋里。他能感受到挂坠盒传递出的寒冷，核心深处，邪恶的灵魂在低声密谋。
他本来要将这东西交给克利切，并决心带着这份秘密与发现秘密的骄傲一起死去。雷古勒斯·布莱克会在死后等待，等待一位天命之人，去结束无尽的黑暗。
显然这人不是他，也不是她。
可米斯切尔却在啜泣后突然伸出手，她的手放在雷古勒斯眼下，却再没了香水的气息。他颇为惊讶，但更多的是怀疑，直到米斯切尔又艰难地吐出一句：“给我，那件魂器。”
他该问问她怎么知道的，再问问她会不会将它交还给神秘人。可第一个问题显然是无用的，而第二个，如果米斯切尔真想这么做，黄昏之时、他回头之前的一个咒语，便能轻易做到。
“你在说什么？”
“骗我没意义。”
“你销毁不了它，我们都不行。”雷古勒斯的话中带着无力，“我也不该告诉你，但这事的复杂程度远超你的预想……米斯切尔，要是从我这拿走它，我以为，可就算是宣战了。”
“我管不了你说的那些，雷古勒斯，我只知道你一个死人什么都做不了。”她沉默了一阵，那双跟渐暗的黄昏同一色调的眼睛，动也不动地望着他，“你可一定要死掉，死得越快越好，越彻底越好。”
雷古勒斯动手将秋千停下，只报以微笑。她大概忘了，她从未对他这样讲过话。“要是我当真了怎么办呢”，他在心里这样思考，却也承认自己这思考并无必要。于是他假意答应她死在黑湖里，去偷听人鱼唱歌。
实则他沿着熟悉的路径，又回到取得魂器的岩洞。他将毒药倒进盆中，预谋着就这样，亲手杀死世界上的最后一个真正的布莱克。
“你们不该欺负克利切的。他不反抗是因为乖顺，而不是因为认同。他害怕的是破坏自己的人生信条，而不是你手里那些捉弄人的咒语。”双眼合上以前，雷古勒斯耳边响起了十一年前，自己留给米斯切尔的答案。
会不会有一个人告诉另一个人呢？雷古勒斯·布莱克害怕的是破坏自己的人生信条，而不是惧怕伏地魔残忍的手段、邪恶的咒语。
“六尺之下，终有结局”。
黑沉沉的街道上，暖黄色的灯光从古着店飘出来。西弗勒斯恍惚地望着橱窗里的那条裙子，以及裙摆下方的杵着的纸制立牌。纸张泛黄，字迹潦草——“献给塞西莉亚，她跳起舞不太协调，总在转圈时踩上我的皮鞋尖。可我仍愿做她的舞伴，在剩余的每一天里”。
西弗勒斯默读着，思绪不觉飘远了。他从未与米斯切尔跳过一支舞，却毫无理由地相信，她并非四肢不协调的一类舞者。相反地，可能他自己才是。这一结论令他本就不高涨的情绪又低落一节。
于是他不再去想别的，仍去橱窗里那条白色缎面礼服裙。
裙子的上半身是交叉的系带设计，绕到腰间打了个结。左肩起支撑作用的细带极细，却因勾在黑丝绒模特的肩上而格外显眼。右肩搭着一小段披帛，一枚玫瑰金色的金属徽章将它与系带连接。纯白的绸缎遮住肩头及半条手臂，余下的垂在后头。
今晚的云层有些厚，月光撞开好几层灰雾，却还是没能落到人间来。西弗勒斯抬头去寻找着什么，却听“咯哒”一声轻响，眼前的橱窗换了颜色。
幽蓝的灯光打在礼服裙上，珍珠般的光泽荡漾开来。他想起米斯切尔走时带着珍珠耳坠，视线便再一次挪不开了。可他这样无动于衷地站着，终究是引起了某些不满。
黑洞洞的屋内传来声咳嗽，西弗勒斯透过门上的玻璃往里看，一个皱巴巴的老头锁在宽大的条纹沙发里，面上的皮肤松弛，有些看不出表情。他长指甲的右手里握着个遥控器，灯光的变换正是他的杰作。
西弗勒斯猜，这位店主是有些生气的，毕竟自己只是看着却并不购买。他有意低下头，去避开屋内那人浑浊的眼睛。但他也没就此离开，而是又去看那裙子，直到左臂传来火烧般的刺痛。
不知这痛感带来的是打扰还是解脱。
他终于是头也不回地走了，脑袋里装满了他从懂事到现在便一直在考虑、被迫考虑的问题——金钱。显然做食死徒在钱财上并没什么前途，不然神秘人就不必依靠马尔福家的财力。
但西弗勒斯也没指望在金钱上获得多大成就，相比那些闪闪发光的金币，他宁愿要荣耀。
只是生存需要金钱，却不太需要荣耀。
他在考虑，自己兜里没有一点麻瓜用的钱币，要是大半夜跑到集市去换，大概也没有巫师应允。更何况家里剩下的钱也并不多，那都是靠着他出售药剂得来的。
他的妻子继承了罗尔家所剩不多的财产，要是没有通缉令这一出的话，她大概还能拿到自己失踪的母亲的那一份。可米斯切尔不仅没拿到，还丢给西弗勒斯一堆烂摊子。
食死徒与无业游民——他们终于在所有人眼中都算得上关系密切了，于是替自己开脱就并不是件容易的事，幸好有卢修斯·马尔福的帮助。他帮了他许多次，西弗勒斯心存感激却也不无恶意地想到，原来自己还有利用价值。
“那就让她自己去买吧”，他又想起了橱窗里那条裙子。
他终于弄清米斯切尔的指骨是怎样断的了，也听说她为了还钱给阿尔温·沙菲克预支了不少工资。可就算是在金钱上吃过亏了，她似乎还是不长教训。
西弗勒斯记得以前在学校时，米斯切尔常丢给自己一些可供转卖的小东西，他记得自己的情绪应该是恼怒的，毕竟他不想被任何人低看一等。可她只看出了他缺钱，却并未预见将来的自己也是如此。
这就是占卜高手吗？西弗勒斯嘲讽似地哼了一声。
米斯切尔总是将钱用来买些漂亮的东西——崭新的衣裙、华丽的首饰、看不出分别的高跟鞋，还有包装精致的书籍——一定要从封面到内页、从书籍到上下切口都漂漂亮亮的，否则不会被她相中。
她是个头脑空空的傻瓜。
要是西弗勒斯不了解她，一定会下这样的论断，可他明知不是，于是他又在街角停下了。黑魔印记又一次发出提醒，而西弗勒斯转过身，打算回去询问那条裙子的价格。
只是他刚抬起头便发现，略亮一些的店门边，那老头朝外伸出一根鼻子，不知是何情绪地打量着自己。西弗勒斯讨厌这种审视，于是盯着黑夜、皱着眉往回走去。
可等他快走到了，街中却传来巨大的落锁声。古着店的店门关得严严实实，而橱窗的灯光又在变化——亮紫色、草绿色、纯白色，最终暗成了一片黑色。
这时月亮才舍得露出一点，西弗勒斯迅速走过这最后几步路，但等他赶到橱窗前，那条他的妻子注定会喜欢的、漂亮的、崭新的、无用的、浪费金钱的白色缎面礼服裙，已经被撤了下去。
他盯着透亮的玻璃，却也只能看到“塞西莉娅”的立牌和一身黑衣、与夜色融为一体的自己。
西弗勒斯的左臂很疼，疼得有些发麻了。
他最终带上吓人的面具，将复杂的表情藏在了后面，找个无人的角落施展咒语。他知道自己的情绪总是杂糅在一起，他们会在心里彼此撕扯，最后往往生出种类似困惑的感情，或许、或许那看不见的东西叫迷茫。
这战场上不知有多少食死徒的心里住着这种东西，或许呢，对面那些凤凰社也是如此。前方传来巨大的爆炸，油桶跌进火焰当中，火舌像巨浪一般腾空而起，把铁皮垃圾桶当做掩体的傻瓜瞬间被火焰淹没。
那个食死徒发出的阵阵惨叫传进西弗勒斯耳朵里，他感到面上灼热，同时听见“滋滋”的烤肉声。等那人全身披着火焰，从地狱中爬出来时，西弗勒斯才勉强认清了他——
“卡罗……”他不该太肯定。
“回来！莱克特——”
“杀了她！”
现场更加乱作一团，街上的火焰将战场一分为二。西弗勒斯不敢轻易从掩体后抽身，他紧紧贴着墙壁，心中对这场针对凤凰社集会的袭击下了失败的定义。可他明明记得，米斯切尔报告给神秘人的日期并非今天。
米斯切尔在哪？
他施咒保护自己，无暇顾及小巷中那几个被自己击晕的凤凰社成员。西弗勒斯先后结束过三个叛徒的性命，却不得不承认杀戮咒与自己无缘。他清楚地知道，并不是自己的能力不够，只是佩吉·艾博给他留下的阴影。
她说西弗勒斯的灵魂会被杀戮咒分裂。
他不懂自己干嘛要惧怕灵魂这类东西，明明与活着时无关。难道人生来便惧怕死后吗，惧怕死后还要将一切清算？或者是……灵魂一说对于活着的人才更重要吗？
西弗勒斯无法确定米斯切尔处在这片巫师街道当中，但他还是四处寻找。寻找着寻找着，他也分不清自己是在寻找，还是在逃避被自己甩在身后的战争。
终于，他在街道后面一块宽阔的草地上，找到了她的身影。她双手撑着土地，跪在那里。要不是米斯切尔的面具掉了下来，西弗勒斯也不一定能辨别出她，毕竟她唯一一次处在这样低的位置，是为了接受神秘人的处罚。
“米斯切尔——”他快步赶过去，企图率先将她的面具扣在脸上。
他的确这样做了，可米斯切尔没有一点反应，她似乎急促地呼吸着，又仿佛没有呼吸。西弗勒斯有无数个疑惑，直到顺着草丛倒塌的痕迹看去——
阿尔温·沙菲克倒在不远处，真正地没了呼吸。
生命迫近终点的时候，人往往能够对自己的善恶做出最公正的判决。一切过往都在眼前铺开，变成不可动摇的证据——路边拾起的一枚金币、偶然道出的伤人心的话语、某场比赛的一个漏球……任何在时间充裕时的、微不足道的事都被囊括进来。
但最终得出的结果似乎也算不上意义重大，因为人死后，评判权就落到了活着的人手上。而他人的评判与自己的总是存在差异，毕竟观者再怎样变换观测角度，也不可能平躺进棺材，钻到逝者的身体中去经历他的一生。
而濒死的人，也总是来不及换位思考。
雷古勒斯·布莱克知道自己要去死了，但他更想知道，到底怎样的评价、怎样的结局才配得上他这般执着。
脚下野草蔓生，淹没了他的牛皮靴。高过小腿的草叶细长，挺立着的翠绿，伏在地上的枯黄。空气中飘散着潮湿土壤的气息，蛇类爬行的声音从背后传来，由远及近。雷古勒斯抬头看向天空，他深吸一口气，才慢慢转过身。
黄昏的背景下，他看到了异响的来源——这是他意料之外的人。但他略加思索，又认为除了她，再也没有更适合来这的人了。
米斯切尔穿了条翡翠绿色的斜裁裙，褶皱上带着金色偏光，杂草在真丝裙面上摩擦，模拟出毒蛇游走的声响。她只身一人，如此突然地出现在布莱克庄园的旧址。
“你来做什么的？”
“来看看你打算死在哪里。”
她并不是来执行任务的，也绝不会用心完成任务，那个满世界搜寻他踪迹的人姓斯内普。意识到这一点后，雷古勒斯并未感到轻松，因为他清楚地知道二人的关系。他颇为戒备地摸向口袋，米斯切尔却在这时抱起手臂，她笑了，同时用下巴指了指一旁的空地。
“她现在的笑容终于是跟年龄搭调了。”雷古勒斯极为不合时宜地想到。而她似乎也瘦了，两颊向内微微凹陷。颠沛流离便能使一个健康的人变得憔悴，他对此无比确信。
他随着她的目光看向那片圆形的空地，光秃秃的土地托着一架带靠板的木质秋千。那秋千立在那儿显得极为突兀，就像此时穿过草丛的米斯切尔一样。
雷古勒斯对这架秋千有印象。大概是他八岁那一年，米斯切尔九岁，而西里斯也是。他们三个，还有他的两位表姐，罕见地、平和地待在花园里。
麦克米兰那家伙失约了，喜欢告状的塞尔温被父亲带在身边，亚克斯利家的男孩呆呆地在远处的法国梧桐下站着……但他绝对不会成为贝拉和米斯切尔（主要是贝拉）的目标，毕竟他姓亚克斯利。
于是雷古勒斯试图将秋千上那两人的注意力转到西里斯身上——他难得愿意加入他们而不是躲在某个地方做些尖酸刻薄的讽刺，他正在红豆杉旁跟卡罗家的小姐谈天呢。但很显然，米斯切尔和贝拉都对他的哥哥不感兴趣。
她们跟西里斯·布莱克不熟识，而他也是。
所以雷古勒斯即使心中不满，也只能装成位绅士上前，用手轻轻推着秋千。贝拉特里克斯照例说些戏弄他的话，而米斯切尔照例，假装嗔怪自己的同伙，实则笑得开心。
他知道，那时的贝拉和米斯切尔就不同，她不像米斯切尔似的把注意力都弥散在秋千上。她比她足足大了九岁，早过了对这类玩意儿感兴趣的年纪。而雷古勒斯也清楚地记得，那是贝拉最后一次准时参加聚会。
他记得他最不喜欢的表姐原本咧嘴笑着，却突然在某一刻，眼里闪过锐利的白光。她抬着下巴、微微噘着嘴，不声不响地站起来。不曾告别、不带任何理由地离开了——
布莱克家原本的花园实在是太大了，本该自然生长的植物在地面留下一个个几何图形。
雷古勒斯看着她走上石子铺的直径，路过两从菱形的柑橘类植物，穿越布满阴凉的紫藤花长廊，跑过精心呵护的两块方形草坪。最后，在一座天使们嬉戏的大理石喷泉下，贝拉特里克斯·布莱克在水雾里消失了。
而在她走后没几个月，这座规规矩矩的花园也在最灿烂的季节离开了。雷古勒斯一家搬进布莱克老宅，那是他们祖上积累的财富，在麻瓜世界存在了几百年之久。地下有一层，地上有五层，而他跟西里斯住在最顶层。
当然这些都是后话了。
雷古勒斯毫不掩饰地盯着贝拉的背影看，直到她彻底消失，他终于是悄悄松了口气。而等他慢慢低下头才发现，早已停摆的秋千上，米斯切尔·塞尔温仰着面，目光直白地审视着他。
“雷古勒斯，”她问他，“你干嘛要跟家养小精灵共情呢？”
从没有谁这样问过他，或者说，从未有谁对他的行为提出过质疑，除了西里斯。因为雷古勒斯是那样的“乖巧”，听从父母的每一个指令，而又愿意为了布莱克家族牺牲一切利益——西里斯·布莱克正是对这两点提出的质疑。
而说回米斯切尔，她质疑雷古勒斯对克利切的尊重和同情。
可雷古勒斯也同样质疑，质疑米斯切尔他们对鲜活的生命的漠视。她们甚至不称他的名字，他们只当克利切是只低人一等的、浑身污渍的、天生就该把鼻子贴近地面的精灵。
他们都不曾想克利切是只拥有魔法的生灵，不曾想他跟成年巫师一样聪明、会思考，甚至有感情……
“为什么呢？”
“因为那天，在老宅里……”雷古勒斯垂下头，双脚蹬住地面，他伸直了腿，于是饱经风霜的秋千慢慢摇晃起来，发出咿咿呀呀的声响。而曾经那个女孩也长大了，她并腿坐着，鞋跟在泥土覆盖的花岗岩地砖上划出一道道痕迹。
“他差点杀死克利切。”
“你太蠢了！你干嘛为了只家养小精灵——”她突然停住了，拔高的声调悬在半空中。这一刻仿佛时间暂停，可米斯切尔眉头还微微跳动着，眼睛瞪得极大——雷古勒斯猜测，她也想起了多年前的那句回答。
“你呢，为什么？”他将目光放在地面上，却也在审视身旁的她。他的余光扫视着，发现眼前这条亮丽的绿裙子面上略有磨损，接近膝盖的位置被划出一道小口，抽了丝。
这放在以前是绝不会出现的。服饰上的、任何的瑕疵在米斯切尔这儿，都是不被允许的。所以她似乎总有新的东西，新的高跟鞋、新的首饰、新的衣裙、新的男朋友……现在这些都不适用了。
而雷古勒斯只是略加思考，便明白了为何会如此。
他听说他们夫妻两个都从霍格沃茨离职了，失去了本就不丰厚的薪资。米斯切尔成功进入了天文协会，却因为一道通缉令被彻底除名。她的名字不能再出现了，她的研究成果也不再属于她。
米斯切尔的生活一下子由富裕变得拮据，于是她爱的就都不在了。
所以到底为什么呢？
“抛开斯内普不谈，你我都是真正的纯血主义者。米斯切尔，你为了什么？”
“对于一个决定去死的人来说，这答案重要吗？”
“重要。”雷古勒斯斩钉截铁地说道。
几年前，博客家与罗尔家的订婚宴上，雷古勒斯坐在最角落的一张高脚凳里。麦克米兰先生走来同他谈话，于是他礼貌地站起身来。他眼前挤着一颗颗圆润发亮的后脑勺，透过并不富裕的间隙，雷古勒斯看见米斯切尔挽着欧尼斯特的胳膊。
“郎才女貌，天作之合啊。”
没等他有所感慨，身边的麦克米兰先生率先出声。雷古勒斯并未应答，他有所期待地望着米斯切尔，这位小姐的样貌还是像小时候一样出众，眼中还有智慧的光。可她这次只匆匆一瞥，并未对他报以微笑。
她心不在焉。
他那时才惊觉，米斯切尔·罗尔与欧尼斯特·博克是毫不相干的一对。即使她笑着挽着他，他对她温柔地耳语，他们在一起，看上去那么漂亮、那么引人注目……
雷古勒斯记得在遥远的过去，眼前这位小姐曾在圆桌边与他洽谈，那时的他们叠起来都没有一根柱子高，却谈着纯血与统治一类的话题。他记得米斯切尔·塞尔温躺在羊绒靠椅里，姿势散漫但语气认真。
她说：“如果巫师界继续忍受麻瓜血统的入侵，早晚有一天，我们的统治会崩溃的。他们不纯粹的血，叫我们整个族群都走下坡路。巫师和麻瓜就该将界线划清，就像东方神话中的天神与凡人的结合，从来都该受到惩罚。”
“怎么说？”
“我很怀疑巫师与没有魔法的麻瓜结婚、繁衍后代，会稀释我们的魔力。我见过的哑炮不算少了，他们真是可怜人，却又没什么好可怜的。”
“我的确也不喜欢麻瓜，米斯切尔。”雷古勒斯说，“但你的说法没什么根据。”
“我还有别的理由呢——”她起身，将腿上摊开的书本合上，那封面上赫然写着一位麻瓜作家的名字，“听说我们的魔法部长与麻瓜世界的首相始终保持着密切联系，我不知道他是用怎样骇人的咒语将他吓住的，叫他不敢对巫师界进犯。”
“他们没理由，也没能力这么做。”
“你错了，麻瓜只是在魔法上低级。”米斯切尔随手将书撂在圆桌上，单手撑起下巴，“你知道的，刀刃和子弹也能杀人。他们不会魔法，却也常常挑起战争，只不过同我们战争的方式不同罢了。现在的巫师和麻瓜之间还没什么大矛盾，因为我们始终藏在暗处。可巫师与麻瓜通婚，一步步将我们的世界暴露在外，一旦麻瓜认为我们是威胁，那矛盾就产生了，于是战争不可避免。”
她说得激动了，于是口音变得更怪。米斯切尔试图接着说下去，却突然没了声响，她似乎被另一种念头牵绊住了。她几次张口却又合上，不再去碰书本反而抓起背后的靠枕。
而雷古勒斯抬头看去，恰好撞上塞尔温夫人审视的目光。但那目光也仅是稍作逗留，便匆匆离去了。
“可为什么一定要战争呢，难道巫师和麻瓜就不能签署协议，和平共处吗？”他喃喃低语道，却又立即后悔了，“不行。我不喜欢麻瓜。”或许雷古勒斯也不清楚，自己到底为何是位纯血主义者。
大概是因为，所有的、高贵优雅的布莱克都信奉此事。
“看吧，所以我们只用考虑哪方会赢就好了，雷古勒斯。”
这段记忆本来该被淡忘的，成为他“黑色”人生中的一段不难得的、却纯粹的空白，可这留白却在此时被涂抹上色彩，变成了一幅完整的画面。雷古勒斯偏过头，不再去考虑真丝裙子的抽丝，而是去看米斯切尔面上的神情。
到底为什么呢？她对纯血主义坚信又反驳，对神秘人忠诚又背叛？
她皱着眉，似乎在认真思考，却在片刻后眉头一松，轻飘飘地吐出一句：“我不知道。而且……干嘛要抛开斯内普不谈呢？”
“你怎么会不知道的。”
“我不知道，雷古勒斯！真奇怪，我怎么有时间和你在这谈话呢，就好像我们有多熟识，好像我们都没事可做似的？”
雷古勒斯沉默着，将一口破败的空气深吸进肺里，他再次移开目光，将陈旧的秋千晃起来。米斯切尔·罗尔到底是个怎样的人，他大概看懂一点了。于是他也不可控制地去想她挽着斯内普的画面，那一定不好看，不令人叫好——
但合适。
他不得不承认这种合适。或许，雷古勒斯猜测，在其他男孩抚摸着米斯切尔那张漂亮的脸，并企图脱下她的衣服，将她变成赤裸又发亮的徽章佩戴在胸前时，斯内普那家伙只想同她探讨坩埚里的魔药到底要搅拌几圈吧。
就像小的时候，雷古勒斯只同她谈论书里的新鲜事，于是他从未得到其他男孩得到的、伪装好的喜爱与戏弄，他想这就是证据。
雷古勒斯摸向衣服的口袋，触碰到一块坚硬的物体。这冰冷的触感打破了他所有无关紧要的思考，包括有关米斯切尔的感情履历，包括她提出的，让他死在黑湖里的建议。
“为什么要假死呢。”
他听出她没有疑问的语气，于是雷古勒斯猜，她其实又是在问她自己——问自己为什么不认同神秘人的举动却要加入，问自己为什么笃定了神秘人会赢，又对此有所抗拒。
“安多米达被除名，纳西莎·马尔福、贝拉特里克斯·莱斯特兰奇，她们也都不再是布莱克了。而西里斯离家出走……布莱克只剩我一个了。”雷古勒斯笑笑，“你可以接着说我固执，就像以前一样——但我要背负一整个家族的名誉，我没有帮手，也对此并不期待。”
“承认吧，你就是个蠢货。”
“你也不聪明，米斯切尔。多尔芬都狠下心去弑父了，你还有什么可顾虑的？”雷古勒斯忍不住去试探，“家族和荣耀你都没有，更何况对你这种人来说，亲人、朋友，和克利切那样的家养小精灵也没区别吧。因为他们对你，也没付出过什么真感情。”
黑便是黑，白就是白，其实她站在哪一方都无所谓。忠诚便忠诚，反抗便反抗，可米斯切尔偏偏跨在中间——因为斯内普吗？她说了，不必抛开斯内普不谈。
可在渐渐暗下去的黄昏里，凉风吹走了最后一丝温暖。天空正中的位置慢慢变成深蓝，黑蓝色的波浪一圈圈向外扩散，阳光还保留一分橘黄，而群星已若隐若现。
“要不是……哼，要不是你快死了，我才不和你说这些。”米斯切尔对着他笑了，笑得很难看，“死去了就不再活着，对吧？”
她似乎是疑惑又纠结地看了雷古勒斯一阵，才无比艰难地告诉他：她亲手杀了爱她的兄长，险些害了一个爱她的朋友、一群爱她的学生。又突然地、莫名其妙地多出一个她该爱的教子，一个她无法不爱的孩子。
她一口气说了很多“爱”，却几乎全被压抑着的哽咽拦住了，于是发音不怎么清晰。
“阿尔温？”
“我杀了阿尔温，在昨天夜里。”
“他让你做的？”
“我不想……”
雷古勒斯静静听着，他想她大概在没人的地方哭过很多次了，但泪是忍不住的。于是他体贴地别开目光，将手指插在口袋里。他能感受到挂坠盒传递出的寒冷，核心深处，邪恶的灵魂在低声密谋。
他本来要将这东西交给克利切，并决心带着这份秘密与发现秘密的骄傲一起死去。雷古勒斯·布莱克会在死后等待，等待一位天命之人，去结束无尽的黑暗。
显然这人不是他，也不是她。
可米斯切尔却在啜泣后突然伸出手，她的手放在雷古勒斯眼下，却再没了香水的气息。他颇为惊讶，但更多的是怀疑，直到米斯切尔又艰难地吐出一句：“给我，那件魂器。”
他该问问她怎么知道的，再问问她会不会将它交还给神秘人。可第一个问题显然是无用的，而第二个，如果米斯切尔真想这么做，黄昏之时、他回头之前的一个咒语，便能轻易做到。
“你在说什么？”
“骗我没意义。”
“你销毁不了它，我们都不行。”雷古勒斯的话中带着无力，“我也不该告诉你，但这事的复杂程度远超你的预想……米斯切尔，要是从我这拿走它，我以为，可就算是宣战了。”
“我管不了你说的那些，雷古勒斯，我只知道你一个死人什么都做不了。”她沉默了一阵，那双跟渐暗的黄昏同一色调的眼睛，动也不动地望着他，“你可一定要死掉，死得越快越好，越彻底越好。”
雷古勒斯动手将秋千停下，只报以微笑。她大概忘了，她从未对他这样讲过话。“要是我当真了怎么办呢”，他在心里这样思考，却也承认自己这思考并无必要。于是他假意答应她死在黑湖里，去偷听人鱼唱歌。
实则他沿着熟悉的路径，又回到取得魂器的岩洞。他将毒药倒进盆中，预谋着就这样，亲手杀死世界上的最后一个真正的布莱克。
“你们不该欺负克利切的。他不反抗是因为乖顺，而不是因为认同。他害怕的是破坏自己的人生信条，而不是你手里那些捉弄人的咒语。”双眼合上以前，雷古勒斯耳边响起了十一年前，自己留给米斯切尔的答案。
会不会有一个人告诉另一个人呢？雷古勒斯·布莱克害怕的是破坏自己的人生信条，而不是惧怕伏地魔残忍的手段、邪恶的咒语。
“六尺之下，终有结局”。
黑沉沉的街道上，暖黄色的灯光从古着店飘出来。西弗勒斯恍惚地望着橱窗里的那条裙子，以及裙摆下方的杵着的纸制立牌。纸张泛黄，字迹潦草——“献给塞西莉亚，她跳起舞不太协调，总在转圈时踩上我的皮鞋尖。可我仍愿做她的舞伴，在剩余的每一天里”。
西弗勒斯默读着，思绪不觉飘远了。他从未与米斯切尔跳过一支舞，却毫无理由地相信，她并非四肢不协调的一类舞者。相反地，可能他自己才是。这一结论令他本就不高涨的情绪又低落一节。
于是他不再去想别的，仍去橱窗里那条白色缎面礼服裙。
裙子的上半身是交叉的系带设计，绕到腰间打了个结。左肩起支撑作用的细带极细，却因勾在黑丝绒模特的肩上而格外显眼。右肩搭着一小段披帛，一枚玫瑰金色的金属徽章将它与系带连接。纯白的绸缎遮住肩头及半条手臂，余下的垂在后头。
今晚的云层有些厚，月光撞开好几层灰雾，却还是没能落到人间来。西弗勒斯抬头去寻找着什么，却听“咯哒”一声轻响，眼前的橱窗换了颜色。
幽蓝的灯光打在礼服裙上，珍珠般的光泽荡漾开来。他想起米斯切尔走时带着珍珠耳坠，视线便再一次挪不开了。可他这样无动于衷地站着，终究是引起了某些不满。
黑洞洞的屋内传来声咳嗽，西弗勒斯透过门上的玻璃往里看，一个皱巴巴的老头锁在宽大的条纹沙发里，面上的皮肤松弛，有些看不出表情。他长指甲的右手里握着个遥控器，灯光的变换正是他的杰作。
西弗勒斯猜，这位店主是有些生气的，毕竟自己只是看着却并不购买。他有意低下头，去避开屋内那人浑浊的眼睛。但他也没就此离开，而是又去看那裙子，直到左臂传来火烧般的刺痛。
不知这痛感带来的是打扰还是解脱。
他终于是头也不回地走了，脑袋里装满了他从懂事到现在便一直在考虑、被迫考虑的问题——金钱。显然做食死徒在钱财上并没什么前途，不然神秘人就不必依靠马尔福家的财力。
但西弗勒斯也没指望在金钱上获得多大成就，相比那些闪闪发光的金币，他宁愿要荣耀。
只是生存需要金钱，却不太需要荣耀。
他在考虑，自己兜里没有一点麻瓜用的钱币，要是大半夜跑到集市去换，大概也没有巫师应允。更何况家里剩下的钱也并不多，那都是靠着他出售药剂得来的。
他的妻子继承了罗尔家所剩不多的财产，要是没有通缉令这一出的话，她大概还能拿到自己失踪的母亲的那一份。可米斯切尔不仅没拿到，还丢给西弗勒斯一堆烂摊子。
食死徒与无业游民——他们终于在所有人眼中都算得上关系密切了，于是替自己开脱就并不是件容易的事，幸好有卢修斯·马尔福的帮助。他帮了他许多次，西弗勒斯心存感激却也不无恶意地想到，原来自己还有利用价值。
“那就让她自己去买吧”，他又想起了橱窗里那条裙子。
他终于弄清米斯切尔的指骨是怎样断的了，也听说她为了还钱给阿尔温·沙菲克预支了不少工资。可就算是在金钱上吃过亏了，她似乎还是不长教训。
西弗勒斯记得以前在学校时，米斯切尔常丢给自己一些可供转卖的小东西，他记得自己的情绪应该是恼怒的，毕竟他不想被任何人低看一等。可她只看出了他缺钱，却并未预见将来的自己也是如此。
这就是占卜高手吗？西弗勒斯嘲讽似地哼了一声。
米斯切尔总是将钱用来买些漂亮的东西——崭新的衣裙、华丽的首饰、看不出分别的高跟鞋，还有包装精致的书籍——一定要从封面到内页、从书籍到上下切口都漂漂亮亮的，否则不会被她相中。
她是个头脑空空的傻瓜。
要是西弗勒斯不了解她，一定会下这样的论断，可他明知不是，于是他又在街角停下了。黑魔印记又一次发出提醒，而西弗勒斯转过身，打算回去询问那条裙子的价格。
只是他刚抬起头便发现，略亮一些的店门边，那老头朝外伸出一根鼻子，不知是何情绪地打量着自己。西弗勒斯讨厌这种审视，于是盯着黑夜、皱着眉往回走去。
可等他快走到了，街中却传来巨大的落锁声。古着店的店门关得严严实实，而橱窗的灯光又在变化——亮紫色、草绿色、纯白色，最终暗成了一片黑色。
这时月亮才舍得露出一点，西弗勒斯迅速走过这最后几步路，但等他赶到橱窗前，那条他的妻子注定会喜欢的、漂亮的、崭新的、无用的、浪费金钱的白色缎面礼服裙，已经被撤了下去。
他盯着透亮的玻璃，却也只能看到“塞西莉娅”的立牌和一身黑衣、与夜色融为一体的自己。
西弗勒斯的左臂很疼，疼得有些发麻了。
他最终带上吓人的面具，将复杂的表情藏在了后面，找个无人的角落施展咒语。他知道自己的情绪总是杂糅在一起，他们会在心里彼此撕扯，最后往往生出种类似困惑的感情，或许、或许那看不见的东西叫迷茫。
这战场上不知有多少食死徒的心里住着这种东西，或许呢，对面那些凤凰社也是如此。前方传来巨大的爆炸，油桶跌进火焰当中，火舌像巨浪一般腾空而起，把铁皮垃圾桶当做掩体的傻瓜瞬间被火焰淹没。
那个食死徒发出的阵阵惨叫传进西弗勒斯耳朵里，他感到面上灼热，同时听见“滋滋”的烤肉声。等那人全身披着火焰，从地狱中爬出来时，西弗勒斯才勉强认清了他——
“卡罗……”他不该太肯定。
“回来！莱克特——”
“杀了她！”
现场更加乱作一团，街上的火焰将战场一分为二。西弗勒斯不敢轻易从掩体后抽身，他紧紧贴着墙壁，心中对这场针对凤凰社集会的袭击下了失败的定义。可他明明记得，米斯切尔报告给神秘人的日期并非今天。
米斯切尔在哪？
他施咒保护自己，无暇顾及小巷中那几个被自己击晕的凤凰社成员。西弗勒斯先后结束过三个叛徒的性命，却不得不承认杀戮咒与自己无缘。他清楚地知道，并不是自己的能力不够，只是佩吉·艾博给他留下的阴影。
她说西弗勒斯的灵魂会被杀戮咒分裂。
他不懂自己干嘛要惧怕灵魂这类东西，明明与活着时无关。难道人生来便惧怕死后吗，惧怕死后还要将一切清算？或者是……灵魂一说对于活着的人才更重要吗？
西弗勒斯无法确定米斯切尔处在这片巫师街道当中，但他还是四处寻找。寻找着寻找着，他也分不清自己是在寻找，还是在逃避被自己甩在身后的战争。
终于，他在街道后面一块宽阔的草地上，找到了她的身影。她双手撑着土地，跪在那里。要不是米斯切尔的面具掉了下来，西弗勒斯也不一定能辨别出她，毕竟她唯一一次处在这样低的位置，是为了接受神秘人的处罚。
“米斯切尔——”他快步赶过去，企图率先将她的面具扣在脸上。
他的确这样做了，可米斯切尔没有一点反应，她似乎急促地呼吸着，又仿佛没有呼吸。西弗勒斯有无数个疑惑，直到顺着草丛倒塌的痕迹看去——
阿尔温·沙菲克倒在不远处，真正地没了呼吸。