Sonnet 23
1980年，西比尔·特里劳妮。
拨开迷雾，未来是可知的，亦是不可知的——对于乐意听从占卜者的预言的人来说，叫上天、叫主神来主导一切，未发生的事便是可知的。而对于那些对预言抱有怀疑态度，企图挣脱命运的牵引去改变些什么的人而言，那未来又是不可知的。
可这世上的大多数人是二者之外的愚民，既不相信未来又不肯为此做出改变，年轻时的西比尔·特里劳妮曾为此痛苦不堪。
“我是著名占卜家卡珊德拉·特里劳妮的后裔，也是一名真正的先知”，她年轻时对着镜子，将这句简单的话说得斩钉截铁。可事实并非如此，人们从来不信她的预言，只当她的预言是些骗人的把戏。
是吗？是吧。西比尔做出的预言数不胜数，除去那些和常识挂钩的、一定会应验的预言外，她至今只成功过两次——一次是预言凯丽姑妈的病逝，另一次，便是邻居家的玳瑁猫的失踪。
或许在这两次以外，她还碰巧成功过，但西比尔已经是记不清了。她弄不清自己为何总戏剧性地抛出死亡预言，在她意识到自己在装神弄鬼之前，已经是这样做了好久了。或者说，在她自己意识到这件事之前，人们已经这样判定她许久了。
总之，究竟是愚民苛待了占卜者，还是占卜者戏弄了愚民，已经是像细沙与盐粒一般难以分清了。
每每想到这些时，西比尔便往嘴里灌一口雪莉酒。这种酒又黑又稠又甜，被戏剧家誉为“装在瓶子里的西班牙阳光”。可日光的温暖总是转瞬即逝的，当葡萄酒的温和一点点堆积，最后在肠胃里变成火辣的刺痛时，阁楼里的占卜师便梦醒了。
西比尔的意识会变得极为清醒，这时候的她往往会去猜测，自己大概是因为名字的缘故，像神话中那位女祭司一般得罪了太阳神阿波罗。冥冥之中有谁降下诅咒，使她的预言百发百中，然而谁也不信以为真。
然而在几天前的夜里，酒精的麻醉并没给她带来这样荒诞的思考。它带来一种更为奇妙、更为鼓舞人心的东西，那东西原本孤零零地飘在窗外，跟院子外的树枝似的摇摇晃晃，却在一阵风的催促下，闯进西比尔的房间，被她给牢牢抓在手里了。
当她颤抖着戴满戒指的手指，极为虔诚地向邓布利多校长讲述这一切时，她清楚地看见了那双蓝色眼睛中的不可置信。
“拥有征服黑魔头能量的人走近了……”
书桌上最大的那颗水晶球先是发出微光，而后绸缎似的黑雾从四周向内包裹，原本明澈的水晶内部变得混沌而黑暗，那里似乎有一堵冷硬的墙，阻隔希尔比的窥视。但她专注地盯着它，直到一阵电流从脚底窜起，直直冲进脑中。
像是鼻塞的患者吃了芥末酱，一瞬间，她神识中所有的堵塞都被打通了。西比尔见到原本密不透风的墙中迸出一束束白光，同最开始燃烧在水晶中的微芒一样。紧接着，她的耳边响起了神谕的声音——
“那人出生在一个曾三次击败黑魔头的家庭……生于第七个月月末……黑魔头定标记他为劲敌，”西比尔的脑袋止不住地颤抖，耳上的挂坠也跟着甩动，她双手抓着邓布利多的胳膊，似乎失去了这点支撑便要晕厥过去，“是了、是了……那个拥有征服黑魔头能量的人将于第七个月结束时出生……”
破釜酒吧的声浪一波接着一波，赌酒起誓、推杯换盏，如此嘈杂的环境中，似是无人在意楼上这场普普通通的面试。
几分钟前外面还狂风肆虐、大雨倾盆，但当这则预言被讲述的时候，太阳又露出微笑，给人灌输一种雪莉酒滑入胃里时的温暖。街道上满是污浊的水坑，行人走过、踩过，泥浆飞溅，将裤脚弄得惨不忍睹。
屋内，西比尔的心脏跟着水花溅开的声响砰砰直跳，她满怀希冀地望着眼前的校长，这个时代最伟大的白巫师。
她得竭力维持脸上的表情，一种恳求而又严肃的神情，如此复杂的神色导致她的面部肌肉不断抽动。她透过厚重的镜片，去看另一幅镜片后的那双眼睛，比天空和海洋都更为幽深的眼睛，看了许久，才终于从中见到一丝松动。
此时此刻，面试的结果似乎不那么重要了，西比尔也没有那么想当占卜课教授。她意识到自己给校长写了无数封信，不过是为了能与他见上一面，将她所看见的未来悉数告知。
不过是为了，他能深思熟虑后轻声道出：“我相信你。”
“谢谢您！谢谢……谢谢您……”她捏着鼻子，低声抽噎着。
阳光偏转进来，似乎在说，西比尔·特里劳妮的预言是值得相信的……西弗勒斯并不敢肯定。
他面上没什么多余的表情，但酸痛又有些发麻的四肢阐释着他的紧张。紧张一词并不能概括他的情绪，但这正是他的身体的状态。西弗勒斯向来不将预言奉为真理，但这预言切切实实地剜在他的肉里，一点点转进去，像极了一把螺旋刀。
拥有征服黑魔头的能量的人走近了。
他们的劲敌出现了，并非邓布利多，而是布莱克死前曾“预言”的天命之人。西弗勒斯来不及去关注力量的悬殊，也没去仔细思考这份预言的可能性，他只是第一时间想到——
“我们会赢？我们不一定会赢了。”
他紧接着便想到这句话的主人，她此时正单手撑着桌，拉开被雨水泡过的白蜡木椅子。长出一截的椅子腿划过木地板，在喧闹的酒馆中再添一阵低沉崎岖的声响。
米斯切尔在他对面坐下了，与其说是坐进去，倒不如说是摔进去，整个人连带着可怕的黑衣一起。不镶花边，不扎缎带，素面帽子上的黑面纱将她整张脸都网住了。
“这样的打扮……只会让你变得更加可疑。”
“嘘……”
好在西弗勒斯熟悉她的轮廓，能从三重纱网的外边进行分辨——她脸上新长出了两条泪沟，脸颊向内凹得厉害。这导致她的颧骨在视觉上变高，眼睛的形状也与往日不同了。
这是副什么姿态呢？米斯切尔像是位死了丈夫的寡妇，因命运的恶意变得更为愁苦不堪、尖酸刻薄。可西弗勒斯清楚地感受到，自己还活着，并且明白，加注在她身上的恶意并非是命运带来的。
阿尔温·沙菲克死去的那个夜晚，西弗勒斯的世界并没发生什么意外。但拖着米斯切尔离开战场的路上，因为她的反常，他还是听见了心里的混乱的声音。
他没敢将她带回蜘蛛尾巷，那儿一定早早地便被傲罗布下监视，即使西弗勒斯还没将咒语识别出来，也肯定有这么一档事的存在。于是他由着咒语和脑海中的想象自在发挥，将米斯切尔带到一个自己也不认识的地方。
但西弗勒斯或许曾经到过这里，在寻找雷古勒斯·布莱克的踪迹时——树林中的山毛榉褪了色，在草地上落满卷曲的黄叶，硬挺的松针挤在缝隙里，将一股阴寒的湿气关在地下。
在他警惕地竖起魔杖，观察着四周及远方的浅红色土地时，米斯切尔终于松开胳膊，伏在地上干呕起来。
西弗勒斯能对她说什么呢？
他该鼓励她，击败敌人时干脆利落？该提醒她振作起来，别让死亡将自己变得软弱？还是像神秘人似的拍拍她的肩头，善解人意地为死者哀悼几秒钟，并封阿尔温·沙菲克为伟大事业路上的奠基石？
他什么也说不出。西弗勒斯试图用整个夜晚来思念橱窗里那条裙子，可米斯切尔却用一个咒语，将珍珠白的绸面撕破了。
他顾不上给她顺气，率先将人拽进阴影里。西弗勒斯靠着落叶松粗糙的树干，慢慢滑到了地上。他这时才敢抬起头，劫后余生般得喘着气，可紧张的神经稍稍放松，就变得更加疲惫不堪。
那一晚有无数人死在他眼前，友人或是敌人。但西弗勒斯对此并不陌生，令他陌生的是火焰的幕布拉开之前所见的、波特夫妇的两张脸。他似乎还看见了其他“陌生”的人，布莱克、唐克斯、狄金森……
米斯切尔突然唤他的名字，她或许真的是在叫他，又或许是西弗勒斯听错了，因为她紧接着嚎啕大哭，不给他一丝询问的空隙。
西弗勒斯感觉身体某处凹陷了下去，米斯切尔的一颗脑袋变得前所未有地沉重，压在他的腿上，仿佛压断了血管。他不难猜到，她对阿尔温·沙菲克抱有某种直白又复杂的感情，这种感情在对方死亡的那一刻变成回旋镖，深深扎回血肉里。
他平生第一次无法理解米斯切尔，更准确地说，他想要去理解，却找不到合适的视角。
西弗勒斯抽开撑着地面的右手，放到她面前，滚烫的泪水渗透他那层可怜的单裤，刺痛了皮肤。他想问的一切又都被堵住，堵在胸腔里，快要将他撑破了。
而难受的感觉到了边界，自然而然地成了愤怒。西弗勒斯刻意地、用力向后靠去，突出的那节脊骨撞上树木，疼痛将无处发泄的怒意浇灭了一半。扎人的针叶簌簌落落，他的视线也因此变得模糊。
连成一片的光斑中……那是什么？
等再次看清远处土地上被他忽视的一切时，愤怒竟瞬间遁逃，无影无踪——几十座墓碑横七竖八地躺在月光下，木质的、石头的，连贯的墓志铭从中间裂开。乌鸦从上空飞过却不肯落脚，死亡的气息铺面而来，叫西弗勒斯汗毛倒立。
那一刻，米斯切尔毫无章法的、肆无忌惮的哭声消失了。他恍惚间看见土地上立着一个巨人，那巨人将铁锹深深地扎进土里，向下一踩，翘起一铲同他们二人体积差不多的黄土。
那一铲土足以将他们活埋起来，而向下挖出的深坑，又能叫他们毫不委屈地躺进去……那巨人辛勤地劳作着，高兴地哼着歌，却让西弗勒斯心头的恐惧更甚。他头脑混乱却极为清醒地以为，那巨人正是他们的掘墓人。
“嘿！不……不！”
西弗勒斯额头冒出冷汗，他急急转过头，却发现自己身处破釜酒吧。米斯切尔的手按在自己右手上，有些冰凉，她的手指盖住了他手腕上的一圈牙印，而她正摇着头，低声说“不”。
他迅速抽回手，去按住狂跳的太阳穴——最近几个星期他总是这样，一紧张便掉进某段回忆中。而在他的前半生里，一半回忆是苦的，一半是苦乐参半的，于是他总能在恍惚中捕捉到痛觉。
就像那个夜晚，米斯切尔使劲哭着，紧紧抱着他，要求又恳求似的说些什么，可西弗勒斯半个字也没听进去，直到她在他的手腕上用力咬了一口。疼痛叫土地里掘墓的巨人消失了，他也终于意识到，他不必担忧死亡，因为他们和他们背后的人，几乎成了死亡的使者。
他们是许多死亡的建构者。而他们背后的人像天神一般，对不愿归顺的土地降下圣火。他从不惧怕火焰燎上自己的衣角，也乐意保护长袍下温顺的信徒。
可西弗勒斯的恐惧没有消失。
他僵硬地抬起头，去看面纱后的米斯切尔。她起初只是在给出建议，现在却因西弗勒斯的沉默变得急躁和担忧，她摇晃着他的另一条胳膊，近乎警告地用口型告诉他：
“你知道他不信预言。别对他说。”
“我会说。信不信由他——”
“不。你知道你不能。”
“你不能命令我。”
“看不清吗？听不懂吗？你就是……不能！”米斯切尔抓着他的胳膊，气音从嘴里漏了出来，“你会忘掉这事的，斯内普，或者我帮你忘掉。”
“请。”
西弗勒斯才不惧怕她的威胁，他有绝对的、在决斗场上打败她的自信。如果米斯切尔敢对他动用魔杖，就该做好失败的准备。他假装顺从地点点头，紧接着道：“你得给我这样做的理由。”
他相信这句话被听见了，可米斯切尔一动不动。她梗着脖子歪着头，过了许久，浅色的眼珠才开始在眼眶中滑动。她最后将目光放到了窗外，玻璃后是一整个麻瓜世界，暴雨后的光线带着一种浅蓝色。
“你不会想听我的理由。”米斯切尔的声音干巴巴的，“但相信我。”
“我不相信。”
原本西弗勒斯的心中还在挣扎，可米斯切尔简单的几句话，叫他坚定了将这预言上报的决心。他手肘撑在桌上，前倾着身体平视她，一种异样的情绪渐渐累积。
他们走在一条路上，他替她担保。但她没有方向感，于是总想着回头逃跑，或是将他也扯进路边的泥泞当中。西弗勒斯不允许。他不是没有发觉这条路的硌脚，只是坚持认为，是鞋底的问题。
“你说什么？”
“罗尔，我不相信你。”
“我并不建议你——”
“不必。你应得的。”
往常到了这时，他们早就该吵起来了。但其实他们已许久不曾争吵，那些质问的话不是被沉默堵住了，就是被泪水淹没了。今天的西弗勒斯终于抓住机会，他相信米斯切尔也是——
“西比尔，我完全相信你。但我以为，我们该把门关起来讲话。”
米斯切尔背后的那扇门本就关得严严实实的，此时又因为屋内人的一句话，变得更加坚不可摧。地面缝隙中渗出的光线忽明忽暗，配合着脚步声由远及近——
白巫师打开门，并未见到两名食死徒逃也似的离开。
查林十字路在伦敦的中心地区，从不缺密集的人流，他们挤进街道，便轻易消失在人群中。西弗勒斯抓着米斯切尔的手腕往前走，过了一会儿，米斯切尔又赶在前边拽着他。偶然遭遇某个低头走路的人的打扰，她就又一次落到后边去。
西弗勒斯心里窝着火，却也一心想着走、往前走，走到某个巫师的聚集地，或是荒无人烟的地段，用一个咒语让自己回到原本的世界。
穿越远近闻名的书店跟二手书店，走到查林十字路的尽头，走上横跨泰晤士河的亨格福德桥。这座桥太长了，好像花一辈子也走不到头。步行道上的行人慢吞吞地，朝桥下再普通不过的河水张望，就跟他们能看出些什么似的，可他们能做的仅是倚在栏杆上，挡着他的路。
“够了！别走了，你要走到哪去？”大桥的尽头，米斯切尔奋力甩开他的手。
“不走做什么？杵在原地让他把你带走关起来，这就是你的高见！”
西弗勒斯紧张地看向四周，意料之外的是，只有零星几个路人投来好奇的目光。且他们脸上的好奇也仅是存在了几秒钟，便让位于其他的情绪。
他不知道这很平常，他不知道他们跟在伦敦街头争吵的任何一对英国夫妻一样——高扬着语调压抑着声音，试图藏住怒火又任其肆意燃烧，看似冷静地环着双臂，实则早已被高温烤得晕头转向。
他们可能度过了新婚的甜蜜，厌倦了琐碎的生活。他们要为了厨房里的、鸡毛蒜皮的小事动怒，也可能为了对方被褥里裹着的第三个人撕破脸，或是单纯地无事可做、心情不畅。
毕竟，婚后的每一场争吵都并非单纯的争吵，它是所有发生过的、预备着发生的、未能发生和不再能发生的争吵和对于这些争吵的感受的总和。
可西弗勒斯不知道，不然他就会提前为这场争吵而后悔。
“我真是不能理解——”
“你确定要在这吵？”西弗勒斯向前凑近一步，鼻尖几乎要蹭上她的脸颊。
“为什么不呢，你觉得这很丢人？”米斯切尔说，“斯内普，什么叫不相信我，什么叫我应得的？你不仅没用的话变多了，还颠倒是非、咄咄逼人，你根本就——”
“我颠倒是非，我咄咄逼人？你做了什么自己心里该清楚，难道还需要我一件件讲出来！我就得一直闭着嘴，忍受你自私自大的行为，照顾你还没长大的少女情结，满足你对于人生的骑士小说似的幻想——”
“看吧！你始终在这主观腻断，我行为自私、我少女情结……你说的所有都不能放在我身上，可这恰好就支持着你不相信我！说到底了是你在自以为是，想要全世界的人都跟你一个想法，跟着你走就是对的是安全的，稍稍质疑就是——”
“听听你在说什么！罗尔，我到底凭什么相信你？”西弗勒斯抓着她的肩膀，声音压得很低，“满口批评却不讲事实，你现在吵架就这么没水平。”
他感到脑袋发胀，眼底向外散发一股热气。理智快被燃烧殆尽，西弗勒斯最后能做的便是用颤抖的手抓住另一双同样颤抖的手，冲到报刊亭的背后，在强烈的日光下念出咒语。
“Disapparation.”
远处的土地依旧是浅红色的，但因阳光的照拂有了不同的颜色分层。西弗勒斯在枯叶堆上站定，他的腿脚还来不及为那晚的回忆而发软，米斯切尔的话语就像雨点般砸了下来：
“是、对、没错，只有你，只有伟大的魔药天才，你是全世界最正确的人！我必须得跟着你的思路走，以便你随意——”
“米斯切尔·罗尔。”西弗勒斯尽力挺直了身体，得益于面纱的遮挡，他毫无顾虑地盯着那双眼睛看，“你说服我离开霍格沃茨，你欺骗我。你故意把身份暴露给沙菲克，你把我推入困境。你根本就不忠诚、不聪明，除了我没人会相信你——”
“你不相信我！”
“我为你做了担保！你做的每一件事却都把我往危险里推！”他忍不住去将那层面纱掀起来，“别以为我不知道你在想什么，我不是傻瓜，你要背叛我们。你以为就凭你，就能做成多么了不起——”
“那是谁！斯内普，以为自己有多么了不起的、野心勃勃地觉得整个世界都是自己的人是谁！你以为你的才华有多么了不起，你以为伏地魔有多么多么地器重你？你以为自己是执棋者实际就是颗棋子而已！”
“那自以为是的是谁？不允许质疑、还要让所有人都认可自己的人是谁！你从来都有自己的可笑的想法，任何对你的想法的建议都是异端邪教，世界上的所有人事物都得经过你的有色眼镜的评判——”
“你不也一样吗？”
西弗勒斯攥紧了拳头，却忽然感到无力，他的五根手指分明紧紧地挨在一起，却又松散地要命。他去看米斯切尔，她帽子上的面纱又缓缓滑落回去，随着她的喘气轻轻起伏。
他突然意识到，他们都在斥责自己。
西弗勒斯看着米斯切尔，毫不客气地将她变成了自己，他责骂她，于是也顺带着将自己怪罪了。可他还看着她，看久了，没来由地升起一阵厌恶——厌恶米斯切尔，或是厌恶依附于她而存在的那个自己。
如果灵魂真的会分裂，那西弗勒斯便分裂了一块灵魂在她身上。
“你这么做……是在逃避问题，你不敢坦诚。”他紧皱着眉，拖着步子向一旁走了几步。这里的空气不再拥挤，却还是需要扶住树干以得到支撑，“不管你怎么说……我要回去复命。”
“哼——”
“我不会相信你，罗尔。”西弗勒斯看向地面，又紧接着说，“除非你给我非这么做不可的理由。”
原野那头吹来一阵风，吹来着雨后泥土的腥味。风中还裹挟着雨露的潮湿、秋日的干涩与寒冷，凉意在身上慢慢堆积，让人误以为是痛。米斯切尔一会儿咬住下唇，一会儿嚅嗫着张开嘴，却始终没发出什么声音。而西弗勒斯背过身，不敢将目光投过去。
“西弗勒斯……”她说，“为什么不到麻瓜世界去，去谁也找不到的地方。找片树林，找片平原，或者高塔，或者破屋子——”
住下来，好不好？
西弗勒斯立即在心中接上了这句话。他记得米斯切尔被通缉的那个晚上，她说了这句话。他想起在沙菲克死去的那个夜晚，她也曾这样说。
他又莫名去思念橱窗里那条裙子，又去回忆她离开蜘蛛尾巷时，他最后触碰到的是她的脖颈。那些天的米斯切尔照镜子时总爱去摸颈口，她说那儿缺一条项链，要去布鲁姆夫人的店里买一条……
西弗勒斯转过身，米斯切尔终于不再念叨着什么了，于是他说：“你还是不肯给我理由，罗尔，你从前比现在理性。”
“理由？理由！你做什么事都要理由吗，不是的，你！”她生气地甩着手臂，刚才话语中的情绪一扫而空，“你只会跟我要理由！没有理由就不行吗，斯内普，你不能不要理由地相信我吗？”
“我？我为什么——”西弗勒斯尽力平复着心情，却怎样都撕不开两人之间那层厚厚的纱网，“听听你在说什么吧。我凭什么毫无理由地相信你，要是我给你信任，你给我什么？给我和老罗尔一样的死亡！或者你……”
他确信自己望向她时，带着十分的期许。“或者呢？你又不——”
“我又不是你妈妈！乖孩子只听妈妈的话，是吧，嗯？”米斯切尔的那张脸在面纱的阴影里晃来晃去的，西弗勒斯再也看不清了，“我又不是你妈妈，斯内普，我又不爱你，我又不用对你负责！告诉你吧——你妈妈也不爱你！否则她就该带着你走，她是个巫师她是个健全的人！可她心甘情愿地让一个愚蠢的麻瓜使唤，你身上的伤可不是你应得的，而是她容许的——”
“是，所以她就该变成菲罗忒斯·弗利，把自己当商品一样出售，弗利吗？还是叫她沙菲克夫人、塞尔温夫人、罗尔夫人，她现在在哪呢，二十年来她有过问你吗？”西弗勒斯的情绪更加激动，“还是说你准备像你母亲一样做了，快点离开眼前这个一事无成的男人，反正他从来就不符合你的标准，满足不了你的任何想法？是不是我还觉悟得不够早？你从签字的时候、从第一天看见我就规划好骗局了——”
树下传来清脆的一响，米斯切尔悬在空中右手显得格外突兀。西弗勒斯的头偏向一侧，脸上传来火辣辣的疼痛，他摸上去，手指跟泛红的印记完美重合。几乎是不带思考地，他用同样地方式予以回击。
但不知为什么，手掌落到米斯切尔脸上时，西弗勒斯也痛了一下。
她并没感到惊讶，紧接着便冲过来，揪住他的衣领。西弗勒斯感受到，她的鞋尖踩上了自己的靴子，用力得像是要将他们一起踩进黄土里。她力道还是大得惊人，一点也不手下留情，他无法还手，却也渐渐清醒起来。
他推不开她的，也没去推。爱和谋杀都需要亲密距离，他们的距离早就近得过分了，却两者都没能产生。
西弗勒斯不知自己是在何时抱住米斯切尔的，那个拥抱在争吵中极为短暂，只停留了几秒——或者很长，长得他没法估计。
只是这个拥抱叫他认清一个事实：从学生时代开始，西弗勒斯便以为米斯切尔给的拥抱总是很紧。但他的手臂分明就、始终放在她的背上，他一直抓得很用力，只是自己一点都不知道。
那最后的几秒钟里，西弗勒斯很想去吻她。他这么做了，隔着黑色的纱网，他尝到又咸又苦的泪水——是她的或是他的，他们的，或是从前的、以后的。
西弗勒斯记不起更多了，他只记得曾在书上看过，人在产生极大恨意的时候，心中会萌发与之完全相反的爱意。他不知自己是爱她还是恨她，还是二者兼有。
他的心跳渐渐平复，抬起头，却发现自己身处马尔福庄园。神秘人抚摸着手中的魔杖，面朝他站着，而他却又掉进了回忆里。
“罗齐尔告诉我，你们还为此争吵了。”
“是的……”西弗勒斯机械地回复到，“但她最终选择了明智的道路，也同意我的做法。我可以为此——”
神秘人抬起手，打断了西弗勒斯的担保。他随即在长桌边踱起步来，经过那天同样潜伏在酒吧的罗齐尔，经过默不作声地马尔福夫妇，经过告发米斯切尔叛徒行径的贝拉特里克斯……
他最终绕到西弗勒斯的侧面，长桌的另一边，巨蟒一般沉声言语：“我忠诚的仆人们，狡猾的朋友们……我们之中又多了一个叛徒，这很可耻，这并不合礼数……证明你的机会来了，西弗勒斯。”
西弗勒斯缓缓转过身。
“为了我，为了你的忠诚……杀了她。”
拨开迷雾，未来是可知的，亦是不可知的——对于乐意听从占卜者的预言的人来说，叫上天、叫主神来主导一切，未发生的事便是可知的。而对于那些对预言抱有怀疑态度，企图挣脱命运的牵引去改变些什么的人而言，那未来又是不可知的。
可这世上的大多数人是二者之外的愚民，既不相信未来又不肯为此做出改变，年轻时的西比尔·特里劳妮曾为此痛苦不堪。
“我是著名占卜家卡珊德拉·特里劳妮的后裔，也是一名真正的先知”，她年轻时对着镜子，将这句简单的话说得斩钉截铁。可事实并非如此，人们从来不信她的预言，只当她的预言是些骗人的把戏。
是吗？是吧。西比尔做出的预言数不胜数，除去那些和常识挂钩的、一定会应验的预言外，她至今只成功过两次——一次是预言凯丽姑妈的病逝，另一次，便是邻居家的玳瑁猫的失踪。
或许在这两次以外，她还碰巧成功过，但西比尔已经是记不清了。她弄不清自己为何总戏剧性地抛出死亡预言，在她意识到自己在装神弄鬼之前，已经是这样做了好久了。或者说，在她自己意识到这件事之前，人们已经这样判定她许久了。
总之，究竟是愚民苛待了占卜者，还是占卜者戏弄了愚民，已经是像细沙与盐粒一般难以分清了。
每每想到这些时，西比尔便往嘴里灌一口雪莉酒。这种酒又黑又稠又甜，被戏剧家誉为“装在瓶子里的西班牙阳光”。可日光的温暖总是转瞬即逝的，当葡萄酒的温和一点点堆积，最后在肠胃里变成火辣的刺痛时，阁楼里的占卜师便梦醒了。
西比尔的意识会变得极为清醒，这时候的她往往会去猜测，自己大概是因为名字的缘故，像神话中那位女祭司一般得罪了太阳神阿波罗。冥冥之中有谁降下诅咒，使她的预言百发百中，然而谁也不信以为真。
然而在几天前的夜里，酒精的麻醉并没给她带来这样荒诞的思考。它带来一种更为奇妙、更为鼓舞人心的东西，那东西原本孤零零地飘在窗外，跟院子外的树枝似的摇摇晃晃，却在一阵风的催促下，闯进西比尔的房间，被她给牢牢抓在手里了。
当她颤抖着戴满戒指的手指，极为虔诚地向邓布利多校长讲述这一切时，她清楚地看见了那双蓝色眼睛中的不可置信。
“拥有征服黑魔头能量的人走近了……”
书桌上最大的那颗水晶球先是发出微光，而后绸缎似的黑雾从四周向内包裹，原本明澈的水晶内部变得混沌而黑暗，那里似乎有一堵冷硬的墙，阻隔希尔比的窥视。但她专注地盯着它，直到一阵电流从脚底窜起，直直冲进脑中。
像是鼻塞的患者吃了芥末酱，一瞬间，她神识中所有的堵塞都被打通了。西比尔见到原本密不透风的墙中迸出一束束白光，同最开始燃烧在水晶中的微芒一样。紧接着，她的耳边响起了神谕的声音——
“那人出生在一个曾三次击败黑魔头的家庭……生于第七个月月末……黑魔头定标记他为劲敌，”西比尔的脑袋止不住地颤抖，耳上的挂坠也跟着甩动，她双手抓着邓布利多的胳膊，似乎失去了这点支撑便要晕厥过去，“是了、是了……那个拥有征服黑魔头能量的人将于第七个月结束时出生……”
破釜酒吧的声浪一波接着一波，赌酒起誓、推杯换盏，如此嘈杂的环境中，似是无人在意楼上这场普普通通的面试。
几分钟前外面还狂风肆虐、大雨倾盆，但当这则预言被讲述的时候，太阳又露出微笑，给人灌输一种雪莉酒滑入胃里时的温暖。街道上满是污浊的水坑，行人走过、踩过，泥浆飞溅，将裤脚弄得惨不忍睹。
屋内，西比尔的心脏跟着水花溅开的声响砰砰直跳，她满怀希冀地望着眼前的校长，这个时代最伟大的白巫师。
她得竭力维持脸上的表情，一种恳求而又严肃的神情，如此复杂的神色导致她的面部肌肉不断抽动。她透过厚重的镜片，去看另一幅镜片后的那双眼睛，比天空和海洋都更为幽深的眼睛，看了许久，才终于从中见到一丝松动。
此时此刻，面试的结果似乎不那么重要了，西比尔也没有那么想当占卜课教授。她意识到自己给校长写了无数封信，不过是为了能与他见上一面，将她所看见的未来悉数告知。
不过是为了，他能深思熟虑后轻声道出：“我相信你。”
“谢谢您！谢谢……谢谢您……”她捏着鼻子，低声抽噎着。
阳光偏转进来，似乎在说，西比尔·特里劳妮的预言是值得相信的……西弗勒斯并不敢肯定。
他面上没什么多余的表情，但酸痛又有些发麻的四肢阐释着他的紧张。紧张一词并不能概括他的情绪，但这正是他的身体的状态。西弗勒斯向来不将预言奉为真理，但这预言切切实实地剜在他的肉里，一点点转进去，像极了一把螺旋刀。
拥有征服黑魔头的能量的人走近了。
他们的劲敌出现了，并非邓布利多，而是布莱克死前曾“预言”的天命之人。西弗勒斯来不及去关注力量的悬殊，也没去仔细思考这份预言的可能性，他只是第一时间想到——
“我们会赢？我们不一定会赢了。”
他紧接着便想到这句话的主人，她此时正单手撑着桌，拉开被雨水泡过的白蜡木椅子。长出一截的椅子腿划过木地板，在喧闹的酒馆中再添一阵低沉崎岖的声响。
米斯切尔在他对面坐下了，与其说是坐进去，倒不如说是摔进去，整个人连带着可怕的黑衣一起。不镶花边，不扎缎带，素面帽子上的黑面纱将她整张脸都网住了。
“这样的打扮……只会让你变得更加可疑。”
“嘘……”
好在西弗勒斯熟悉她的轮廓，能从三重纱网的外边进行分辨——她脸上新长出了两条泪沟，脸颊向内凹得厉害。这导致她的颧骨在视觉上变高，眼睛的形状也与往日不同了。
这是副什么姿态呢？米斯切尔像是位死了丈夫的寡妇，因命运的恶意变得更为愁苦不堪、尖酸刻薄。可西弗勒斯清楚地感受到，自己还活着，并且明白，加注在她身上的恶意并非是命运带来的。
阿尔温·沙菲克死去的那个夜晚，西弗勒斯的世界并没发生什么意外。但拖着米斯切尔离开战场的路上，因为她的反常，他还是听见了心里的混乱的声音。
他没敢将她带回蜘蛛尾巷，那儿一定早早地便被傲罗布下监视，即使西弗勒斯还没将咒语识别出来，也肯定有这么一档事的存在。于是他由着咒语和脑海中的想象自在发挥，将米斯切尔带到一个自己也不认识的地方。
但西弗勒斯或许曾经到过这里，在寻找雷古勒斯·布莱克的踪迹时——树林中的山毛榉褪了色，在草地上落满卷曲的黄叶，硬挺的松针挤在缝隙里，将一股阴寒的湿气关在地下。
在他警惕地竖起魔杖，观察着四周及远方的浅红色土地时，米斯切尔终于松开胳膊，伏在地上干呕起来。
西弗勒斯能对她说什么呢？
他该鼓励她，击败敌人时干脆利落？该提醒她振作起来，别让死亡将自己变得软弱？还是像神秘人似的拍拍她的肩头，善解人意地为死者哀悼几秒钟，并封阿尔温·沙菲克为伟大事业路上的奠基石？
他什么也说不出。西弗勒斯试图用整个夜晚来思念橱窗里那条裙子，可米斯切尔却用一个咒语，将珍珠白的绸面撕破了。
他顾不上给她顺气，率先将人拽进阴影里。西弗勒斯靠着落叶松粗糙的树干，慢慢滑到了地上。他这时才敢抬起头，劫后余生般得喘着气，可紧张的神经稍稍放松，就变得更加疲惫不堪。
那一晚有无数人死在他眼前，友人或是敌人。但西弗勒斯对此并不陌生，令他陌生的是火焰的幕布拉开之前所见的、波特夫妇的两张脸。他似乎还看见了其他“陌生”的人，布莱克、唐克斯、狄金森……
米斯切尔突然唤他的名字，她或许真的是在叫他，又或许是西弗勒斯听错了，因为她紧接着嚎啕大哭，不给他一丝询问的空隙。
西弗勒斯感觉身体某处凹陷了下去，米斯切尔的一颗脑袋变得前所未有地沉重，压在他的腿上，仿佛压断了血管。他不难猜到，她对阿尔温·沙菲克抱有某种直白又复杂的感情，这种感情在对方死亡的那一刻变成回旋镖，深深扎回血肉里。
他平生第一次无法理解米斯切尔，更准确地说，他想要去理解，却找不到合适的视角。
西弗勒斯抽开撑着地面的右手，放到她面前，滚烫的泪水渗透他那层可怜的单裤，刺痛了皮肤。他想问的一切又都被堵住，堵在胸腔里，快要将他撑破了。
而难受的感觉到了边界，自然而然地成了愤怒。西弗勒斯刻意地、用力向后靠去，突出的那节脊骨撞上树木，疼痛将无处发泄的怒意浇灭了一半。扎人的针叶簌簌落落，他的视线也因此变得模糊。
连成一片的光斑中……那是什么？
等再次看清远处土地上被他忽视的一切时，愤怒竟瞬间遁逃，无影无踪——几十座墓碑横七竖八地躺在月光下，木质的、石头的，连贯的墓志铭从中间裂开。乌鸦从上空飞过却不肯落脚，死亡的气息铺面而来，叫西弗勒斯汗毛倒立。
那一刻，米斯切尔毫无章法的、肆无忌惮的哭声消失了。他恍惚间看见土地上立着一个巨人，那巨人将铁锹深深地扎进土里，向下一踩，翘起一铲同他们二人体积差不多的黄土。
那一铲土足以将他们活埋起来，而向下挖出的深坑，又能叫他们毫不委屈地躺进去……那巨人辛勤地劳作着，高兴地哼着歌，却让西弗勒斯心头的恐惧更甚。他头脑混乱却极为清醒地以为，那巨人正是他们的掘墓人。
“嘿！不……不！”
西弗勒斯额头冒出冷汗，他急急转过头，却发现自己身处破釜酒吧。米斯切尔的手按在自己右手上，有些冰凉，她的手指盖住了他手腕上的一圈牙印，而她正摇着头，低声说“不”。
他迅速抽回手，去按住狂跳的太阳穴——最近几个星期他总是这样，一紧张便掉进某段回忆中。而在他的前半生里，一半回忆是苦的，一半是苦乐参半的，于是他总能在恍惚中捕捉到痛觉。
就像那个夜晚，米斯切尔使劲哭着，紧紧抱着他，要求又恳求似的说些什么，可西弗勒斯半个字也没听进去，直到她在他的手腕上用力咬了一口。疼痛叫土地里掘墓的巨人消失了，他也终于意识到，他不必担忧死亡，因为他们和他们背后的人，几乎成了死亡的使者。
他们是许多死亡的建构者。而他们背后的人像天神一般，对不愿归顺的土地降下圣火。他从不惧怕火焰燎上自己的衣角，也乐意保护长袍下温顺的信徒。
可西弗勒斯的恐惧没有消失。
他僵硬地抬起头，去看面纱后的米斯切尔。她起初只是在给出建议，现在却因西弗勒斯的沉默变得急躁和担忧，她摇晃着他的另一条胳膊，近乎警告地用口型告诉他：
“你知道他不信预言。别对他说。”
“我会说。信不信由他——”
“不。你知道你不能。”
“你不能命令我。”
“看不清吗？听不懂吗？你就是……不能！”米斯切尔抓着他的胳膊，气音从嘴里漏了出来，“你会忘掉这事的，斯内普，或者我帮你忘掉。”
“请。”
西弗勒斯才不惧怕她的威胁，他有绝对的、在决斗场上打败她的自信。如果米斯切尔敢对他动用魔杖，就该做好失败的准备。他假装顺从地点点头，紧接着道：“你得给我这样做的理由。”
他相信这句话被听见了，可米斯切尔一动不动。她梗着脖子歪着头，过了许久，浅色的眼珠才开始在眼眶中滑动。她最后将目光放到了窗外，玻璃后是一整个麻瓜世界，暴雨后的光线带着一种浅蓝色。
“你不会想听我的理由。”米斯切尔的声音干巴巴的，“但相信我。”
“我不相信。”
原本西弗勒斯的心中还在挣扎，可米斯切尔简单的几句话，叫他坚定了将这预言上报的决心。他手肘撑在桌上，前倾着身体平视她，一种异样的情绪渐渐累积。
他们走在一条路上，他替她担保。但她没有方向感，于是总想着回头逃跑，或是将他也扯进路边的泥泞当中。西弗勒斯不允许。他不是没有发觉这条路的硌脚，只是坚持认为，是鞋底的问题。
“你说什么？”
“罗尔，我不相信你。”
“我并不建议你——”
“不必。你应得的。”
往常到了这时，他们早就该吵起来了。但其实他们已许久不曾争吵，那些质问的话不是被沉默堵住了，就是被泪水淹没了。今天的西弗勒斯终于抓住机会，他相信米斯切尔也是——
“西比尔，我完全相信你。但我以为，我们该把门关起来讲话。”
米斯切尔背后的那扇门本就关得严严实实的，此时又因为屋内人的一句话，变得更加坚不可摧。地面缝隙中渗出的光线忽明忽暗，配合着脚步声由远及近——
白巫师打开门，并未见到两名食死徒逃也似的离开。
查林十字路在伦敦的中心地区，从不缺密集的人流，他们挤进街道，便轻易消失在人群中。西弗勒斯抓着米斯切尔的手腕往前走，过了一会儿，米斯切尔又赶在前边拽着他。偶然遭遇某个低头走路的人的打扰，她就又一次落到后边去。
西弗勒斯心里窝着火，却也一心想着走、往前走，走到某个巫师的聚集地，或是荒无人烟的地段，用一个咒语让自己回到原本的世界。
穿越远近闻名的书店跟二手书店，走到查林十字路的尽头，走上横跨泰晤士河的亨格福德桥。这座桥太长了，好像花一辈子也走不到头。步行道上的行人慢吞吞地，朝桥下再普通不过的河水张望，就跟他们能看出些什么似的，可他们能做的仅是倚在栏杆上，挡着他的路。
“够了！别走了，你要走到哪去？”大桥的尽头，米斯切尔奋力甩开他的手。
“不走做什么？杵在原地让他把你带走关起来，这就是你的高见！”
西弗勒斯紧张地看向四周，意料之外的是，只有零星几个路人投来好奇的目光。且他们脸上的好奇也仅是存在了几秒钟，便让位于其他的情绪。
他不知道这很平常，他不知道他们跟在伦敦街头争吵的任何一对英国夫妻一样——高扬着语调压抑着声音，试图藏住怒火又任其肆意燃烧，看似冷静地环着双臂，实则早已被高温烤得晕头转向。
他们可能度过了新婚的甜蜜，厌倦了琐碎的生活。他们要为了厨房里的、鸡毛蒜皮的小事动怒，也可能为了对方被褥里裹着的第三个人撕破脸，或是单纯地无事可做、心情不畅。
毕竟，婚后的每一场争吵都并非单纯的争吵，它是所有发生过的、预备着发生的、未能发生和不再能发生的争吵和对于这些争吵的感受的总和。
可西弗勒斯不知道，不然他就会提前为这场争吵而后悔。
“我真是不能理解——”
“你确定要在这吵？”西弗勒斯向前凑近一步，鼻尖几乎要蹭上她的脸颊。
“为什么不呢，你觉得这很丢人？”米斯切尔说，“斯内普，什么叫不相信我，什么叫我应得的？你不仅没用的话变多了，还颠倒是非、咄咄逼人，你根本就——”
“我颠倒是非，我咄咄逼人？你做了什么自己心里该清楚，难道还需要我一件件讲出来！我就得一直闭着嘴，忍受你自私自大的行为，照顾你还没长大的少女情结，满足你对于人生的骑士小说似的幻想——”
“看吧！你始终在这主观腻断，我行为自私、我少女情结……你说的所有都不能放在我身上，可这恰好就支持着你不相信我！说到底了是你在自以为是，想要全世界的人都跟你一个想法，跟着你走就是对的是安全的，稍稍质疑就是——”
“听听你在说什么！罗尔，我到底凭什么相信你？”西弗勒斯抓着她的肩膀，声音压得很低，“满口批评却不讲事实，你现在吵架就这么没水平。”
他感到脑袋发胀，眼底向外散发一股热气。理智快被燃烧殆尽，西弗勒斯最后能做的便是用颤抖的手抓住另一双同样颤抖的手，冲到报刊亭的背后，在强烈的日光下念出咒语。
“Disapparation.”
远处的土地依旧是浅红色的，但因阳光的照拂有了不同的颜色分层。西弗勒斯在枯叶堆上站定，他的腿脚还来不及为那晚的回忆而发软，米斯切尔的话语就像雨点般砸了下来：
“是、对、没错，只有你，只有伟大的魔药天才，你是全世界最正确的人！我必须得跟着你的思路走，以便你随意——”
“米斯切尔·罗尔。”西弗勒斯尽力挺直了身体，得益于面纱的遮挡，他毫无顾虑地盯着那双眼睛看，“你说服我离开霍格沃茨，你欺骗我。你故意把身份暴露给沙菲克，你把我推入困境。你根本就不忠诚、不聪明，除了我没人会相信你——”
“你不相信我！”
“我为你做了担保！你做的每一件事却都把我往危险里推！”他忍不住去将那层面纱掀起来，“别以为我不知道你在想什么，我不是傻瓜，你要背叛我们。你以为就凭你，就能做成多么了不起——”
“那是谁！斯内普，以为自己有多么了不起的、野心勃勃地觉得整个世界都是自己的人是谁！你以为你的才华有多么了不起，你以为伏地魔有多么多么地器重你？你以为自己是执棋者实际就是颗棋子而已！”
“那自以为是的是谁？不允许质疑、还要让所有人都认可自己的人是谁！你从来都有自己的可笑的想法，任何对你的想法的建议都是异端邪教，世界上的所有人事物都得经过你的有色眼镜的评判——”
“你不也一样吗？”
西弗勒斯攥紧了拳头，却忽然感到无力，他的五根手指分明紧紧地挨在一起，却又松散地要命。他去看米斯切尔，她帽子上的面纱又缓缓滑落回去，随着她的喘气轻轻起伏。
他突然意识到，他们都在斥责自己。
西弗勒斯看着米斯切尔，毫不客气地将她变成了自己，他责骂她，于是也顺带着将自己怪罪了。可他还看着她，看久了，没来由地升起一阵厌恶——厌恶米斯切尔，或是厌恶依附于她而存在的那个自己。
如果灵魂真的会分裂，那西弗勒斯便分裂了一块灵魂在她身上。
“你这么做……是在逃避问题，你不敢坦诚。”他紧皱着眉，拖着步子向一旁走了几步。这里的空气不再拥挤，却还是需要扶住树干以得到支撑，“不管你怎么说……我要回去复命。”
“哼——”
“我不会相信你，罗尔。”西弗勒斯看向地面，又紧接着说，“除非你给我非这么做不可的理由。”
原野那头吹来一阵风，吹来着雨后泥土的腥味。风中还裹挟着雨露的潮湿、秋日的干涩与寒冷，凉意在身上慢慢堆积，让人误以为是痛。米斯切尔一会儿咬住下唇，一会儿嚅嗫着张开嘴，却始终没发出什么声音。而西弗勒斯背过身，不敢将目光投过去。
“西弗勒斯……”她说，“为什么不到麻瓜世界去，去谁也找不到的地方。找片树林，找片平原，或者高塔，或者破屋子——”
住下来，好不好？
西弗勒斯立即在心中接上了这句话。他记得米斯切尔被通缉的那个晚上，她说了这句话。他想起在沙菲克死去的那个夜晚，她也曾这样说。
他又莫名去思念橱窗里那条裙子，又去回忆她离开蜘蛛尾巷时，他最后触碰到的是她的脖颈。那些天的米斯切尔照镜子时总爱去摸颈口，她说那儿缺一条项链，要去布鲁姆夫人的店里买一条……
西弗勒斯转过身，米斯切尔终于不再念叨着什么了，于是他说：“你还是不肯给我理由，罗尔，你从前比现在理性。”
“理由？理由！你做什么事都要理由吗，不是的，你！”她生气地甩着手臂，刚才话语中的情绪一扫而空，“你只会跟我要理由！没有理由就不行吗，斯内普，你不能不要理由地相信我吗？”
“我？我为什么——”西弗勒斯尽力平复着心情，却怎样都撕不开两人之间那层厚厚的纱网，“听听你在说什么吧。我凭什么毫无理由地相信你，要是我给你信任，你给我什么？给我和老罗尔一样的死亡！或者你……”
他确信自己望向她时，带着十分的期许。“或者呢？你又不——”
“我又不是你妈妈！乖孩子只听妈妈的话，是吧，嗯？”米斯切尔的那张脸在面纱的阴影里晃来晃去的，西弗勒斯再也看不清了，“我又不是你妈妈，斯内普，我又不爱你，我又不用对你负责！告诉你吧——你妈妈也不爱你！否则她就该带着你走，她是个巫师她是个健全的人！可她心甘情愿地让一个愚蠢的麻瓜使唤，你身上的伤可不是你应得的，而是她容许的——”
“是，所以她就该变成菲罗忒斯·弗利，把自己当商品一样出售，弗利吗？还是叫她沙菲克夫人、塞尔温夫人、罗尔夫人，她现在在哪呢，二十年来她有过问你吗？”西弗勒斯的情绪更加激动，“还是说你准备像你母亲一样做了，快点离开眼前这个一事无成的男人，反正他从来就不符合你的标准，满足不了你的任何想法？是不是我还觉悟得不够早？你从签字的时候、从第一天看见我就规划好骗局了——”
树下传来清脆的一响，米斯切尔悬在空中右手显得格外突兀。西弗勒斯的头偏向一侧，脸上传来火辣辣的疼痛，他摸上去，手指跟泛红的印记完美重合。几乎是不带思考地，他用同样地方式予以回击。
但不知为什么，手掌落到米斯切尔脸上时，西弗勒斯也痛了一下。
她并没感到惊讶，紧接着便冲过来，揪住他的衣领。西弗勒斯感受到，她的鞋尖踩上了自己的靴子，用力得像是要将他们一起踩进黄土里。她力道还是大得惊人，一点也不手下留情，他无法还手，却也渐渐清醒起来。
他推不开她的，也没去推。爱和谋杀都需要亲密距离，他们的距离早就近得过分了，却两者都没能产生。
西弗勒斯不知自己是在何时抱住米斯切尔的，那个拥抱在争吵中极为短暂，只停留了几秒——或者很长，长得他没法估计。
只是这个拥抱叫他认清一个事实：从学生时代开始，西弗勒斯便以为米斯切尔给的拥抱总是很紧。但他的手臂分明就、始终放在她的背上，他一直抓得很用力，只是自己一点都不知道。
那最后的几秒钟里，西弗勒斯很想去吻她。他这么做了，隔着黑色的纱网，他尝到又咸又苦的泪水——是她的或是他的，他们的，或是从前的、以后的。
西弗勒斯记不起更多了，他只记得曾在书上看过，人在产生极大恨意的时候，心中会萌发与之完全相反的爱意。他不知自己是爱她还是恨她，还是二者兼有。
他的心跳渐渐平复，抬起头，却发现自己身处马尔福庄园。神秘人抚摸着手中的魔杖，面朝他站着，而他却又掉进了回忆里。
“罗齐尔告诉我，你们还为此争吵了。”
“是的……”西弗勒斯机械地回复到，“但她最终选择了明智的道路，也同意我的做法。我可以为此——”
神秘人抬起手，打断了西弗勒斯的担保。他随即在长桌边踱起步来，经过那天同样潜伏在酒吧的罗齐尔，经过默不作声地马尔福夫妇，经过告发米斯切尔叛徒行径的贝拉特里克斯……
他最终绕到西弗勒斯的侧面，长桌的另一边，巨蟒一般沉声言语：“我忠诚的仆人们，狡猾的朋友们……我们之中又多了一个叛徒，这很可耻，这并不合礼数……证明你的机会来了，西弗勒斯。”
西弗勒斯缓缓转过身。
“为了我，为了你的忠诚……杀了她。”