Sonnet 26
1981年，阿不思·邓布利多。
海洋深处总是暗潮汹涌，一经涉足，便难逃浮沉起落。奔着浓雾后炫目的灯塔，有人急流勇退，有人逆水行舟；扶着狂风里折服的桅杆，有人迷途知返，有人却执迷不悟。
年轻的阿不思·邓布利多身在其中，也旁观了许久。而在某个时刻他终于懂得，这世间有千百种结局，供每种选择自圆其说。
那一刻的转身背向纽蒙迦德，也朝向最远方的、苍白的天空。他选择永不回头，尽管那座监牢最高一间的囚室里，关押着它的建造者，阿不思的快乐的、疯狂的挚友。
他明白有些选择无关紧要，有些却举足轻重——这种选择鲜少伴着警告的钟声、踢着正步赶到人跟前。它往往伪装成一段美梦，在人最脆弱的睡眠里悄悄扎根，出芽生花。
于是当阿不思度过了大半的人生，面向求援的西弗勒斯·斯内普……他知道，他的一份选择，可以叫他不再在夜晚挣扎坠落。
“是你偷听谈话，将预言告知伏地魔的。”
办公室内一片黑暗，夜里的烛火为这位食死徒咽了气。阿不思冷静地坐在长桌后面，借助窗外微弱、模糊的月光，他瞧见对方面上和心里的一片荒芜。
斯内普被他肯定的语气狠狠击中，在一开始，便显得有些不知所措。他渐渐冷静下来，试着庄重地、抬起那双填满夜色的眼睛，可他只与阿不思对视了一瞬，就匆匆偏转目光，像是被什么东西刺痛了。
“米勒娃和霍拉斯，他们对你十分信任。西弗勒斯，”他沉重地、缓慢地念出他的名字，在冷风吹进来的间隙，留给他一个漫长的停顿，“西弗勒斯·斯内普，你彻头彻尾地辜负了他们。”
那食死徒倒抽一口冷气，拧着眉，幽灵般瑟缩进阴影里。但阿不思仍能见到羸弱的光斑在他眼下跳跃，闪烁出泪水才能带来的难过。他以为他想要逃了，却发现他只是站定在远处。
在远处的夜色中，斯内普重重点了头。
“你的行为，已经伤害了无数人。”
“是……”
“你追求的事业并不光荣，西弗勒斯·斯内普。”阿不思执着地盯着他的眼睛，可他仍不敢给予任何回应。
“他已经……他早就开始了，现在他真找到了预言里的人。”斯内普始终注视着地面的某一处，试图封闭自己的感情，从阿不思的审判下解脱，“伊万杰琳·奥平顿、都格·麦克菲尔、西奥多西娅·怀特、纳威·隆巴顿、哈利·波特，他要一个个追查，他不会放过任何一个……我来找你是提醒——”
他在孤独里沉默了一阵儿，才慢慢抬起头：“您得保护他们，否则再也没有什么能阻止他了。”
阿不思看了他好一阵，看究竟是什么将他从那条路上引了回来。他猜想，斯内普不是骑在墙上的投机者、不是随波逐流的盲从者，他走上他的道路，一定是带着某种骄傲与期望。
“这些家庭唤起了你的怜悯之心吗？还是……你终于发现伏地魔的存在，阻碍了你的理想的发生呢？”他的话语很是冷酷。
斯内普皱了下眉，显然对此毫无准备。
“他们的不幸并未发生在你身上，所以，你不向往正义，也不替他们感到不公。孩子，伏地魔一定伤害了你，狠狠地伤害了你……”阿不思摇着头，声音越发低沉，“否则你不会想要投奔我。可我，更不会帮你达成你所谓的理想，你从我这同样得不到好处。”
“不——”
“西弗勒斯·斯内普，你究竟有没有，为自己的错误而后悔过。”他缓缓从长桌后站起，雕塑一般，俯视着他的表情。
终于，那食死徒从混沌中挣脱出来。可出乎阿不思的意料，斯内普居然不做否定，他尽力地站直了、站进月光里，格外坚定地说了一声：“有。”
“我从那一刻就在后悔，此后的每一刻都在后悔，可我、从来没有承认过——我后悔这一切，从我杀死佩吉·艾博。”他似乎、终于将对自己的诠释搞清楚了，于是长出一口气，无力地靠上身后的石柱。
这份剖白当真触及到了他的灵魂深处，因为他渐渐弯下脊背，试图用蜷缩来抵挡这份痛苦：“我没有一刻不再后悔，从他让我……他让我杀了米斯切尔。”
“你对她用了杀戮咒？”
“不。我没有。”
“西弗勒斯，你的灵魂还有救。”
可下一秒，阿不思转而意识到，这与灵魂的纯洁、完整并无关系。这根本就不关乎什么灵魂不灵魂的，这甚至和信仰、理想、魔法都一点关系没有，因为斯内普的面上是那样疑惑，他不满他的回答，于是颤抖着开口：“她是我的妻子。”
这听起来更为自私自利了，可却叫阿不思信服。
西弗勒斯·斯内普并非什么高尚的人物，那些传统的正义从来都不吸引他。他更在乎自己，在乎自己的爱和愧疚，这才是他到这来的原因……阿不思终于看懂了。
“伏地魔一定伤害了你。”他瞧着屋子里那只晶莹的、欢快地奔腾着的守护神，某种认可取代了惊讶与困惑，“他从不懂，爱是什么。”
爱绝不单单是童话故事里的最终结局，王子吻醒了公主，从此幸福快乐地生活。爱是种既羸弱又强大的魔力，它并不幼稚，并不冷漠。要是有谁无比坚定地为了爱去做些什么，从来都不算做错误。
爱从来没有错，错的是欺骗、是盲目。爱总有它自己的作用，即使他们不活在小说中。
那只银色的牧羊犬围着长桌转了一圈，最后藏进食死徒的黑袍中。
“邓布利多教授，我只有一个请求。”斯内普终于肯调整好呼吸，平静地面对他了，“米斯切尔·罗尔，她在职期间，从您的办公室偷了样东西走。现在，她同样偷走了他的一样东西。”
阿不思明白那是什么。
“但她从未泄露过霍格沃茨的其他的、任何的秘密，从未将凤凰社的任何准确的情报，报告给他，从未……”他的眼中渐渐蒙上一层水雾，“她从未忠于他。所以，如果她想要一个机会——”
“在胜负判决以前，我为她保有一个机会。”阿不思绕过长桌，向曾经的食死徒靠近一步，“西弗勒斯·斯内普，而你相应地，给我些什么？”
“所有。”
高塔之上，阿不思·邓布利多又一次望着远处的天空。接近正午时分，太阳走到了天空的正中，目之所及，一片苍白。空气中还弥漫着烟花燃尽的气息，礼堂中一片喧闹。
人们在为伏地魔的消失而庆祝，而阿不思隐隐感知到，这一切还没结束。
那个夜晚发生的事他记忆犹新，那个拥有守护神的食死徒，他的剖白、他的请求……阿不思·邓布利多转过身，等待办公室的石门缓缓转动。
“您说过，她会有一个机会!”西弗勒斯抓着零散的札记，跌跌撞撞地闯进这间熟悉的办公室，“她——”
“胜负已判，西弗勒斯，结束了。”
“是，我明白……可是。”
他赶向长桌，而邓布利多挥挥手，示意跟随前来的麦格无须担心。麦格立即止住了询问，她颇为担忧地望向他，在得到又一次的肯定后，才又消失在石门那头。
室内光线充足，留下来的两人，分别站在了两头。
“她带走的是极其重要的东西，所以，所以她不敢来寻求您的帮助。”
桌上那十几张散落的羊皮纸，看似杂乱、不成体系，但在密密麻麻的花体字间，邓布利多一眼就捕捉到了——魂器。那份札记，记录着魂器怎样被制作、怎样被辨识以及猜测中的、销毁的方式。
“这是？”
“她交给我的。”
“有没有其他人知道？”
“没有，邓布利多教授，没有。”西弗勒斯的手指按在纸张上，他希望邓布利多能明白，他此时唯独无条件地信任他，也唯独无条件地供他差遣，只要，“难道这些，还不能为她正名？”
“西弗勒斯，这恐怕不行。”
“为……为什么？”西弗勒斯不懂，他已经将所有信任都倾注在他身上，可他却轻飘飘地给予否定，“为什么？难道就凭她没有来找你，没有亲口告诉你——”
“西弗勒斯，”邓布利多骤然抬高音量，“如果她真心悔改，如果她真正像你一样信任我，她不会走到今天这一步。”
“可这，这怎么能全怪她呢？她——”
“我希望你能和我一起去，”他终于，不得不将这件残酷的事件搬出来，“去听听米斯切尔·罗尔在审判庭上怎么说。西弗勒斯，部长早早邀请了我，而我早知你会来，才始终等在这里。”
西弗勒斯一时愣在了原地，他惊讶于邓布利多的举动，他居然邀请他去旁听一场判决，对他的妻子的判决。
“我本以为你会——”
“这不足以为她正名，或许，你找到她提到的那两件魂器了吗？”
“没有，可是神秘人一心要杀死她，难道这还不能证明？”
“西弗勒斯，我们口说无凭。”邓布利多走上前，扶住他的双肩，无比郑重，“答应我，不要讲这件事讲给任何人。如果这是真的，我们有足够的时间去验证、去准备，但要是让有心之人听去了——”
“那有什么用。”西弗勒斯看着镜片后那双眼睛，感觉命运是如此嘲弄，“等你找到了什么去验证，米斯切尔早进了监狱。你明知这是真的，却不肯为她正名……如果你不愿意，我自己也可以——”
“西弗勒斯！”邓布利多抓住他的胳膊，“跟我去魔法部，如果你能拿出任何证据，我绝不会阻止你。”
自伏地魔崛起以来，魔法部从未像今天一样忙碌。所有职员都回到了这里，无数的纸张、文件在空中运输，那个冬夜里显得无比宽阔、寂寥的大厅，在这时堆满了哭嚎与笑声。
在地下室层的第十审判室中，威森加摩成员会正对战争中的罪犯进行审讯……
戈德里克山谷的那个房间留给西弗勒斯的只有无措，而蜘蛛尾巷的夜晚教会他，后悔到极点也无法解脱。此刻，他站在审判庭沉重的大门前，才真正意识到，他曾效忠的主人不复存在，一个时代也就此落下帷幕。
他学生时代崇拜的神秘人，成年后加入的食死徒，这些字眼不再是某种禁忌。人们欢快地谈论它们，因为这一切都已随救世主的出现土崩瓦解。他们不断地传播，将快乐的空气赛满整个魔法界的上空。
西弗勒斯的心不再受折磨，却也难以快活。
他发现那个令他骄傲的时代已经逝去，令他煎熬的时代也随之而去……他发现自己经历那么少，却也经历了那么多，他仿佛不再年轻，一夜白头、行将就木。西弗勒斯发觉魔法部的空气里充满了尘埃，那意味着一场华丽的演出的结束。
眼前的门扉缓缓打开，里面充斥着新时代的阳光和话语。那些舒缓的、自在的感受，同他毫不搭调。但诡异又在于，他以一种新的身份身处其中。
“佩吉·艾博、科林·布兰登、西德尼·卡罗、亚历山大·博克……哼……除了叛徒就是蠢货。”
西弗勒斯听见三个熟悉的名字，听见一个残缺不全的气声。他知道谁最爱这样说，谁最爱用一声声的冷哼装作不屑一顾。他知道她一直在伪装，直到最后的最后，她也连真话都不敢说。
他以为那个夜里，她会告诉他：“我爱你，是我从见你的第一面，就定好的计谋。”
可他……他突然意识到那个叫他失去所有的夜晚里，他一句真心的话都不曾说。西弗勒斯愣在原地，再也迈不出一步。
“你们规矩不是挺多的吗，怎么迟到的观众还能入场？”审判庭的中央，是一连串的、甜腻的笑声。
他条件反射般看过去，那一瞬间，他的世界再次凝固。他看见米斯切尔愉快的笑容僵在脸上，看见她瞳孔突如其来的收缩。他们仿佛彼此不熟识似的，那样对望了许久。
直到席间响起窃窃私语，直到邓布利多揽过、捏紧他的肩膀，直到那法官的木槌一遍遍敲击，发出震人心魄的、警告似的声音。西弗勒斯看出了焦急，看出了愠怒，透过栏杆之间那小小的一隅天地，他看着那只眼睛。
他不知道自己是秉持着怎样的勇气，才敢在那场审判中落座。他被邓布利多扶着、托着、牵引着，顺着一旁的阶梯往上走，越往上走越是发觉，观众席的位置和视角是那样中正、那样高大。阳光从席后的落地窗直直射下，将听众都藏进了一片白色当中。
他不知自己有何资格身处其中，更看不懂法庭中央的、巨大的铁笼。他只能感受到，有双眼睛始终追着他走。即使他混入了一片白色，那双眼睛还是能轻易将他认出来。
因为他本就是一片混沌的灰色，因为他永远会跟她在同一侧、同一水平线上……分明是一面镜子，怎么可能突然变成箭和靶心。
在那一刻，西弗勒斯莫名希望所有人都站在他的位置，这样他们便都能意识到——那架铁笼，那里面一定关着只光鲜亮丽的鹦鹉，她生下来时就被迫卷起舌头，模仿着主人的声调、语气，亦步亦趋，以为找到了属于自己的天空。突然在某一天，终于发现自己和高空总隔着层牢笼，她想……试着飞走吧！
却发现曾经的软弱早叫她失去了羽毛，失去了某种……
失去了什么呢？
西弗勒斯木然地看过去，视线扫过法庭天花板上的、结婚蛋糕似的花纹，略过正襟危坐的法官和纯黑的法袍，他看见米斯切尔倚靠着栏杆，躺卧在笼子中。这副姿态他见过无数次了，在空荡的教室、在蜘蛛尾巷的沙发、在他某个渴望和好的梦中。
但她的双腿、双脚并不像他熟悉的一样放松，她紧张着，似乎脚腕已经扣好了镣铐，又因为他这位迟到的观众，而变得无所适从。
西弗勒斯不懂了，她到底失去了什么？什么叫她不肯跟他走，什么让她不去寻求邓布利多的帮助……随即他又看见了，看见观众席中亚拉冈·沙菲克的身影。他猜是愧疚，又对此抱有怀疑。
如果她早已心生愧疚，不会等到胜负已分这一天。
可她的确要惩罚自己吗，她当真是那样愚蠢吗？只为了让自己的选择先于上天一步？
“没完呢，法官大人！”米斯切尔叫着、笑着，尝试将某种表情恢复，却让脸上的情绪显得更加混乱。她稍稍一动，就牵扯到嘴角的伤口。
直到这时，西弗勒斯才从笼子的留白里发现，他的妻子，她的美丽的脸上尽是些青紫和痕迹，那源于一场毫不优雅的战斗——大概是注意到了什么，她突然，很是刻意地别开头。
“爱德华·莱斯特兰奇，阿尔温·沙菲克……”
她越说声音便越弱，直到最后一个词的尾音也收束，便再也不做声。席间静默了一阵，忽然变得喧哗异常，而西弗勒斯只注意到……他注意到她的肩头在颤动，他注意到她还在伪装些什么。
他的不请自来当真破坏了她的谢幕演出。
“六个？她杀了六个人！”
“梅林！我听着呢，她真说出了六个人名！”
“她把她亲哥哥也给……”
即使西弗勒斯再迟钝，此刻也全懂了……他从座椅上弹起来，反驳的话语脱口而出：
“不是这样——”
“我恨你！”
那一刻，有三道声音同时发出。西弗勒斯的呐喊，米斯切尔的咒骂，还有法官叫出的肃静。这审判庭当真变成了荒谬的舞台，主持人的嗓子施了咒，他的声如洪钟盖过了他们的最后一句对话。
但西弗勒斯听见了，米斯切尔也一定。
只是他以为，最后一句该说的并非如此——
“我恨你！你这个、”米斯切尔咬着牙，双手抓住坚固的铁笼，“你这个奸细！叛徒！懦夫！你以为就凭你也能杀了我，你以为……你赢了！现在你赢——”
席间的傲罗举起魔杖，一束白光直击她的胸口。西弗勒斯眼见着她双手抓紧脖子，撞上身后的牢笼，再也发不出任何声响。她抬头，紧闭的嘴唇拉成愤怒的直线，下压的眉眼却分明在哭。
无数目光刺在他们身上，隔在他们之中。西弗勒斯的罪行就要脱口而出，可他明确地看见了，跟在破釜酒吧时一样，米斯切尔的眼睛在说“不”。于是他站在那里，任由邓布利多缓缓起身，再按着他的肩，将他带回一片光明的沐浴之中。
他恍惚地想起，她说相信他，那句话似乎比“我爱你”更生动。
她说要和他有个约定，可那约定是什么？
他忍不住去想，如果赢的真的是他们，这世界会怎样？这场审判还会进行，可法官会有一套全然不同的审判标准。这个世界就此颠覆，那时他们就站在光里，而所有观众全被关进铁笼……如果他们赢了，那西弗勒斯和米斯切尔是对，其余的所有才是错！
可他去看米斯切尔的眼神，他并未看到与自己同频的眼波。西弗勒斯看着她眼睛里的催促，似乎懂得了她的报应是什么，约定又是什么。他觉得他明白了，为什么叫他杀了她，又要找人将他杀死。
他猜——
米斯切尔并没经过西弗勒斯的同意，便将他带上了赎罪的路。她把自己关进阿兹卡班，也额外给他建了一副牢笼。不，她料到他会认同的，因为这是个约定，并非单向投递的信件。
她是个占卜高手。
“愿赌服输。”他确信她落泪了，他确信她在他心里这样说。
坐下的那一刻，西弗勒斯并没想到这意味着什么，并不懂“终身监禁”到底是什么含义。但走出审判庭的大门，离开阴暗的地下十层，他看见外面刺眼的阳光，突然就明白自己失去了什么。
这世上不会有谁甘愿吻他了，不会有谁愿意去偏僻、脏乱的蜘蛛尾巷，敲响他的房门……没有谁会看着他醒来，没有谁会和他争吵了。他的书架上的一半书籍，都不会有谁愿意去翻动。他的脆弱的房门，不会再有谁愿意去催促他更换了。
更不会有谁跟他人炫耀他了，也没有谁偷偷了解他的过去。
而这一切，西弗勒斯仍归结为自己的错。
如果他没将她带回蜘蛛尾巷……
而他活在现实里，现实里没有如果。
泪滴在木板上晕开深色，西弗勒斯才知道，自己同样流泪了。他瘫软在地上，随手抓起身边的一张张笔记。
“在那短暂的两个月中，每个星期天，韦恩都在隔壁别墅的二层拉小提琴，几乎每一首曲子我都没听过。阿尔温通常将燕尾狗抱在腿上梳毛，说着他也没听懂……”
“第一次见雷古勒斯，是在布莱克老庄园的花园里。那里种了两颗高大的法国梧桐，手挽着手……”
“我摔断了小指骨，在一场算不上华丽的飞行当中。玛蒂尔达问我痛不痛，而继父为了哄我，继而取悦我母亲，毫不犹豫地将那瓶昂贵的香水倒进喷泉里……”
“西里斯·布莱克并不招我们任何一人喜欢，他跟我们不同。他总是拉长了脸待在一边，那样的愤世嫉俗，并且欠揍……”
“贝拉特里克斯是我最喜欢的大姐姐，尽管事后回想起来，我们的友谊是那样脆弱……”
“我开始不喜欢莉莉·伊万斯，她总是那样热切，以为自己能帮助所有人，做个伟大的救世主。可后来我爱她，她不存在于我恨的三种人之中……”
“康斯坦斯是混血里的胆小鬼，没有你那样的魄力和决断。可我同样懦弱，我知道她真心想亲近我，于是着急地把她推到远处……”
“该怎么告诉米勒娃，我最喜欢跟她唱反调呢？我明知她是公正的、正确的，却最喜欢对她反驳……”
“多尔芬·罗尔并非生来就那样坏，却也不怎么好。他那样功利又莽撞，就像小时候的我……”
“妮妮并不是多聪明的学生，但在她身上，我尝试了另一种和过去的你相处的可能……”
“我从不崇拜神秘人，却不得不对他尊重。我不知道自己该有什么抱负，我不擅长政治，只能站在胜利的一方之中……”
西弗勒斯将札记一页页拼起来，找寻着前后的关联，当成一本完整的人生来读。米斯切尔把所有人都评判了一通，除了他，而渐渐地，他也算看明白了。她的人生中并非没有他，而是他作为了创作的初衷。
他读着花体的文字，就仿佛走进一座博物馆之中。西弗勒斯被米斯切尔牵着手，路过一件件人生的展览品，在每个物件前面，她都停下来，为他细读。
“我没有机会见到小哈利了，莉莉曾叫我做他的教母。我知道我没这个机会了，只是还不愿就此放手。我能想象出他在婴儿床里怎样生龙活虎，就像我们的小西娅一样……”
西弗勒斯在博物馆里站定，觉得半边身子有些麻木——
“西奥多西娅没有什么特殊的含义，但这名字听起来，就像被父母好好爱过。我在犹豫该给她安上个怎样的姓氏，当然不是罗尔，不是斯内普，你说呢？怀特也没有含义，非要追就什么含义的话，你权当我想起了‘布莱克’吧。你可不要因此生气，我是说，斯内普，你生气也没用。”
西奥多西娅·怀特。
在那一刻，所有的所有都说得通了！西弗勒斯被一股莫名的力量拉扯着，从潮湿的地板上跳起来，他在屋子的一片狼藉中，寻找散落的每一片纸张。他找到了那张签了一半的结婚证，找到了米斯切尔跟莉莉的合影，他找到了一张接收单，一张出生证明。
他明白暮色里，米斯切尔为何恐惧，她不要女儿成为什么救世主。他明白分开的那几次，米斯切尔为何从未联络他，从未想着投奔邓布利多，她担心着女儿的胜负。他此刻才隐隐约约看懂，那约定到底是什么。
“你看看就知道了，知道她有多像我，又分明的不是我。”
前往教会孤儿院的一路上，西弗勒斯都在想。他知道那孩子长什么样：她的眼睛一点也不像太阳，珊瑚比她的嘴唇要红得多。如果雪算作白，那她的皮肤就黯淡无光。而如果头发能被比喻成铁丝，那西奥多西娅·怀特的头上铁丝婆娑。
暮色依旧像一块天鹅绒布，但西弗勒斯能够直视天上的阳光了，不是因为太阳的虚弱，而是他觉得自己强大起来了。他也不知道自己为何会真么想，只是越到附近，他的自信就越发虚弱。
他越发地害怕、紧张，他变得不知道迎接自己的将是什么。好像他所追寻的一切都是错的，好像这世上存在一个同他血脉相连的孩子，这事并不正常。
西弗勒斯无法想象“女儿”是一种怎样的东西，意味着什么，但他很快就开始焦虑和担忧。他担心蜘蛛尾巷太过脏乱，担心自己的脾气太古怪，他担心“女儿”这种东西会生病、死亡，他担心魔法界的统治者太过胡来，让世界变得不适合“女儿”这种东西生活。
真正跨进院门，西弗勒斯又变得冷静了些。他知道“女儿”不过了长了一双眼睛、一根鼻子、一张嘴巴的人类，并非什么危险可怕的生物。只是递出接收单时，他的手指还是有些颤抖。
“西奥多西娅·怀特。”义工念出了那个他追查了小半年的名字。
西弗勒斯点着头，心脏紧紧地贴着肋骨跳动。可那年轻的义工却微张着嘴，神情有些莫名的、压抑着的悲痛。她喊来执事和路过的传道员，低声说了些什么。随即她返回大厅，一双眼睛紧盯着他的眼睛，坚定地不曾移动。
她在胸前画了个十字，沉声说：“这个小生命已脱离苦难，被主召回了天国。”
海洋深处总是暗潮汹涌，一经涉足，便难逃浮沉起落。奔着浓雾后炫目的灯塔，有人急流勇退，有人逆水行舟；扶着狂风里折服的桅杆，有人迷途知返，有人却执迷不悟。
年轻的阿不思·邓布利多身在其中，也旁观了许久。而在某个时刻他终于懂得，这世间有千百种结局，供每种选择自圆其说。
那一刻的转身背向纽蒙迦德，也朝向最远方的、苍白的天空。他选择永不回头，尽管那座监牢最高一间的囚室里，关押着它的建造者，阿不思的快乐的、疯狂的挚友。
他明白有些选择无关紧要，有些却举足轻重——这种选择鲜少伴着警告的钟声、踢着正步赶到人跟前。它往往伪装成一段美梦，在人最脆弱的睡眠里悄悄扎根，出芽生花。
于是当阿不思度过了大半的人生，面向求援的西弗勒斯·斯内普……他知道，他的一份选择，可以叫他不再在夜晚挣扎坠落。
“是你偷听谈话，将预言告知伏地魔的。”
办公室内一片黑暗，夜里的烛火为这位食死徒咽了气。阿不思冷静地坐在长桌后面，借助窗外微弱、模糊的月光，他瞧见对方面上和心里的一片荒芜。
斯内普被他肯定的语气狠狠击中，在一开始，便显得有些不知所措。他渐渐冷静下来，试着庄重地、抬起那双填满夜色的眼睛，可他只与阿不思对视了一瞬，就匆匆偏转目光，像是被什么东西刺痛了。
“米勒娃和霍拉斯，他们对你十分信任。西弗勒斯，”他沉重地、缓慢地念出他的名字，在冷风吹进来的间隙，留给他一个漫长的停顿，“西弗勒斯·斯内普，你彻头彻尾地辜负了他们。”
那食死徒倒抽一口冷气，拧着眉，幽灵般瑟缩进阴影里。但阿不思仍能见到羸弱的光斑在他眼下跳跃，闪烁出泪水才能带来的难过。他以为他想要逃了，却发现他只是站定在远处。
在远处的夜色中，斯内普重重点了头。
“你的行为，已经伤害了无数人。”
“是……”
“你追求的事业并不光荣，西弗勒斯·斯内普。”阿不思执着地盯着他的眼睛，可他仍不敢给予任何回应。
“他已经……他早就开始了，现在他真找到了预言里的人。”斯内普始终注视着地面的某一处，试图封闭自己的感情，从阿不思的审判下解脱，“伊万杰琳·奥平顿、都格·麦克菲尔、西奥多西娅·怀特、纳威·隆巴顿、哈利·波特，他要一个个追查，他不会放过任何一个……我来找你是提醒——”
他在孤独里沉默了一阵儿，才慢慢抬起头：“您得保护他们，否则再也没有什么能阻止他了。”
阿不思看了他好一阵，看究竟是什么将他从那条路上引了回来。他猜想，斯内普不是骑在墙上的投机者、不是随波逐流的盲从者，他走上他的道路，一定是带着某种骄傲与期望。
“这些家庭唤起了你的怜悯之心吗？还是……你终于发现伏地魔的存在，阻碍了你的理想的发生呢？”他的话语很是冷酷。
斯内普皱了下眉，显然对此毫无准备。
“他们的不幸并未发生在你身上，所以，你不向往正义，也不替他们感到不公。孩子，伏地魔一定伤害了你，狠狠地伤害了你……”阿不思摇着头，声音越发低沉，“否则你不会想要投奔我。可我，更不会帮你达成你所谓的理想，你从我这同样得不到好处。”
“不——”
“西弗勒斯·斯内普，你究竟有没有，为自己的错误而后悔过。”他缓缓从长桌后站起，雕塑一般，俯视着他的表情。
终于，那食死徒从混沌中挣脱出来。可出乎阿不思的意料，斯内普居然不做否定，他尽力地站直了、站进月光里，格外坚定地说了一声：“有。”
“我从那一刻就在后悔，此后的每一刻都在后悔，可我、从来没有承认过——我后悔这一切，从我杀死佩吉·艾博。”他似乎、终于将对自己的诠释搞清楚了，于是长出一口气，无力地靠上身后的石柱。
这份剖白当真触及到了他的灵魂深处，因为他渐渐弯下脊背，试图用蜷缩来抵挡这份痛苦：“我没有一刻不再后悔，从他让我……他让我杀了米斯切尔。”
“你对她用了杀戮咒？”
“不。我没有。”
“西弗勒斯，你的灵魂还有救。”
可下一秒，阿不思转而意识到，这与灵魂的纯洁、完整并无关系。这根本就不关乎什么灵魂不灵魂的，这甚至和信仰、理想、魔法都一点关系没有，因为斯内普的面上是那样疑惑，他不满他的回答，于是颤抖着开口：“她是我的妻子。”
这听起来更为自私自利了，可却叫阿不思信服。
西弗勒斯·斯内普并非什么高尚的人物，那些传统的正义从来都不吸引他。他更在乎自己，在乎自己的爱和愧疚，这才是他到这来的原因……阿不思终于看懂了。
“伏地魔一定伤害了你。”他瞧着屋子里那只晶莹的、欢快地奔腾着的守护神，某种认可取代了惊讶与困惑，“他从不懂，爱是什么。”
爱绝不单单是童话故事里的最终结局，王子吻醒了公主，从此幸福快乐地生活。爱是种既羸弱又强大的魔力，它并不幼稚，并不冷漠。要是有谁无比坚定地为了爱去做些什么，从来都不算做错误。
爱从来没有错，错的是欺骗、是盲目。爱总有它自己的作用，即使他们不活在小说中。
那只银色的牧羊犬围着长桌转了一圈，最后藏进食死徒的黑袍中。
“邓布利多教授，我只有一个请求。”斯内普终于肯调整好呼吸，平静地面对他了，“米斯切尔·罗尔，她在职期间，从您的办公室偷了样东西走。现在，她同样偷走了他的一样东西。”
阿不思明白那是什么。
“但她从未泄露过霍格沃茨的其他的、任何的秘密，从未将凤凰社的任何准确的情报，报告给他，从未……”他的眼中渐渐蒙上一层水雾，“她从未忠于他。所以，如果她想要一个机会——”
“在胜负判决以前，我为她保有一个机会。”阿不思绕过长桌，向曾经的食死徒靠近一步，“西弗勒斯·斯内普，而你相应地，给我些什么？”
“所有。”
高塔之上，阿不思·邓布利多又一次望着远处的天空。接近正午时分，太阳走到了天空的正中，目之所及，一片苍白。空气中还弥漫着烟花燃尽的气息，礼堂中一片喧闹。
人们在为伏地魔的消失而庆祝，而阿不思隐隐感知到，这一切还没结束。
那个夜晚发生的事他记忆犹新，那个拥有守护神的食死徒，他的剖白、他的请求……阿不思·邓布利多转过身，等待办公室的石门缓缓转动。
“您说过，她会有一个机会!”西弗勒斯抓着零散的札记，跌跌撞撞地闯进这间熟悉的办公室，“她——”
“胜负已判，西弗勒斯，结束了。”
“是，我明白……可是。”
他赶向长桌，而邓布利多挥挥手，示意跟随前来的麦格无须担心。麦格立即止住了询问，她颇为担忧地望向他，在得到又一次的肯定后，才又消失在石门那头。
室内光线充足，留下来的两人，分别站在了两头。
“她带走的是极其重要的东西，所以，所以她不敢来寻求您的帮助。”
桌上那十几张散落的羊皮纸，看似杂乱、不成体系，但在密密麻麻的花体字间，邓布利多一眼就捕捉到了——魂器。那份札记，记录着魂器怎样被制作、怎样被辨识以及猜测中的、销毁的方式。
“这是？”
“她交给我的。”
“有没有其他人知道？”
“没有，邓布利多教授，没有。”西弗勒斯的手指按在纸张上，他希望邓布利多能明白，他此时唯独无条件地信任他，也唯独无条件地供他差遣，只要，“难道这些，还不能为她正名？”
“西弗勒斯，这恐怕不行。”
“为……为什么？”西弗勒斯不懂，他已经将所有信任都倾注在他身上，可他却轻飘飘地给予否定，“为什么？难道就凭她没有来找你，没有亲口告诉你——”
“西弗勒斯，”邓布利多骤然抬高音量，“如果她真心悔改，如果她真正像你一样信任我，她不会走到今天这一步。”
“可这，这怎么能全怪她呢？她——”
“我希望你能和我一起去，”他终于，不得不将这件残酷的事件搬出来，“去听听米斯切尔·罗尔在审判庭上怎么说。西弗勒斯，部长早早邀请了我，而我早知你会来，才始终等在这里。”
西弗勒斯一时愣在了原地，他惊讶于邓布利多的举动，他居然邀请他去旁听一场判决，对他的妻子的判决。
“我本以为你会——”
“这不足以为她正名，或许，你找到她提到的那两件魂器了吗？”
“没有，可是神秘人一心要杀死她，难道这还不能证明？”
“西弗勒斯，我们口说无凭。”邓布利多走上前，扶住他的双肩，无比郑重，“答应我，不要讲这件事讲给任何人。如果这是真的，我们有足够的时间去验证、去准备，但要是让有心之人听去了——”
“那有什么用。”西弗勒斯看着镜片后那双眼睛，感觉命运是如此嘲弄，“等你找到了什么去验证，米斯切尔早进了监狱。你明知这是真的，却不肯为她正名……如果你不愿意，我自己也可以——”
“西弗勒斯！”邓布利多抓住他的胳膊，“跟我去魔法部，如果你能拿出任何证据，我绝不会阻止你。”
自伏地魔崛起以来，魔法部从未像今天一样忙碌。所有职员都回到了这里，无数的纸张、文件在空中运输，那个冬夜里显得无比宽阔、寂寥的大厅，在这时堆满了哭嚎与笑声。
在地下室层的第十审判室中，威森加摩成员会正对战争中的罪犯进行审讯……
戈德里克山谷的那个房间留给西弗勒斯的只有无措，而蜘蛛尾巷的夜晚教会他，后悔到极点也无法解脱。此刻，他站在审判庭沉重的大门前，才真正意识到，他曾效忠的主人不复存在，一个时代也就此落下帷幕。
他学生时代崇拜的神秘人，成年后加入的食死徒，这些字眼不再是某种禁忌。人们欢快地谈论它们，因为这一切都已随救世主的出现土崩瓦解。他们不断地传播，将快乐的空气赛满整个魔法界的上空。
西弗勒斯的心不再受折磨，却也难以快活。
他发现那个令他骄傲的时代已经逝去，令他煎熬的时代也随之而去……他发现自己经历那么少，却也经历了那么多，他仿佛不再年轻，一夜白头、行将就木。西弗勒斯发觉魔法部的空气里充满了尘埃，那意味着一场华丽的演出的结束。
眼前的门扉缓缓打开，里面充斥着新时代的阳光和话语。那些舒缓的、自在的感受，同他毫不搭调。但诡异又在于，他以一种新的身份身处其中。
“佩吉·艾博、科林·布兰登、西德尼·卡罗、亚历山大·博克……哼……除了叛徒就是蠢货。”
西弗勒斯听见三个熟悉的名字，听见一个残缺不全的气声。他知道谁最爱这样说，谁最爱用一声声的冷哼装作不屑一顾。他知道她一直在伪装，直到最后的最后，她也连真话都不敢说。
他以为那个夜里，她会告诉他：“我爱你，是我从见你的第一面，就定好的计谋。”
可他……他突然意识到那个叫他失去所有的夜晚里，他一句真心的话都不曾说。西弗勒斯愣在原地，再也迈不出一步。
“你们规矩不是挺多的吗，怎么迟到的观众还能入场？”审判庭的中央，是一连串的、甜腻的笑声。
他条件反射般看过去，那一瞬间，他的世界再次凝固。他看见米斯切尔愉快的笑容僵在脸上，看见她瞳孔突如其来的收缩。他们仿佛彼此不熟识似的，那样对望了许久。
直到席间响起窃窃私语，直到邓布利多揽过、捏紧他的肩膀，直到那法官的木槌一遍遍敲击，发出震人心魄的、警告似的声音。西弗勒斯看出了焦急，看出了愠怒，透过栏杆之间那小小的一隅天地，他看着那只眼睛。
他不知道自己是秉持着怎样的勇气，才敢在那场审判中落座。他被邓布利多扶着、托着、牵引着，顺着一旁的阶梯往上走，越往上走越是发觉，观众席的位置和视角是那样中正、那样高大。阳光从席后的落地窗直直射下，将听众都藏进了一片白色当中。
他不知自己有何资格身处其中，更看不懂法庭中央的、巨大的铁笼。他只能感受到，有双眼睛始终追着他走。即使他混入了一片白色，那双眼睛还是能轻易将他认出来。
因为他本就是一片混沌的灰色，因为他永远会跟她在同一侧、同一水平线上……分明是一面镜子，怎么可能突然变成箭和靶心。
在那一刻，西弗勒斯莫名希望所有人都站在他的位置，这样他们便都能意识到——那架铁笼，那里面一定关着只光鲜亮丽的鹦鹉，她生下来时就被迫卷起舌头，模仿着主人的声调、语气，亦步亦趋，以为找到了属于自己的天空。突然在某一天，终于发现自己和高空总隔着层牢笼，她想……试着飞走吧！
却发现曾经的软弱早叫她失去了羽毛，失去了某种……
失去了什么呢？
西弗勒斯木然地看过去，视线扫过法庭天花板上的、结婚蛋糕似的花纹，略过正襟危坐的法官和纯黑的法袍，他看见米斯切尔倚靠着栏杆，躺卧在笼子中。这副姿态他见过无数次了，在空荡的教室、在蜘蛛尾巷的沙发、在他某个渴望和好的梦中。
但她的双腿、双脚并不像他熟悉的一样放松，她紧张着，似乎脚腕已经扣好了镣铐，又因为他这位迟到的观众，而变得无所适从。
西弗勒斯不懂了，她到底失去了什么？什么叫她不肯跟他走，什么让她不去寻求邓布利多的帮助……随即他又看见了，看见观众席中亚拉冈·沙菲克的身影。他猜是愧疚，又对此抱有怀疑。
如果她早已心生愧疚，不会等到胜负已分这一天。
可她的确要惩罚自己吗，她当真是那样愚蠢吗？只为了让自己的选择先于上天一步？
“没完呢，法官大人！”米斯切尔叫着、笑着，尝试将某种表情恢复，却让脸上的情绪显得更加混乱。她稍稍一动，就牵扯到嘴角的伤口。
直到这时，西弗勒斯才从笼子的留白里发现，他的妻子，她的美丽的脸上尽是些青紫和痕迹，那源于一场毫不优雅的战斗——大概是注意到了什么，她突然，很是刻意地别开头。
“爱德华·莱斯特兰奇，阿尔温·沙菲克……”
她越说声音便越弱，直到最后一个词的尾音也收束，便再也不做声。席间静默了一阵，忽然变得喧哗异常，而西弗勒斯只注意到……他注意到她的肩头在颤动，他注意到她还在伪装些什么。
他的不请自来当真破坏了她的谢幕演出。
“六个？她杀了六个人！”
“梅林！我听着呢，她真说出了六个人名！”
“她把她亲哥哥也给……”
即使西弗勒斯再迟钝，此刻也全懂了……他从座椅上弹起来，反驳的话语脱口而出：
“不是这样——”
“我恨你！”
那一刻，有三道声音同时发出。西弗勒斯的呐喊，米斯切尔的咒骂，还有法官叫出的肃静。这审判庭当真变成了荒谬的舞台，主持人的嗓子施了咒，他的声如洪钟盖过了他们的最后一句对话。
但西弗勒斯听见了，米斯切尔也一定。
只是他以为，最后一句该说的并非如此——
“我恨你！你这个、”米斯切尔咬着牙，双手抓住坚固的铁笼，“你这个奸细！叛徒！懦夫！你以为就凭你也能杀了我，你以为……你赢了！现在你赢——”
席间的傲罗举起魔杖，一束白光直击她的胸口。西弗勒斯眼见着她双手抓紧脖子，撞上身后的牢笼，再也发不出任何声响。她抬头，紧闭的嘴唇拉成愤怒的直线，下压的眉眼却分明在哭。
无数目光刺在他们身上，隔在他们之中。西弗勒斯的罪行就要脱口而出，可他明确地看见了，跟在破釜酒吧时一样，米斯切尔的眼睛在说“不”。于是他站在那里，任由邓布利多缓缓起身，再按着他的肩，将他带回一片光明的沐浴之中。
他恍惚地想起，她说相信他，那句话似乎比“我爱你”更生动。
她说要和他有个约定，可那约定是什么？
他忍不住去想，如果赢的真的是他们，这世界会怎样？这场审判还会进行，可法官会有一套全然不同的审判标准。这个世界就此颠覆，那时他们就站在光里，而所有观众全被关进铁笼……如果他们赢了，那西弗勒斯和米斯切尔是对，其余的所有才是错！
可他去看米斯切尔的眼神，他并未看到与自己同频的眼波。西弗勒斯看着她眼睛里的催促，似乎懂得了她的报应是什么，约定又是什么。他觉得他明白了，为什么叫他杀了她，又要找人将他杀死。
他猜——
米斯切尔并没经过西弗勒斯的同意，便将他带上了赎罪的路。她把自己关进阿兹卡班，也额外给他建了一副牢笼。不，她料到他会认同的，因为这是个约定，并非单向投递的信件。
她是个占卜高手。
“愿赌服输。”他确信她落泪了，他确信她在他心里这样说。
坐下的那一刻，西弗勒斯并没想到这意味着什么，并不懂“终身监禁”到底是什么含义。但走出审判庭的大门，离开阴暗的地下十层，他看见外面刺眼的阳光，突然就明白自己失去了什么。
这世上不会有谁甘愿吻他了，不会有谁愿意去偏僻、脏乱的蜘蛛尾巷，敲响他的房门……没有谁会看着他醒来，没有谁会和他争吵了。他的书架上的一半书籍，都不会有谁愿意去翻动。他的脆弱的房门，不会再有谁愿意去催促他更换了。
更不会有谁跟他人炫耀他了，也没有谁偷偷了解他的过去。
而这一切，西弗勒斯仍归结为自己的错。
如果他没将她带回蜘蛛尾巷……
而他活在现实里，现实里没有如果。
泪滴在木板上晕开深色，西弗勒斯才知道，自己同样流泪了。他瘫软在地上，随手抓起身边的一张张笔记。
“在那短暂的两个月中，每个星期天，韦恩都在隔壁别墅的二层拉小提琴，几乎每一首曲子我都没听过。阿尔温通常将燕尾狗抱在腿上梳毛，说着他也没听懂……”
“第一次见雷古勒斯，是在布莱克老庄园的花园里。那里种了两颗高大的法国梧桐，手挽着手……”
“我摔断了小指骨，在一场算不上华丽的飞行当中。玛蒂尔达问我痛不痛，而继父为了哄我，继而取悦我母亲，毫不犹豫地将那瓶昂贵的香水倒进喷泉里……”
“西里斯·布莱克并不招我们任何一人喜欢，他跟我们不同。他总是拉长了脸待在一边，那样的愤世嫉俗，并且欠揍……”
“贝拉特里克斯是我最喜欢的大姐姐，尽管事后回想起来，我们的友谊是那样脆弱……”
“我开始不喜欢莉莉·伊万斯，她总是那样热切，以为自己能帮助所有人，做个伟大的救世主。可后来我爱她，她不存在于我恨的三种人之中……”
“康斯坦斯是混血里的胆小鬼，没有你那样的魄力和决断。可我同样懦弱，我知道她真心想亲近我，于是着急地把她推到远处……”
“该怎么告诉米勒娃，我最喜欢跟她唱反调呢？我明知她是公正的、正确的，却最喜欢对她反驳……”
“多尔芬·罗尔并非生来就那样坏，却也不怎么好。他那样功利又莽撞，就像小时候的我……”
“妮妮并不是多聪明的学生，但在她身上，我尝试了另一种和过去的你相处的可能……”
“我从不崇拜神秘人，却不得不对他尊重。我不知道自己该有什么抱负，我不擅长政治，只能站在胜利的一方之中……”
西弗勒斯将札记一页页拼起来，找寻着前后的关联，当成一本完整的人生来读。米斯切尔把所有人都评判了一通，除了他，而渐渐地，他也算看明白了。她的人生中并非没有他，而是他作为了创作的初衷。
他读着花体的文字，就仿佛走进一座博物馆之中。西弗勒斯被米斯切尔牵着手，路过一件件人生的展览品，在每个物件前面，她都停下来，为他细读。
“我没有机会见到小哈利了，莉莉曾叫我做他的教母。我知道我没这个机会了，只是还不愿就此放手。我能想象出他在婴儿床里怎样生龙活虎，就像我们的小西娅一样……”
西弗勒斯在博物馆里站定，觉得半边身子有些麻木——
“西奥多西娅没有什么特殊的含义，但这名字听起来，就像被父母好好爱过。我在犹豫该给她安上个怎样的姓氏，当然不是罗尔，不是斯内普，你说呢？怀特也没有含义，非要追就什么含义的话，你权当我想起了‘布莱克’吧。你可不要因此生气，我是说，斯内普，你生气也没用。”
西奥多西娅·怀特。
在那一刻，所有的所有都说得通了！西弗勒斯被一股莫名的力量拉扯着，从潮湿的地板上跳起来，他在屋子的一片狼藉中，寻找散落的每一片纸张。他找到了那张签了一半的结婚证，找到了米斯切尔跟莉莉的合影，他找到了一张接收单，一张出生证明。
他明白暮色里，米斯切尔为何恐惧，她不要女儿成为什么救世主。他明白分开的那几次，米斯切尔为何从未联络他，从未想着投奔邓布利多，她担心着女儿的胜负。他此刻才隐隐约约看懂，那约定到底是什么。
“你看看就知道了，知道她有多像我，又分明的不是我。”
前往教会孤儿院的一路上，西弗勒斯都在想。他知道那孩子长什么样：她的眼睛一点也不像太阳，珊瑚比她的嘴唇要红得多。如果雪算作白，那她的皮肤就黯淡无光。而如果头发能被比喻成铁丝，那西奥多西娅·怀特的头上铁丝婆娑。
暮色依旧像一块天鹅绒布，但西弗勒斯能够直视天上的阳光了，不是因为太阳的虚弱，而是他觉得自己强大起来了。他也不知道自己为何会真么想，只是越到附近，他的自信就越发虚弱。
他越发地害怕、紧张，他变得不知道迎接自己的将是什么。好像他所追寻的一切都是错的，好像这世上存在一个同他血脉相连的孩子，这事并不正常。
西弗勒斯无法想象“女儿”是一种怎样的东西，意味着什么，但他很快就开始焦虑和担忧。他担心蜘蛛尾巷太过脏乱，担心自己的脾气太古怪，他担心“女儿”这种东西会生病、死亡，他担心魔法界的统治者太过胡来，让世界变得不适合“女儿”这种东西生活。
真正跨进院门，西弗勒斯又变得冷静了些。他知道“女儿”不过了长了一双眼睛、一根鼻子、一张嘴巴的人类，并非什么危险可怕的生物。只是递出接收单时，他的手指还是有些颤抖。
“西奥多西娅·怀特。”义工念出了那个他追查了小半年的名字。
西弗勒斯点着头，心脏紧紧地贴着肋骨跳动。可那年轻的义工却微张着嘴，神情有些莫名的、压抑着的悲痛。她喊来执事和路过的传道员，低声说了些什么。随即她返回大厅，一双眼睛紧盯着他的眼睛，坚定地不曾移动。
她在胸前画了个十字，沉声说：“这个小生命已脱离苦难，被主召回了天国。”