你没有什么要给我的吗？
宿舍楼里难得热闹。
许终拉开抽屉，里面孤零零躺着一封淡黄的信封，他拿起来，看了看，又放回去。
“喂，这是你的吧？”
宋景山从底下翻出来一个小铁盒，向许终扬了扬，
“装的是什么啊！”
他拧开盒盖，眼睛一亮，立马从里面拿了一颗糖丢进嘴里，
“嘿，还是糖……”
“你别……”
许终欲言又止。
“怎么了？”
宋景山抬头，突然想到什么似的，瞳孔一缩：
“不会过期了吧？”
他猛得把糖吐到垃圾桶。
“你不会下毒了吧？”
许终：“……”
“我先走了啊，记得把垃圾倒了，关上电闸，再把钥匙给楼下宿管阿姨，否则她会大刀阔斧地杀上来。”
“唉，垃圾你带下去。”
宋景山双手一摊，迅速背上包，拖上行李箱：
“许大哥，我实在拿不下。”
许终想了想，认真点头：
“也是，你都搬了这么多垃圾回家了。”
宋景山：“……”
宿管阿姨坐在门口，摇着扇子，笑呵呵的。
许终把钥匙递过去，阿姨看了看，放进身旁的铁盒，那钥匙立马混入一堆银光闪闪的钥匙中，如同一滴水没入大海。
许终这才恍然，为何在每个月黑风高的夜里，亲爱的宿管阿姨可以毫无阻挡地破门而入，抓住说小话的他和宋景山，敢情是因为得一钥匙，万门开！“413宿舍的吧，你们四个男生天天晚上讲话，十之八九都要被我抓到。”
宿管阿姨笑呵呵的。
“你们这些小伙子就是有使不完的劲儿，一天天的，唉，是不是你们宿舍有个叫，宋……宋什么山的，还偷吃辣条被抓了，是吧，那剩下一包还在我那儿呢，你等着，我拿过来，你还给他吧……”
宿管阿姨站起身，
“对了，你这几次模考怎么样啊？准备考什么大学？”
许终趁着她转身的空档，拖着行李箱落荒而逃。
“唉，等着啊，跑什么呢？”
身后传来如往常一般中气十足的喊声。
宿管阿姨一回头，见许终已溜之大吉，追了两步，停下来，摇了摇头：“这孩子……”
夏日的阳光下，她继续蹲坐在树阴里，摇着扇子——
“东西带带好，可别丢了！”
“唉，你，平时偷吃的那个，上次没收的零食都还在这儿呢，还给你了，好好考试。”
“409,409宿舍的呢？你们的被子还晾着呢？”
此起彼伏的声浪淹没在枝梢，宿管阿姨笑着看向一个个走远的学生，身边的铁盒中钥匙越来越多，闪闪发光。
“都走喽，毕业了……”
她站起身，直起腰，一步一步踱回了自己的房间。
一整栋四层宿舍楼，空空荡荡。
每个房间的窗都半敞着，金色的光线毫无阻拦地落进来，照在光秃秃的裸露着的床架上，墙角还未打扫干净的蜘蛛网摇摇欲垂，随着气流微微颤动。
一批学生走了，但在这个盛夏过后，这栋小楼里又将充斥新的面孔。
一个三年，又一个三年，如是循环，好似永远没有尽头似的。
校门口的一树海棠已在几天前的一场小雨的败了一地，艳粉的花瓣被碾作灰黄的碎片，再也寻不见踪迹。
许终拖着大包小包经历千辛万苦移到了学校门口，便一眼看到了站在路灯下的柳亦涵。
在来往的人流中，她提了一个小帆布包，就这么站在那儿，
“你东西理完了？
她回过头，见到他略有些狼狈的样子，抿嘴一笑，伸出手接过他提着的最轻的一个袋子。
“我不用参加高考了，同学聚会和毕业典礼应该也不会来了。”
她说。
“嗯。”
“你能考好的，别紧张。”
她向他扬了扬下巴，
“我相信你，你可是我的徒弟！”
“嗯。”
许终踌躇着，左手伸进口袋，摸到那封信，触电般的缩回手去。
“我后面可能会出国，你不用联系我，如果我有空，我会来找你的。”
一辆黑色轿车在两人面前停下，柳亦涵把袋子还给他，后退，很认真地看着他：
“那……我走了？”
许终低下头，避开她的灼灼目光，手在背后握成拳：
“好。”
“我真的走了，你……没有什么给我的吗？”
她一字一顿地问。
许终整个人微微颤抖起来，他张了张嘴，声音却不像是自己发出来的：
“没有啊……”
柳亦涵没有说话，只是上上下下的看了他一遍，目光最后落在他插在兜中的手上，顿了一顿，然后一寸寸划过他的脸，最后露出一个释然的笑。
她拉开车门：
“那么，我走了……”
“等一下！”
许终忍不住叫住她，声音却又慢慢低下去，如同在试探，
“我们还会再见的……对吧？”
柳亦涵回过头，但没有回答，眸子中有星辰闪动，好似盛满了夏日的阳光。她上了车，车门关上。
“嘿，傻瓜，记住啊，数形结合，分参分类，我教你的！”
车窗摇下，女生的脸庞有一半隐在暗处，声音却轻越的传来，她向他吐了吐舌头，
“还有，记着啊，正切函数有渐近线，无限接近，永不相交！”
她挥了挥手，眼底悄然带上一层他读不懂的悲哀和留恋：
“再见啦！”
车子发动之前，许终看到，驾驶位上的男人转过头来，向他露出一个感激又略有些苦涩的笑容，还轻轻冲他点了点头。
马路上的灰尘被卷起，很快又落回地面上。
他看到女生的脸在车窗玻璃上一晃，然后在眼前远去，留给他一个明媚的微笑。
他终于把那封皱皱巴的信从口袋里拿出来，仔细地把每一个踡起的角抚平，再小心翼翼地放回去。
抬起头，彼时骄阳正好，金色的光线肆意奔流。
等高考结束后再找机会给她吧。
他想。
反正会再见的，一定会……
柳亦涵一直趴在汽车后座上，透过后车窗看向学校大门的方向。她看到男生从口袋中拿出信来，视若珍宝的捧着，又仔仔细细的放好。
她无奈地叹了一口气，努力勾起唇角，声音很轻：
“爸爸，再开慢一点吧，我想多看一看……”
离别的钟声终于在这个平凡的午后敲响，而高考前的紧张终会冲淡这几缕愁绪，每个人都在最后的时刻奋勇冲刺，拼尽全力为这三年画上一个句号，哪怕是不圆满的。
没有人会长时间的回忆这次离别，只是他们还不清楚，离下一次相遇还有多长时间——短暂如白驹过隙，亦或是……永远。
很多很多年后，许终仍然记得，那个夏季的永昼，紧张学习间的欢声笑语，和那个如昙花般清新洒脱的女生，只是，一切的美好，都太过短暂了。
“嘿，怎么了？信还没送出去啊？”
宋景山突然从他身后冒了出来，许终吓了一跳：
“你不是早走了吗？怎么还在这里晃？”
“谁说我早走了！我只是去找了一下林槐，帮她搬了个行李。”
宋景山飞快地把手伸进许终的口袋，把那封信拎了出来，眯眼看了看，啧啧道：
“唉，你也够磨蹭了，谁送情书像你这样啊？一点都不干脆利落！”
“那又有谁像你那样往人家走里一扔就走啊？记不记得你给林槐的第一封情书被她当成废纸扔进垃圾桶了！”
“……”
宋景山沉默片刻，咬牙切齿：
“见色忘义的家伙！”
许终已记不清自己是如何挥手告别的，他只是一遍遍的回忆那走过三年，不，是1095天的路，来来往往，一次又一次，就好像只要沿着这条路一直走，一直走，在尽头，就是回不去的高中时光。
回到家中，推开门，桌上是烧好的菜，温暖的热气流淌，在空中勾勒出一副柔软的模样。
他打开手机，微信里，柳亦涵给他留了这样一段话：
“如果之后还能再见的话，我就做你女朋友！”
许终刚想回复，屏幕里什么东西一跳，如石子坠入深潭一般不见了。他盯着屏幕看了很久，才反应过来是她把它删去了。
许终删去了他刚刚写好的文字，就盯着那空荡荡的微信聊天页面看了一会儿，然后关上手机。
“许终，吃饭了，快点过来！”
母亲赵珩微在门外叫着他，过来轻轻敲了敲他的房门，
“你在里面捣鼓什么呢？快点来吃饭，吃完了好好睡一觉，明天再继续努力。”
他拉开房门，走进客厅，冲着父母笑了笑，拿起筷子：
“嗯，知道了。”
“唉，你最近怎么爱干净起来了？”
许终的父亲许北鹏走过来，拍了拍儿子的肩，
“往常可没见你吃饭还在旁边放着餐巾纸的。”
“啊？哦，在学校就这样。”
许终不自然的摸了摸下巴。
“好了，还想骗你老爹！”
许北鹏给儿子夹了一块红烧肉，拿筷子敲了敲他的碗，
“说吧，突然这么刻意的注意自己形象，是不是有喜欢的人了？”
许终的筷子微不可见的一批，在父亲审视般的目光下，他只能点头。
“你们班哪个女生啊？”
“柳亦涵。”
许终低着头，不敢抬头去看父亲的眼睛，但还是补充了一句，
“但真的不是她的原因，单纯是我自己，你们不要去打扰她。”
许北鹏跟赵珩微相视一眼，然后目光落到儿子的脸上，顿了一顿，许北鹏开口说道：
“你要跟她相处，我不阻止，但是绝对不能影响你的高考，我相信，我的儿子有辨识朋友的能力。”
“也是，相处了才知道合不合适。”
许终惊艳的抬起头，看到母亲的脸上带着微笑，他拼命的点头：
“知道了，妈。”
人生的火车沿着轨道向前，这是一条单行线，没有回头，也没有固定的方向。
一个又一个椽轮压过，如同颤抖的笔尖，在布满格子的岁月书笺上留下印记。
上一页是斑斓的岁月，下一页是无悔的青春。
他只知道，现在他与她的生命轨迹正在并肩而行。而变轨的那一刻，不知何时，将要无声来临。
许终拉开抽屉，里面孤零零躺着一封淡黄的信封，他拿起来，看了看，又放回去。
“喂，这是你的吧？”
宋景山从底下翻出来一个小铁盒，向许终扬了扬，
“装的是什么啊！”
他拧开盒盖，眼睛一亮，立马从里面拿了一颗糖丢进嘴里，
“嘿，还是糖……”
“你别……”
许终欲言又止。
“怎么了？”
宋景山抬头，突然想到什么似的，瞳孔一缩：
“不会过期了吧？”
他猛得把糖吐到垃圾桶。
“你不会下毒了吧？”
许终：“……”
“我先走了啊，记得把垃圾倒了，关上电闸，再把钥匙给楼下宿管阿姨，否则她会大刀阔斧地杀上来。”
“唉，垃圾你带下去。”
宋景山双手一摊，迅速背上包，拖上行李箱：
“许大哥，我实在拿不下。”
许终想了想，认真点头：
“也是，你都搬了这么多垃圾回家了。”
宋景山：“……”
宿管阿姨坐在门口，摇着扇子，笑呵呵的。
许终把钥匙递过去，阿姨看了看，放进身旁的铁盒，那钥匙立马混入一堆银光闪闪的钥匙中，如同一滴水没入大海。
许终这才恍然，为何在每个月黑风高的夜里，亲爱的宿管阿姨可以毫无阻挡地破门而入，抓住说小话的他和宋景山，敢情是因为得一钥匙，万门开！“413宿舍的吧，你们四个男生天天晚上讲话，十之八九都要被我抓到。”
宿管阿姨笑呵呵的。
“你们这些小伙子就是有使不完的劲儿，一天天的，唉，是不是你们宿舍有个叫，宋……宋什么山的，还偷吃辣条被抓了，是吧，那剩下一包还在我那儿呢，你等着，我拿过来，你还给他吧……”
宿管阿姨站起身，
“对了，你这几次模考怎么样啊？准备考什么大学？”
许终趁着她转身的空档，拖着行李箱落荒而逃。
“唉，等着啊，跑什么呢？”
身后传来如往常一般中气十足的喊声。
宿管阿姨一回头，见许终已溜之大吉，追了两步，停下来，摇了摇头：“这孩子……”
夏日的阳光下，她继续蹲坐在树阴里，摇着扇子——
“东西带带好，可别丢了！”
“唉，你，平时偷吃的那个，上次没收的零食都还在这儿呢，还给你了，好好考试。”
“409,409宿舍的呢？你们的被子还晾着呢？”
此起彼伏的声浪淹没在枝梢，宿管阿姨笑着看向一个个走远的学生，身边的铁盒中钥匙越来越多，闪闪发光。
“都走喽，毕业了……”
她站起身，直起腰，一步一步踱回了自己的房间。
一整栋四层宿舍楼，空空荡荡。
每个房间的窗都半敞着，金色的光线毫无阻拦地落进来，照在光秃秃的裸露着的床架上，墙角还未打扫干净的蜘蛛网摇摇欲垂，随着气流微微颤动。
一批学生走了，但在这个盛夏过后，这栋小楼里又将充斥新的面孔。
一个三年，又一个三年，如是循环，好似永远没有尽头似的。
校门口的一树海棠已在几天前的一场小雨的败了一地，艳粉的花瓣被碾作灰黄的碎片，再也寻不见踪迹。
许终拖着大包小包经历千辛万苦移到了学校门口，便一眼看到了站在路灯下的柳亦涵。
在来往的人流中，她提了一个小帆布包，就这么站在那儿，
“你东西理完了？
她回过头，见到他略有些狼狈的样子，抿嘴一笑，伸出手接过他提着的最轻的一个袋子。
“我不用参加高考了，同学聚会和毕业典礼应该也不会来了。”
她说。
“嗯。”
“你能考好的，别紧张。”
她向他扬了扬下巴，
“我相信你，你可是我的徒弟！”
“嗯。”
许终踌躇着，左手伸进口袋，摸到那封信，触电般的缩回手去。
“我后面可能会出国，你不用联系我，如果我有空，我会来找你的。”
一辆黑色轿车在两人面前停下，柳亦涵把袋子还给他，后退，很认真地看着他：
“那……我走了？”
许终低下头，避开她的灼灼目光，手在背后握成拳：
“好。”
“我真的走了，你……没有什么给我的吗？”
她一字一顿地问。
许终整个人微微颤抖起来，他张了张嘴，声音却不像是自己发出来的：
“没有啊……”
柳亦涵没有说话，只是上上下下的看了他一遍，目光最后落在他插在兜中的手上，顿了一顿，然后一寸寸划过他的脸，最后露出一个释然的笑。
她拉开车门：
“那么，我走了……”
“等一下！”
许终忍不住叫住她，声音却又慢慢低下去，如同在试探，
“我们还会再见的……对吧？”
柳亦涵回过头，但没有回答，眸子中有星辰闪动，好似盛满了夏日的阳光。她上了车，车门关上。
“嘿，傻瓜，记住啊，数形结合，分参分类，我教你的！”
车窗摇下，女生的脸庞有一半隐在暗处，声音却轻越的传来，她向他吐了吐舌头，
“还有，记着啊，正切函数有渐近线，无限接近，永不相交！”
她挥了挥手，眼底悄然带上一层他读不懂的悲哀和留恋：
“再见啦！”
车子发动之前，许终看到，驾驶位上的男人转过头来，向他露出一个感激又略有些苦涩的笑容，还轻轻冲他点了点头。
马路上的灰尘被卷起，很快又落回地面上。
他看到女生的脸在车窗玻璃上一晃，然后在眼前远去，留给他一个明媚的微笑。
他终于把那封皱皱巴的信从口袋里拿出来，仔细地把每一个踡起的角抚平，再小心翼翼地放回去。
抬起头，彼时骄阳正好，金色的光线肆意奔流。
等高考结束后再找机会给她吧。
他想。
反正会再见的，一定会……
柳亦涵一直趴在汽车后座上，透过后车窗看向学校大门的方向。她看到男生从口袋中拿出信来，视若珍宝的捧着，又仔仔细细的放好。
她无奈地叹了一口气，努力勾起唇角，声音很轻：
“爸爸，再开慢一点吧，我想多看一看……”
离别的钟声终于在这个平凡的午后敲响，而高考前的紧张终会冲淡这几缕愁绪，每个人都在最后的时刻奋勇冲刺，拼尽全力为这三年画上一个句号，哪怕是不圆满的。
没有人会长时间的回忆这次离别，只是他们还不清楚，离下一次相遇还有多长时间——短暂如白驹过隙，亦或是……永远。
很多很多年后，许终仍然记得，那个夏季的永昼，紧张学习间的欢声笑语，和那个如昙花般清新洒脱的女生，只是，一切的美好，都太过短暂了。
“嘿，怎么了？信还没送出去啊？”
宋景山突然从他身后冒了出来，许终吓了一跳：
“你不是早走了吗？怎么还在这里晃？”
“谁说我早走了！我只是去找了一下林槐，帮她搬了个行李。”
宋景山飞快地把手伸进许终的口袋，把那封信拎了出来，眯眼看了看，啧啧道：
“唉，你也够磨蹭了，谁送情书像你这样啊？一点都不干脆利落！”
“那又有谁像你那样往人家走里一扔就走啊？记不记得你给林槐的第一封情书被她当成废纸扔进垃圾桶了！”
“……”
宋景山沉默片刻，咬牙切齿：
“见色忘义的家伙！”
许终已记不清自己是如何挥手告别的，他只是一遍遍的回忆那走过三年，不，是1095天的路，来来往往，一次又一次，就好像只要沿着这条路一直走，一直走，在尽头，就是回不去的高中时光。
回到家中，推开门，桌上是烧好的菜，温暖的热气流淌，在空中勾勒出一副柔软的模样。
他打开手机，微信里，柳亦涵给他留了这样一段话：
“如果之后还能再见的话，我就做你女朋友！”
许终刚想回复，屏幕里什么东西一跳，如石子坠入深潭一般不见了。他盯着屏幕看了很久，才反应过来是她把它删去了。
许终删去了他刚刚写好的文字，就盯着那空荡荡的微信聊天页面看了一会儿，然后关上手机。
“许终，吃饭了，快点过来！”
母亲赵珩微在门外叫着他，过来轻轻敲了敲他的房门，
“你在里面捣鼓什么呢？快点来吃饭，吃完了好好睡一觉，明天再继续努力。”
他拉开房门，走进客厅，冲着父母笑了笑，拿起筷子：
“嗯，知道了。”
“唉，你最近怎么爱干净起来了？”
许终的父亲许北鹏走过来，拍了拍儿子的肩，
“往常可没见你吃饭还在旁边放着餐巾纸的。”
“啊？哦，在学校就这样。”
许终不自然的摸了摸下巴。
“好了，还想骗你老爹！”
许北鹏给儿子夹了一块红烧肉，拿筷子敲了敲他的碗，
“说吧，突然这么刻意的注意自己形象，是不是有喜欢的人了？”
许终的筷子微不可见的一批，在父亲审视般的目光下，他只能点头。
“你们班哪个女生啊？”
“柳亦涵。”
许终低着头，不敢抬头去看父亲的眼睛，但还是补充了一句，
“但真的不是她的原因，单纯是我自己，你们不要去打扰她。”
许北鹏跟赵珩微相视一眼，然后目光落到儿子的脸上，顿了一顿，许北鹏开口说道：
“你要跟她相处，我不阻止，但是绝对不能影响你的高考，我相信，我的儿子有辨识朋友的能力。”
“也是，相处了才知道合不合适。”
许终惊艳的抬起头，看到母亲的脸上带着微笑，他拼命的点头：
“知道了，妈。”
人生的火车沿着轨道向前，这是一条单行线，没有回头，也没有固定的方向。
一个又一个椽轮压过，如同颤抖的笔尖，在布满格子的岁月书笺上留下印记。
上一页是斑斓的岁月，下一页是无悔的青春。
他只知道，现在他与她的生命轨迹正在并肩而行。而变轨的那一刻，不知何时，将要无声来临。