常言道，十年树木，百年树人。
阿占总是想，那如果要树一个牌子，需要多久。
三个月？
镇上有个老屠家的棺材铺，赶上一场瘟疫，三个月就赚得盆满钵满，享誉全城。
三年？
护水巷的崔婶，开了三年的酒楼，一直经营困难入不敷出，前两天宣布出兑了。
可说起那酒楼……
在整个淮安城，谁没听过“又催箫”。
阿占想着，崔婶不识字，店名却起得忒好。
“又催笑”，听着就是让人高兴的地方。让人高兴的店也会开不下去？阿占一直想不明白。
他觉得这天下间，最难的，就是让人高兴了。
阿占家里除他自己，就剩一个祖母。父母是谁，他不知道。老家何处，他也不知道。
祖母一手拉扯他长大，但似乎对从前的事完全没印象。
从阿占有记忆起，他问祖母的每一个关于身世的问题，祖母都用那张快要掉光牙齿的瘪嘴含糊不清地敷衍了过去。
印象里，祖母好像从不“高兴”。她只是活得稀里糊涂，连带着阿占也活得很糊涂。
好在阿占也不在意，他从小被街坊邻里关爱着长大，大家总是摸着他的头叹“可怜”，给他送一些吃食或家中的旧衣裳。
尤其是隔壁卖豆腐的荣婶，她自己也是个寡妇，日子过得虽不算拮据，但也算不得宽裕。□□婶总爱给阿占送吃的，甚至在去年元宵给他买过一个糖人。
日子久了，阿占觉得，要是这样叫可怜，那这样可怜一辈子也未尝不可。
荣婶有个闺女小枝，听说幼时大病过一场，好了之后腿脚便不大利索了，走路总是有点跛。
阿占自小受荣婶的照顾不少，他便主动请缨，时常在阴雨天送小枝去学堂。
他觉得小枝走路辛苦，自己年龄大，力气也大，便次次都不由分说地背着小枝去。
在阴雨濛濛的石板路上，一个衣着破旧的瘦弱少年背着一个女娃，蹒跚的步伐并不比跛脚的女孩子看起来轻松多少。
但这报恩的送学路，阿占一背就是三年。
今年，阿占十七，小枝也十四了。
荣婶自己吃了半辈子苦，却坚持用几乎整副家当送小枝去学堂。
整个淮安肯收女子入学的，只有一位从京城返乡的老先生，裴老先生。听说他在京城一度官拜三品，按说即便告老还乡，朝廷也是要赏他个宅子府邸啥的以安天年。
这位裴老先生却仍是住在他进京前的旧草庐里，自己开了个私塾。
学费倒是不贵，入学条件却苛刻得很。
从裴老回乡那日起，整个淮安城的富贵人家，无一不争着抢着上门拜访，送子女求学是一条，巴结京里来的大人物更是头等大事。
最夸张的当属楼员外，据说直接带了一整队工匠上门，热情地要为老先生修葺那破旧的草庐。
结果无一例外，那些乡绅贵族上门，都被裴老拒了。
带的礼，裴老先生原样全叫他们带走。
送的钱，裴老先生分文未收。
至于送来让先生看相、取字、收学的娃儿，老先生更是摇头叹道：“老夫年迈，实恐看顾不周，还请带各位少爷小姐回吧。”
那一整队工匠，连同楼员外，毫无意外地也只能悻然而归。
很快，“裴老三傲拒楼员外”的消息便传遍了这个沿江小城。
此时正值年节，街巷间的家长里短伴着对新年的美好向往，当属小城一年里最有生气的时光。
也，最冷。
阿占的祖母，终是没熬过这个冬天。
她枯瘦的身子本就不大好，耳朵听不清，嘴巴也说不清，从两三年前起，几乎就只是每天坐在屋子门口的躺椅上发呆。
天冷的时候，便换成躺在屋子里的土床上。可家里就一床旧棉被，她盖着，也还是冷。
早年间家里的吃喝几乎都靠邻里们接济，毕竟老的老、小的小，家徒四壁，能活着已经很好了。
阿占十三岁起便去江边的漕运所谋了个卖力气的差事，每天搬上几十袋货，便能拿到三文。
漕运所其实是不能收他这么小的娃儿的，阿占谎报年纪称十五，总算求得一个工头睁只眼闭只眼带他一起干。
每天的三文要给工头一文，以作感恩。
但活儿，一点没少干。
因此阿占的身体也瘦弱得很。
但他不知是随了谁，从小缺衣少食又扛重物的，个子却窜得很高。
于是整个人更像一根竹竿，又细又长，还微微有些被生活压弯了脊梁。
说到底，不过才十几岁的少年郎。
他就这样每天两文两文攒着，吃喝不敢花分毫，邻里们给的米汤，多半也喂给了祖母。
荣婶是真的疼他，时常来送豆腐，还烧自己家的炭，带来热水帮祖母擦身子。
阿占不止一次想过，要没荣婶，祖母恐怕早就不行了。
他大约也是不行了的。
去年开春的时候他终于攒够了钱，给祖母买了床棉被。
虽然就他手头那些密密麻麻的铜板，杂货铺老板数了大半天还是说不够买新的，阿占和老板纠缠了许久，又是卖惨又是讨好，眼睛直直盯着店里的一张旧棉被，那是别人抵过来给老板还债的。
虽不是新的，也因着不是新的，老板最后还是肯了，阿占便喜滋滋地抱回了家。
给祖母盖上的时候，阿占觉得自己心里都热了起来。
可如今——
祖母便僵硬地躺在那床棉被里，再也没有了阿占熟悉的温度。
他身上的破袄破棉裤也是前两年荣婶从别人那讨过来的，如今他个子窜高，那裤子几乎盖不住他的小腿，冷风从各种隙缝直钻入少年的筋骨。
他却好似感觉不到冷了。
那是阿占第一次亲眼见到“死”。
不仅是祖母的，也是他自己的。
祖母去世的当夜，阿占就发起了高烧。
身子滚烫，好似能把积雪烧出一个洞。
荣婶把年底所有的余钱都拿出来，顶着寒风去城里求了一个时辰才请来郎中，郎中搭了脉却对她说：“急火攻心，外郁内结，这是急症；若放在平日里或许还有救，可如今天寒地冻的，他身子骨又这么弱，我看还是准备后事吧。”
说罢，不顾荣婶的哭求，只道自己还要回去过年，便匆匆走了。
钱，倒是没收。说是年节里的，不吉利。
不吉利。
阿占那时已经没有了清醒的意识，他只是一会儿感到自己很轻很轻，一会儿又觉得很重很重。
他听不见声音，也看不见东西，但是他的脑子里总在飘过些什么，他想抓住，他想看清，却使不上力。
祖母死了。
是吗？
他好像还能记起这件事。
那就是“死”吗……
那他呢？
他也……死了吗？
死了之后，就会像现在这样，好像是自己的身体，却又不受自己的控制？
果然，像他这样的贱命，即便死了，也是不吉利的。
祖母呢？祖母在哪？
听说奈何桥边，要是一起找孟婆喝汤，来世还能记得彼此。
祖母为什么不等他一会儿……？
还是……
下辈子，祖母也同旁人一样，不愿意……记得他这个不吉利的人吗？
阿占总是想，那如果要树一个牌子，需要多久。
三个月？
镇上有个老屠家的棺材铺，赶上一场瘟疫，三个月就赚得盆满钵满，享誉全城。
三年？
护水巷的崔婶，开了三年的酒楼，一直经营困难入不敷出，前两天宣布出兑了。
可说起那酒楼……
在整个淮安城，谁没听过“又催箫”。
阿占想着，崔婶不识字，店名却起得忒好。
“又催笑”，听着就是让人高兴的地方。让人高兴的店也会开不下去？阿占一直想不明白。
他觉得这天下间，最难的，就是让人高兴了。
阿占家里除他自己，就剩一个祖母。父母是谁，他不知道。老家何处，他也不知道。
祖母一手拉扯他长大，但似乎对从前的事完全没印象。
从阿占有记忆起，他问祖母的每一个关于身世的问题，祖母都用那张快要掉光牙齿的瘪嘴含糊不清地敷衍了过去。
印象里，祖母好像从不“高兴”。她只是活得稀里糊涂，连带着阿占也活得很糊涂。
好在阿占也不在意，他从小被街坊邻里关爱着长大，大家总是摸着他的头叹“可怜”，给他送一些吃食或家中的旧衣裳。
尤其是隔壁卖豆腐的荣婶，她自己也是个寡妇，日子过得虽不算拮据，但也算不得宽裕。□□婶总爱给阿占送吃的，甚至在去年元宵给他买过一个糖人。
日子久了，阿占觉得，要是这样叫可怜，那这样可怜一辈子也未尝不可。
荣婶有个闺女小枝，听说幼时大病过一场，好了之后腿脚便不大利索了，走路总是有点跛。
阿占自小受荣婶的照顾不少，他便主动请缨，时常在阴雨天送小枝去学堂。
他觉得小枝走路辛苦，自己年龄大，力气也大，便次次都不由分说地背着小枝去。
在阴雨濛濛的石板路上，一个衣着破旧的瘦弱少年背着一个女娃，蹒跚的步伐并不比跛脚的女孩子看起来轻松多少。
但这报恩的送学路，阿占一背就是三年。
今年，阿占十七，小枝也十四了。
荣婶自己吃了半辈子苦，却坚持用几乎整副家当送小枝去学堂。
整个淮安肯收女子入学的，只有一位从京城返乡的老先生，裴老先生。听说他在京城一度官拜三品，按说即便告老还乡，朝廷也是要赏他个宅子府邸啥的以安天年。
这位裴老先生却仍是住在他进京前的旧草庐里，自己开了个私塾。
学费倒是不贵，入学条件却苛刻得很。
从裴老回乡那日起，整个淮安城的富贵人家，无一不争着抢着上门拜访，送子女求学是一条，巴结京里来的大人物更是头等大事。
最夸张的当属楼员外，据说直接带了一整队工匠上门，热情地要为老先生修葺那破旧的草庐。
结果无一例外，那些乡绅贵族上门，都被裴老拒了。
带的礼，裴老先生原样全叫他们带走。
送的钱，裴老先生分文未收。
至于送来让先生看相、取字、收学的娃儿，老先生更是摇头叹道：“老夫年迈，实恐看顾不周，还请带各位少爷小姐回吧。”
那一整队工匠，连同楼员外，毫无意外地也只能悻然而归。
很快，“裴老三傲拒楼员外”的消息便传遍了这个沿江小城。
此时正值年节，街巷间的家长里短伴着对新年的美好向往，当属小城一年里最有生气的时光。
也，最冷。
阿占的祖母，终是没熬过这个冬天。
她枯瘦的身子本就不大好，耳朵听不清，嘴巴也说不清，从两三年前起，几乎就只是每天坐在屋子门口的躺椅上发呆。
天冷的时候，便换成躺在屋子里的土床上。可家里就一床旧棉被，她盖着，也还是冷。
早年间家里的吃喝几乎都靠邻里们接济，毕竟老的老、小的小，家徒四壁，能活着已经很好了。
阿占十三岁起便去江边的漕运所谋了个卖力气的差事，每天搬上几十袋货，便能拿到三文。
漕运所其实是不能收他这么小的娃儿的，阿占谎报年纪称十五，总算求得一个工头睁只眼闭只眼带他一起干。
每天的三文要给工头一文，以作感恩。
但活儿，一点没少干。
因此阿占的身体也瘦弱得很。
但他不知是随了谁，从小缺衣少食又扛重物的，个子却窜得很高。
于是整个人更像一根竹竿，又细又长，还微微有些被生活压弯了脊梁。
说到底，不过才十几岁的少年郎。
他就这样每天两文两文攒着，吃喝不敢花分毫，邻里们给的米汤，多半也喂给了祖母。
荣婶是真的疼他，时常来送豆腐，还烧自己家的炭，带来热水帮祖母擦身子。
阿占不止一次想过，要没荣婶，祖母恐怕早就不行了。
他大约也是不行了的。
去年开春的时候他终于攒够了钱，给祖母买了床棉被。
虽然就他手头那些密密麻麻的铜板，杂货铺老板数了大半天还是说不够买新的，阿占和老板纠缠了许久，又是卖惨又是讨好，眼睛直直盯着店里的一张旧棉被，那是别人抵过来给老板还债的。
虽不是新的，也因着不是新的，老板最后还是肯了，阿占便喜滋滋地抱回了家。
给祖母盖上的时候，阿占觉得自己心里都热了起来。
可如今——
祖母便僵硬地躺在那床棉被里，再也没有了阿占熟悉的温度。
他身上的破袄破棉裤也是前两年荣婶从别人那讨过来的，如今他个子窜高，那裤子几乎盖不住他的小腿，冷风从各种隙缝直钻入少年的筋骨。
他却好似感觉不到冷了。
那是阿占第一次亲眼见到“死”。
不仅是祖母的，也是他自己的。
祖母去世的当夜，阿占就发起了高烧。
身子滚烫，好似能把积雪烧出一个洞。
荣婶把年底所有的余钱都拿出来，顶着寒风去城里求了一个时辰才请来郎中，郎中搭了脉却对她说：“急火攻心，外郁内结，这是急症；若放在平日里或许还有救，可如今天寒地冻的，他身子骨又这么弱，我看还是准备后事吧。”
说罢，不顾荣婶的哭求，只道自己还要回去过年，便匆匆走了。
钱，倒是没收。说是年节里的，不吉利。
不吉利。
阿占那时已经没有了清醒的意识，他只是一会儿感到自己很轻很轻，一会儿又觉得很重很重。
他听不见声音，也看不见东西，但是他的脑子里总在飘过些什么，他想抓住，他想看清，却使不上力。
祖母死了。
是吗？
他好像还能记起这件事。
那就是“死”吗……
那他呢？
他也……死了吗？
死了之后，就会像现在这样，好像是自己的身体，却又不受自己的控制？
果然，像他这样的贱命，即便死了，也是不吉利的。
祖母呢？祖母在哪？
听说奈何桥边，要是一起找孟婆喝汤，来世还能记得彼此。
祖母为什么不等他一会儿……？
还是……
下辈子，祖母也同旁人一样，不愿意……记得他这个不吉利的人吗？