三月，是顶好的时节。
万物复苏，欣欣向荣，旧年去，新节来。
三月，安福公主定下了婚期。
皇帝对这位公主的宠爱恨不能人尽皆知，于是派了钦差连夜加急直赴各州各府各县城，御意晓谕全国。
通常钦差会带着圣谕直达府衙，或是地方权贵府上，以“奉旨同庆”为名，顺路吃喝耍玩一番。
毕竟这差事虽又重又急，却带着实在的好意头，听说宫里面光是宦官们就为这个差事抢破了头。
消息传到淮安城的方式却有些不一样。
三月初，纵然草长莺飞杂花生树，沿江的城却也未见得多么温暖，空气中偶尔还是会浮出一缕暮冬的寒气。
京城来的人，就在一个雾气沉重的清晨，等在了草庐门口。
裴晟每日的早课必有一项是去草庐旁的宽河边锄草。
草锄完了，还要翻地。
他在那里圈了一小片土，近河，湿度足，三月里正好可在那儿种下一些春水芹，到夏天便可收来吃了。
水芹清脆爽润，裴老先生爱吃。
“冒昧打扰公子，敢问此处可是裴申裴大人府上？”
声音自晨雾中传来，低沉有礼，穿过空气带来一丝凛冽的朦胧，竟令人感到须臾的寒意。
很快便见那声音的主人出现在眼前。
裴晟略一抬眸，从来人着装便猜出大概。
官靴即使在乡土间踏了泥，也比寻常百姓的布鞋看起来结实保暖。
对方没有表明身份，裴晟便也没有行礼，只轻轻踱步至来人面前。
他腾出未扛锄头的另一只手，指了指自己的喉嗌，张了张嘴，发出了微不可闻的短音，示意自己说不了话。
对方怔了怔，很快歉然一笑，身体也微微侧过，让出了道。
“失礼。那在下于此处接着等便是。”
裴晟微微低着头从对方身边走过。
他对宫里的事所知不多，但他记住了一个顶重要的原则——
不该好奇的事情，就不要好奇。
眼下，锄草犁地，才是他的正经事。
裴晟走后没多久，草庐的门再度打开。
裴申回草堂已经两年多了，在淮安城他收了不少穷苦人家的孩子，教他们读书识字。
大家都尊称他一声裴先生。
年过半百之后，裴申偶尔回忆起自己这辈子，从出身乡野的裴三，到大理寺的裴卿，到如今的裴老。
半生不短，不乏斑斓波折。
他却觉得唯一值得说道的，只有他教了不少学生。
他没想过此生还能再见到眼前这位——
“老师。”
来人恭敬行了一礼，身子弯得很低，“学生见过老师。”
裴申的头发已经花白，眼神却如壮年时一般清亮。
他轻轻捋了捋胡须，浅笑着摇了摇头，“不必拘礼。老夫如今不过一介村民，当不得辛大人如此大礼。”
辛墨。
当下朝廷里人人争相巴结的新贵。陛下钦点的光禄寺卿。
年仅二十四，坊间对他的议论很多：出身高贵，年少有为，德才兼备……
他曾是裴申最得意的学生，如今已是陛下相中的乘龙快婿。
安福公主的准夫婿，就是他。
“老师这么说，便是折煞学生了。”
辛墨仍然躬着身，言语之中满是尊敬。
裴申见他铁了心要将戏做足，便也不再阻拦，自顾自走到了院中的井边。
裴晟在井边支了一些葡萄架，三月，也是适合种葡萄的季节。
春去秋来，裴晟独独最喜欢夏天。
夏天可以收水芹，也可以收葡萄。
葡萄架下，裴晟特意摆了自己做的木桌和摇椅，裴申与他时常饭后在此对弈。
裴申在躺椅上悠然坐下。
此刻雾气正逐渐散去，能感到太阳的暖意缓缓渗入空气。
辛墨见裴申独自惬意，仿佛自己不存在一般，便也默默将板正的站姿收回，跟到了躺椅旁。
他就那么立着，也不说话。
一如俩人初见时那样。
裴申三十九岁那年还在大理寺任少卿时，七岁的辛墨便被送来学习。
送他来的，是赫赫有名的骠骑大将军，辛牧。
辛墨是辛牧的亲侄子。
但这样的出身也并不能让彼时心怀天下的裴申高看一眼。
裴少卿当年的脾气，放在整个官场都算异类：不攀交，不谄媚，不站队。
他对上不卑不亢，对下谦逊守礼。
看他不顺眼的人很多，看他顺眼的人……更多。
京里甚至有人打趣说，淮安来的裴少卿家中排行老三，人称裴三，原来是“三不”的三。
见裴申不买账，辛牧哈哈大笑了几声，说了句“名不虚传”，便把辛墨丢下径自走了。
这样的长辈，裴申在京城，倒是头一回见。
于是他睨了眼那个孩子。
长得白皙粉嫩，一看就是富贵人家的孩子，只是小小年纪，面上却沉静得很。
自跟着辛牧进来，他便一直保持着作礼的姿势，没说话，没吵闹，也没表情。
忆及过去，裴申的心似乎柔软了一点。
他眼睛盯着井口，自言自语般地说了句：“倒是沉得住气。”
“老师教的，学生都不敢忘。”
辛墨恭谨地应。
裴申抬起头来，细细地打量起他曾经最中意的学生。
辛墨自小便生得好看，人生又一贯顺遂，意气风发，如今显然已是个挺拔俊俏的好儿郎。
然而相貌是否出众并不要紧，裴申当年看重他，只是因为他“沉不住气”。
裴申收回视线，微微眯上了眼，仰头躺上身后的椅子，恢复了一个寻常老者的模样，懒懒地说：“行了，就寒暄到这儿。”
“说吧。”
辛墨面上有一丝窘迫一闪而过，但出声仍然沉稳：“学生，恳请老师回京。”
边说边作拱手礼，像是预料到裴申会拒绝一样，他接着补充道：“学生绝不会再让老师陷入两难，老师在朝所有的阻力，学生必竭力除之。”
他声音激昂：“学生只恳求，老师勿因学生之过，置国家百姓于不顾，置老师自己……半生辛劳而不顾！”
他话说得越来越响，头却越垂越低，快要低进手心里。
裴申静静听着，连一根眉毛也没有动。
辛墨自诩了解裴申。
官场复杂，人心难测，裴申却是个一眼能望穿的性子。按照辛墨此前的估算，裴申只怕会骂他一顿，或者直接喊他“滚”。
可裴申只是沉默着。
沉默总是让人心慌的。
纵然在官场已经渐入佳境的辛墨，此刻也在沉默中愈感不安。
“若你急于办一件事，而那事的成败却掌握在别人手中，你能做的，便只有等。”
辛墨没有说谎，裴老教过的，他一刻也不曾忘。
眼下他要做的，他能做的，只有等。
“咕噜咕……”
突兀的声音打破了沉默，这也不在辛墨的计划之中。
一个人赶路，每到驿站换了马就走，从京城飞奔到淮安也需要大半个月。
——这速度还得益于出发时他擅自骑走了叔父的良驹。
只有在戌时左右，恰逢途中有驿站或客栈，辛墨会匆忙吃上一碗热面。
面食最快——
熟得快，吃得快，饿得……也快。
他每日断断续续会睡上几个时辰，疲劳尚可忍耐。
只是从昨晚到现在没再进食，肚子饿到发出叫唤，实在非他可控。
一直沉默的裴申却忽然道：“正巧，我也饿了。”
他没有回应辛墨先前那一番话，只是起身摆摆手：“什么事都比不上填饱肚子。你且歇上一会儿，我去喊我那儿子回来做饭。”
边说还浅笑了笑，隐隐得意起来：“他手艺好，你有口福了。”
裴申按住辛墨的肩头，不由分说地让他坐到躺椅上。
辛墨便乖巧坐下。
原本被心里着急的事吊着，他并不在意身体上的感受。
如今往下一坐，倒是渐渐支撑不住，很快眼皮就不受控制地粘到一处小寐起来。
*
裴申一路行至小河边，直寻到酣畅锄草的裴晟面前。
裴晟停下来望着他，额前不时有汗水滴落。
裴申见状慈爱道：“无事，你且歇一歇，一会儿随我回去。”
裴晟点头。
裴申接着说：“今儿就吃过年做的腊肉。”
裴晟猛地一怔。
裴申笑：“怎么？我以为你等这一天已经很久了。”
裴晟轻轻摇了摇头，伸出手，指了指脚下的土。
这次轮到裴申一怔，他过了一会儿才抬起颤抖的手，摸了摸裴晟的头。
“……你放心，这水芹，等你回来，咱爷俩一起吃。”
裴家父子一起回到草庐的时候，辛墨已经在躺椅上打起了鼾。
动静不大，但配合着他那一身贵人行头，多少有些滑稽。
裴申笑了笑，心中想起辛墨小时候。
“先让他睡吧。”
裴申眼神示意裴晟做饭，自己则到屋里给辛墨拿了张毯子盖上。
不多时，灶房里缓缓有炊烟升起。
裴申则坐在另一把躺椅上，听着辛墨的鼾声陷入沉思。
三十九岁时的裴申，与如今五十六岁的裴申，有何不同？
裴申发现，人老了，总爱想这些虚的。
不似年轻时那般，手里有活儿，眼里有光，忙着向上，忙着往前，忙着纵观天下。
如今，不想往前了，往前横竖是一口棺材。
反而爱往后看。
看看自己是怎么过来的，想想自己的眼睛都看到过什么，又错过了什么。
他这半生也曾那么急、那么赶，赶着离家，赶着入仕，赶着升迁……就像眼前的辛墨一路从京城赶来淮安。
——可说到底，到底赶上了什么？
裴申一边想着，一边闻到了灶房传出的香味，表情变得柔和起来。
裴晟手艺很好，一想到吃不上他做的饭，老头舍不得。
但是，裴申好似忽然又想通了。
三十九岁的裴申，和五十六岁的裴申，有何不同呢？
——并没有什么不同。
都是裴申罢了。
是裴家老三，是前大理寺卿，是裴老，是裴先生，是裴晟的爹。
世人皆以为他裴申求高官厚禄，求大展宏图，求流芳百世……
大约连辛墨都是这么以为的。
可裴申这辈子唯一的所求，只不过是“问心无愧”。
他走过的每一步，无论轻重缓急，原本都只不过想遵从“随心”二字。
但自从入了仕，裴申发现，自己的“心”，自己却越来越看不清楚。
这才是他辞官最大的理由。
至于辛墨所谓的“学生之过”，裴申根本没有真的在意过。
但辛墨的自责如果对裴晟有用……
那老头便暂时不想说破。
裴晟，就像是老天爷赐给他暮年的礼物。
万物复苏，欣欣向荣，旧年去，新节来。
三月，安福公主定下了婚期。
皇帝对这位公主的宠爱恨不能人尽皆知，于是派了钦差连夜加急直赴各州各府各县城，御意晓谕全国。
通常钦差会带着圣谕直达府衙，或是地方权贵府上，以“奉旨同庆”为名，顺路吃喝耍玩一番。
毕竟这差事虽又重又急，却带着实在的好意头，听说宫里面光是宦官们就为这个差事抢破了头。
消息传到淮安城的方式却有些不一样。
三月初，纵然草长莺飞杂花生树，沿江的城却也未见得多么温暖，空气中偶尔还是会浮出一缕暮冬的寒气。
京城来的人，就在一个雾气沉重的清晨，等在了草庐门口。
裴晟每日的早课必有一项是去草庐旁的宽河边锄草。
草锄完了，还要翻地。
他在那里圈了一小片土，近河，湿度足，三月里正好可在那儿种下一些春水芹，到夏天便可收来吃了。
水芹清脆爽润，裴老先生爱吃。
“冒昧打扰公子，敢问此处可是裴申裴大人府上？”
声音自晨雾中传来，低沉有礼，穿过空气带来一丝凛冽的朦胧，竟令人感到须臾的寒意。
很快便见那声音的主人出现在眼前。
裴晟略一抬眸，从来人着装便猜出大概。
官靴即使在乡土间踏了泥，也比寻常百姓的布鞋看起来结实保暖。
对方没有表明身份，裴晟便也没有行礼，只轻轻踱步至来人面前。
他腾出未扛锄头的另一只手，指了指自己的喉嗌，张了张嘴，发出了微不可闻的短音，示意自己说不了话。
对方怔了怔，很快歉然一笑，身体也微微侧过，让出了道。
“失礼。那在下于此处接着等便是。”
裴晟微微低着头从对方身边走过。
他对宫里的事所知不多，但他记住了一个顶重要的原则——
不该好奇的事情，就不要好奇。
眼下，锄草犁地，才是他的正经事。
裴晟走后没多久，草庐的门再度打开。
裴申回草堂已经两年多了，在淮安城他收了不少穷苦人家的孩子，教他们读书识字。
大家都尊称他一声裴先生。
年过半百之后，裴申偶尔回忆起自己这辈子，从出身乡野的裴三，到大理寺的裴卿，到如今的裴老。
半生不短，不乏斑斓波折。
他却觉得唯一值得说道的，只有他教了不少学生。
他没想过此生还能再见到眼前这位——
“老师。”
来人恭敬行了一礼，身子弯得很低，“学生见过老师。”
裴申的头发已经花白，眼神却如壮年时一般清亮。
他轻轻捋了捋胡须，浅笑着摇了摇头，“不必拘礼。老夫如今不过一介村民，当不得辛大人如此大礼。”
辛墨。
当下朝廷里人人争相巴结的新贵。陛下钦点的光禄寺卿。
年仅二十四，坊间对他的议论很多：出身高贵，年少有为，德才兼备……
他曾是裴申最得意的学生，如今已是陛下相中的乘龙快婿。
安福公主的准夫婿，就是他。
“老师这么说，便是折煞学生了。”
辛墨仍然躬着身，言语之中满是尊敬。
裴申见他铁了心要将戏做足，便也不再阻拦，自顾自走到了院中的井边。
裴晟在井边支了一些葡萄架，三月，也是适合种葡萄的季节。
春去秋来，裴晟独独最喜欢夏天。
夏天可以收水芹，也可以收葡萄。
葡萄架下，裴晟特意摆了自己做的木桌和摇椅，裴申与他时常饭后在此对弈。
裴申在躺椅上悠然坐下。
此刻雾气正逐渐散去，能感到太阳的暖意缓缓渗入空气。
辛墨见裴申独自惬意，仿佛自己不存在一般，便也默默将板正的站姿收回，跟到了躺椅旁。
他就那么立着，也不说话。
一如俩人初见时那样。
裴申三十九岁那年还在大理寺任少卿时，七岁的辛墨便被送来学习。
送他来的，是赫赫有名的骠骑大将军，辛牧。
辛墨是辛牧的亲侄子。
但这样的出身也并不能让彼时心怀天下的裴申高看一眼。
裴少卿当年的脾气，放在整个官场都算异类：不攀交，不谄媚，不站队。
他对上不卑不亢，对下谦逊守礼。
看他不顺眼的人很多，看他顺眼的人……更多。
京里甚至有人打趣说，淮安来的裴少卿家中排行老三，人称裴三，原来是“三不”的三。
见裴申不买账，辛牧哈哈大笑了几声，说了句“名不虚传”，便把辛墨丢下径自走了。
这样的长辈，裴申在京城，倒是头一回见。
于是他睨了眼那个孩子。
长得白皙粉嫩，一看就是富贵人家的孩子，只是小小年纪，面上却沉静得很。
自跟着辛牧进来，他便一直保持着作礼的姿势，没说话，没吵闹，也没表情。
忆及过去，裴申的心似乎柔软了一点。
他眼睛盯着井口，自言自语般地说了句：“倒是沉得住气。”
“老师教的，学生都不敢忘。”
辛墨恭谨地应。
裴申抬起头来，细细地打量起他曾经最中意的学生。
辛墨自小便生得好看，人生又一贯顺遂，意气风发，如今显然已是个挺拔俊俏的好儿郎。
然而相貌是否出众并不要紧，裴申当年看重他，只是因为他“沉不住气”。
裴申收回视线，微微眯上了眼，仰头躺上身后的椅子，恢复了一个寻常老者的模样，懒懒地说：“行了，就寒暄到这儿。”
“说吧。”
辛墨面上有一丝窘迫一闪而过，但出声仍然沉稳：“学生，恳请老师回京。”
边说边作拱手礼，像是预料到裴申会拒绝一样，他接着补充道：“学生绝不会再让老师陷入两难，老师在朝所有的阻力，学生必竭力除之。”
他声音激昂：“学生只恳求，老师勿因学生之过，置国家百姓于不顾，置老师自己……半生辛劳而不顾！”
他话说得越来越响，头却越垂越低，快要低进手心里。
裴申静静听着，连一根眉毛也没有动。
辛墨自诩了解裴申。
官场复杂，人心难测，裴申却是个一眼能望穿的性子。按照辛墨此前的估算，裴申只怕会骂他一顿，或者直接喊他“滚”。
可裴申只是沉默着。
沉默总是让人心慌的。
纵然在官场已经渐入佳境的辛墨，此刻也在沉默中愈感不安。
“若你急于办一件事，而那事的成败却掌握在别人手中，你能做的，便只有等。”
辛墨没有说谎，裴老教过的，他一刻也不曾忘。
眼下他要做的，他能做的，只有等。
“咕噜咕……”
突兀的声音打破了沉默，这也不在辛墨的计划之中。
一个人赶路，每到驿站换了马就走，从京城飞奔到淮安也需要大半个月。
——这速度还得益于出发时他擅自骑走了叔父的良驹。
只有在戌时左右，恰逢途中有驿站或客栈，辛墨会匆忙吃上一碗热面。
面食最快——
熟得快，吃得快，饿得……也快。
他每日断断续续会睡上几个时辰，疲劳尚可忍耐。
只是从昨晚到现在没再进食，肚子饿到发出叫唤，实在非他可控。
一直沉默的裴申却忽然道：“正巧，我也饿了。”
他没有回应辛墨先前那一番话，只是起身摆摆手：“什么事都比不上填饱肚子。你且歇上一会儿，我去喊我那儿子回来做饭。”
边说还浅笑了笑，隐隐得意起来：“他手艺好，你有口福了。”
裴申按住辛墨的肩头，不由分说地让他坐到躺椅上。
辛墨便乖巧坐下。
原本被心里着急的事吊着，他并不在意身体上的感受。
如今往下一坐，倒是渐渐支撑不住，很快眼皮就不受控制地粘到一处小寐起来。
*
裴申一路行至小河边，直寻到酣畅锄草的裴晟面前。
裴晟停下来望着他，额前不时有汗水滴落。
裴申见状慈爱道：“无事，你且歇一歇，一会儿随我回去。”
裴晟点头。
裴申接着说：“今儿就吃过年做的腊肉。”
裴晟猛地一怔。
裴申笑：“怎么？我以为你等这一天已经很久了。”
裴晟轻轻摇了摇头，伸出手，指了指脚下的土。
这次轮到裴申一怔，他过了一会儿才抬起颤抖的手，摸了摸裴晟的头。
“……你放心，这水芹，等你回来，咱爷俩一起吃。”
裴家父子一起回到草庐的时候，辛墨已经在躺椅上打起了鼾。
动静不大，但配合着他那一身贵人行头，多少有些滑稽。
裴申笑了笑，心中想起辛墨小时候。
“先让他睡吧。”
裴申眼神示意裴晟做饭，自己则到屋里给辛墨拿了张毯子盖上。
不多时，灶房里缓缓有炊烟升起。
裴申则坐在另一把躺椅上，听着辛墨的鼾声陷入沉思。
三十九岁时的裴申，与如今五十六岁的裴申，有何不同？
裴申发现，人老了，总爱想这些虚的。
不似年轻时那般，手里有活儿，眼里有光，忙着向上，忙着往前，忙着纵观天下。
如今，不想往前了，往前横竖是一口棺材。
反而爱往后看。
看看自己是怎么过来的，想想自己的眼睛都看到过什么，又错过了什么。
他这半生也曾那么急、那么赶，赶着离家，赶着入仕，赶着升迁……就像眼前的辛墨一路从京城赶来淮安。
——可说到底，到底赶上了什么？
裴申一边想着，一边闻到了灶房传出的香味，表情变得柔和起来。
裴晟手艺很好，一想到吃不上他做的饭，老头舍不得。
但是，裴申好似忽然又想通了。
三十九岁的裴申，和五十六岁的裴申，有何不同呢？
——并没有什么不同。
都是裴申罢了。
是裴家老三，是前大理寺卿，是裴老，是裴先生，是裴晟的爹。
世人皆以为他裴申求高官厚禄，求大展宏图，求流芳百世……
大约连辛墨都是这么以为的。
可裴申这辈子唯一的所求，只不过是“问心无愧”。
他走过的每一步，无论轻重缓急，原本都只不过想遵从“随心”二字。
但自从入了仕，裴申发现，自己的“心”，自己却越来越看不清楚。
这才是他辞官最大的理由。
至于辛墨所谓的“学生之过”，裴申根本没有真的在意过。
但辛墨的自责如果对裴晟有用……
那老头便暂时不想说破。
裴晟，就像是老天爷赐给他暮年的礼物。