“阿妙撞破这桩秘密，可却也无法告诉我。她当时只知衔霜心系纪淮，却不知是从何时开始的。后来才知道……衔霜十四岁时的那个心上人，从一开始就是他。”
沈羡亭听了许久，终于说了第一句话：“他有心盲症。”
“没错，”谭韫良垂下眼睫，“他二人当年算是一见钟情，纪淮准备同纪将军提起那个姓谭的姑娘时，爹爹刚好前去将军府为我说亲。他听说是谭家的女儿，理所应当地以为就是崴了脚的那个姑娘——他以为是衔霜先他一步与爹爹说了……于是便欢天喜地地答应了。”
“我与与衔霜声音相似，他第一次并未认出来。而衔霜那日也恰好没来前厅，于是便阴差阳错地、让纪淮与我订了亲。”
“衔霜发觉时，婚约已订。她无法再说出来——总不能让自己的亲姐姐因此被将军府退了亲。若如此，她的大姐姐便一辈子都成整个庆州城的笑话了。”
辛晚楼沉思道：“那纪淮喜欢的一直是谭衔霜？”
谭韫良苦笑：
“我倒宁愿如此……”
她哀叹一声：
“我只能说，他情窦初开时爱上的的确确就是衔霜——但到了后来，若说他对我的爱意全是因为认错了人——不光是我，连衔霜自己都不会信的。”
“莫怨我自多……”
“不会，”辛晚楼道，“事中人如何想，只有事中人自己清楚。大小姐对此事定然笃定。”
谭韫良点点头，稍觉宽慰，便接着讲道：
“纪淮出征之后寄来的信件我一封也未读过，从一开始就让衔霜全部丢掉……衔霜心里不忍，于是才模仿我的笔迹，与纪淮通了两年的信——她从未写过落款。”
这件事难辨是非，似乎每一个人都并未犯错，可事态却一直往难以挽回的深渊走去。到了这一步，也唯有一句“阴差阳错”可以形容了。
辛晚楼问道：“纪淮得胜回朝后呢？他怎么又娶了谭衔霜？”
沈羡亭一听，若有所思地苦笑，缓声道：“他去的地方，是北境；攻打的敌人，是色然。只怕他……是没能得胜回朝了。”
辛晚楼微微吃惊地看向他。
谭妙真点点头，无奈道：“没错，小纪将军打了败仗。”
“他被色然人的羽箭射中，从马背上摔了下来。回到庆州时，几乎已是死人一个了。”
“纪将军为了救他性命想到了冲喜，而我妹妹衔霜，是那场冲喜的……替嫁女。”
*
小纪将军回到庆州时，唯有一息尚存。
而刹羽死在了北境的战场上。
纪将军求来谭府冲喜时，正在弹琴的谭韫良愣了一瞬，琴音凄厉大乱，琴弦掀掉了半枚指甲，鲜血流了满手。
她攥住手指，一声未出，坐在琴前一言不发。
爹爹出门去与纪将军争辩，没人忍心让自己的女儿嫁给一个将死之人——甚至她可能会在自己的新婚夜成为寡妇。
纪将军一夜之间就老得吓人了，他乌黑浓密的虬须一夜之间便白透了。他年过半百，意气风发了一辈子，如今却在谭府门外嚎啕大哭。爹爹满面愁容，他与纪将军是多年老友，对他此番遭遇深表同情，可就因此舍了自己的亲生女儿么？他定然不肯的。
谭妙真趴在踏羽背上，抚摸着它坚实的脖颈，指尖在它浓密的马鬃间移动。小纪大人纵马离开相山街的身影还历历在目，白玉麒麟还放在大姐姐桌上作镇纸；而他却在病榻上只剩下最后一口气，大姐姐无泪地沉默着。
造化弄人，她彻头彻尾地懂了。
爹爹态度坚决，忍痛要将纪将军赶出府去。门口愈发嘈杂，纪将军失态的哭声整个谭府都听得一清二楚。
木门“嘎吱”地响起，谭妙真的视线里走入一段水蓝色的裙摆。她瞬时心惊，从马背上起身。
众人都以为是大小姐终于露面，谁成想，从内走出的，却是那位二小姐。
谭妙真想起豆蔻怀中的那封信，几乎瞬时便洞悉了谭衔霜接下来的举动。她坐在马背上天人交际，开口阻拦，可声音却莫名卡在喉中，只叫了一声：
“二姐姐……”
谭衔霜并未转头，缓步跨过一道又一道门槛，于众人的注视中走至纪将军面前。
谭大人惊愕地看向她，道：“衔霜？你来做什么——”
谭衔霜没有理睬。
她垂下眼，缓缓跪在谭大人脚下，额头重重叩在地面上。她轻声道：
“爹爹，恕女儿不孝。”
此间无人不被她突如其来的举动惊到，一时间，鸦雀无声。谭衔霜神色淡然，无悲无喜，她俯身再拜，轻柔却坚定的嗓音搅动凝固的沉默，她道：
“衔霜愿意……替大姐姐嫁入将军府。”
*
庆州城里最近出了一件稀奇事。
谭家的女儿终于嫁给了纪将军的儿子，只不过嫁进去的不是那位订亲四年的老姑娘谭大小姐，而是那位想考秀才的谭二小姐。
而这位谭二小姐也是倒霉，替自己亲姐姐嫁给了一个半死不活的废人，成亲当日自己一个人拜了堂。
外边都道谭大人偏心眼，舍不得大女儿便牺牲二女儿，害得谭二小姐刚成亲就守活寡，而不知多久“活寡”就要变成“死寡”。唉，真是可怜！
这位快被唾沫星子淹死的谭大人真是冤枉，谁让他那个二女儿做事莽撞，在相山街上冲他磕了头、又逼他在众人面前点了头。这丫头第二天就草草嫁进了将军府，一切便都无可挽回了。
谁又能知道呢？这位小纪将军从一开始就认错了人，自己的二女儿闷声爱慕了他整整四年！如今便是九匹马都拉不回来了。
乌龙至此，家门不幸。
谭大人唉声叹气，又叫自己的小女儿去将军府给她二姐姐送东西。谭大人为弥补这冲喜替嫁的女儿，将为大女儿准备的嫁妆尽数给了二女儿，家中珍宝流水一样地给二女儿陪过去，几乎要将家都搬空了。
若是将军府不愿在纪淮行将就木之时令谭衔霜与他和离，那她便要无儿无女、靠这些嫁妆过一辈子了。
谭妙真骑着踏羽来到将军府门口，大红的灯笼与绸缎还未摘下，可将军府却一点喜气也无、仿佛刚办的是丧礼，而非婚仪。
门口小厮认得她，称呼一句“三小姐”，恭敬地将她迎入府中。
小厮忙前忙后地搬动嫁妆，谭妙真走入二姐姐那所谓的“婚房”。一入房中，满目的红。
谭衔霜穿着一身简洁的红色便装，头发梳得随意，正垂头看着身旁躺在床榻上的人。她听到动静，回头笑道：
“阿妙，过来。”
谭妙真咬住下唇，不情愿地从门口挪进来，谭衔霜让她坐在自己身旁。她第一次见到那个两年未见的小将军，如今已瘦弱苍白得与死人无异，连大红的喜被都未曾给他脸上衬出一点血色。
纪淮像是死了，连呼吸都看不真切，整个人陷在被子里，如同被夺命的鲜血淹没。
她有点恨他了。
谭衔霜摸摸他的手，觉得又有一点凉，便攥在手中紧紧捂着。她并未看出谭妙真眼中一闪而过的恨意，而是苦笑着对她说：
“妙真，还没叫人呢。”
谭妙真故意响亮道：“二姐姐。”
谭衔霜蹙眉。
“二姐夫……”她不情不愿地冲床上那人道，也不知他听到没有。
谭衔霜还算满意，轻微地点点头。她似乎也一夜之间变老了许多，明明她终于嫁给了自己的心上人，可她却并未觉出一点幸福。
“我只是不想让自己后悔。”她没来由地说了一句。
谭妙真不置可否。
“可你这样有什么意义？他再也不会醒了，”谭妙真的眼眶渐渐生出一点水意，声音有些颤抖，“你嫁给他又能怎样呢？他甚至不知道嫁给他的是你……他甚至都无法知道与他通了两年信、写下那些相思的诗句的人是你！”
谭妙真哭起来，心中莫名火气。她感觉自己像是疯了，明明知道这些残酷的真相会让二姐姐心痛，但她却非要将那血淋淋的显示撕开了、揉碎了、再一点一点喂进二姐姐嘴里。
她哭喊道：“到他受伤昏迷的前一刻，他心里想着的也只会是大姐姐、他爱的也只会是大姐姐——谭衔霜，他一辈子只认得大姐姐一个人的脸，就算到死，那颗心也只属于大姐姐！你就是天字第一号的傻子！”
发泄般的吼叫之后，她捂脸痛哭起来。她那般撕心裂肺的哭嚎也无法引起纪淮一点点的反应——他早就死了，只是这个身体还活着。
有什么用呢？
“他……他连你的脸都不认得……二姐姐，你到底是为什么……为什么……”
她的哭声从指缝间漏出来。
谭衔霜叹息一声。
“阿妙，”她道，“别再哭了。”
＊
婚仪第二日，新妇回门。
谭家母亲早逝，谭韫良代领母职。
长姐如母，谭衔霜头次这般想。
谭韫良穿一身湖蓝袄子，端坐于爹爹身旁。她神情黯淡、目中无光，如同一夜之间老了、死了。
谭衔霜有些不敢看她，只跪在她脚下，朝她重重地磕一个头。
她伏在地上，并未起身。
谭韫良垂着红肿的双目，瞧着虚空中的某一处。一夜之间，她秀丽的精神灵气如同被抽空一般，活在这世上，也就是一具形容枯槁的行尸走肉了。
“衔霜。”她淡淡地吐出两个字。
“你不该如此的。”
谭衔霜此刻才终于起身。她跪坐于地，仰头望着身前枯瘦的人儿，轻声道：
“大姐姐……你莫怨我……”
“我怨你作甚，”谭韫良无奈，扯出一个薄而僵的苦笑，“你不怨我已经很好。我又有何资格怨你……终究是我误了你。”
“姐姐……”
“只是——衔霜，你不该如此，”谭韫良终于看向她，眼中泛起一点微末的活气，“莫嫌我心狠——衔霜，纪淮还能活多久，想必你比我清楚……纪将军就更清楚了……冲喜？那不过是病急乱投医，你信这怪力乱神的东西吗？”
谭衔霜垂下头，沉默不语。
“你被情爱迷了眼睛……”谭韫良转动手腕上的镯子，长长地叹惋一声，“可说到底……你对纪淮如此情深，想必也是因为我。”
“若当年一开始便没搞错……你或许不会对阿淮执念如此。我又得说句心狠的话——阿霜，你崴了脚的那短短一个下午，真能让你对他深情至此吗？”
“你对他究竟是爱意，还是执念呢？”
谭韫良并不需要谭衔霜的回答，她心知肚明。她只从身后取来一个镶着螺钿的首饰匣子，其中满满当当，装着她几乎全部的珠玉首饰。
谭韫良身上只留了娘亲过世时留给她的那只花丝金镯，是她从外祖家带来的，说是留给长女、未来充作她的嫁妆。
她看着那桌子上的珊瑚与白贝苦笑。
嫁妆么？她怕是一辈子也用不上了。
谭韫良将那镯子也脱下来，一并装在首饰匣子里。
“你拿去吧，”她淡淡道，“是我对不住你。”
＊
“衔霜就是从那时开始学医的——只为照顾纪淮，”谭韫良眼中流露出惋惜而哀怨的神色，“实话说……我替她不值。”
“她的医书刚看到一半，纪淮便撒手人寰——到头来，她仅仅当了他二十一天的新娘子。”
“小纪将军受伤后，纪将军被迫替儿子上了战场。可色然的战士实在可怖，纪将军战败，丢了北境。皇帝大怒，治他丢失城池的大罪，纪家全族男丁被斩。”
“衔霜作为小纪将军的新妇，担心自己连累谭家，连夜离开了庆州。我与爹爹去将军府接她回家时，将军府已人去楼空。从此，我终身不嫁，留在庆州照看全族老小；阿妙和踏羽南下寻找衔霜，一路寻去长安，终于在那里找到了她。”
说到此处，她仰头看向院中梨花，模样像极活着的妙真，或许也像极了死去的衔霜。
“后边的事情……你们都已知道了。”
沈羡亭听了许久，终于说了第一句话：“他有心盲症。”
“没错，”谭韫良垂下眼睫，“他二人当年算是一见钟情，纪淮准备同纪将军提起那个姓谭的姑娘时，爹爹刚好前去将军府为我说亲。他听说是谭家的女儿，理所应当地以为就是崴了脚的那个姑娘——他以为是衔霜先他一步与爹爹说了……于是便欢天喜地地答应了。”
“我与与衔霜声音相似，他第一次并未认出来。而衔霜那日也恰好没来前厅，于是便阴差阳错地、让纪淮与我订了亲。”
“衔霜发觉时，婚约已订。她无法再说出来——总不能让自己的亲姐姐因此被将军府退了亲。若如此，她的大姐姐便一辈子都成整个庆州城的笑话了。”
辛晚楼沉思道：“那纪淮喜欢的一直是谭衔霜？”
谭韫良苦笑：
“我倒宁愿如此……”
她哀叹一声：
“我只能说，他情窦初开时爱上的的确确就是衔霜——但到了后来，若说他对我的爱意全是因为认错了人——不光是我，连衔霜自己都不会信的。”
“莫怨我自多……”
“不会，”辛晚楼道，“事中人如何想，只有事中人自己清楚。大小姐对此事定然笃定。”
谭韫良点点头，稍觉宽慰，便接着讲道：
“纪淮出征之后寄来的信件我一封也未读过，从一开始就让衔霜全部丢掉……衔霜心里不忍，于是才模仿我的笔迹，与纪淮通了两年的信——她从未写过落款。”
这件事难辨是非，似乎每一个人都并未犯错，可事态却一直往难以挽回的深渊走去。到了这一步，也唯有一句“阴差阳错”可以形容了。
辛晚楼问道：“纪淮得胜回朝后呢？他怎么又娶了谭衔霜？”
沈羡亭一听，若有所思地苦笑，缓声道：“他去的地方，是北境；攻打的敌人，是色然。只怕他……是没能得胜回朝了。”
辛晚楼微微吃惊地看向他。
谭妙真点点头，无奈道：“没错，小纪将军打了败仗。”
“他被色然人的羽箭射中，从马背上摔了下来。回到庆州时，几乎已是死人一个了。”
“纪将军为了救他性命想到了冲喜，而我妹妹衔霜，是那场冲喜的……替嫁女。”
*
小纪将军回到庆州时，唯有一息尚存。
而刹羽死在了北境的战场上。
纪将军求来谭府冲喜时，正在弹琴的谭韫良愣了一瞬，琴音凄厉大乱，琴弦掀掉了半枚指甲，鲜血流了满手。
她攥住手指，一声未出，坐在琴前一言不发。
爹爹出门去与纪将军争辩，没人忍心让自己的女儿嫁给一个将死之人——甚至她可能会在自己的新婚夜成为寡妇。
纪将军一夜之间就老得吓人了，他乌黑浓密的虬须一夜之间便白透了。他年过半百，意气风发了一辈子，如今却在谭府门外嚎啕大哭。爹爹满面愁容，他与纪将军是多年老友，对他此番遭遇深表同情，可就因此舍了自己的亲生女儿么？他定然不肯的。
谭妙真趴在踏羽背上，抚摸着它坚实的脖颈，指尖在它浓密的马鬃间移动。小纪大人纵马离开相山街的身影还历历在目，白玉麒麟还放在大姐姐桌上作镇纸；而他却在病榻上只剩下最后一口气，大姐姐无泪地沉默着。
造化弄人，她彻头彻尾地懂了。
爹爹态度坚决，忍痛要将纪将军赶出府去。门口愈发嘈杂，纪将军失态的哭声整个谭府都听得一清二楚。
木门“嘎吱”地响起，谭妙真的视线里走入一段水蓝色的裙摆。她瞬时心惊，从马背上起身。
众人都以为是大小姐终于露面，谁成想，从内走出的，却是那位二小姐。
谭妙真想起豆蔻怀中的那封信，几乎瞬时便洞悉了谭衔霜接下来的举动。她坐在马背上天人交际，开口阻拦，可声音却莫名卡在喉中，只叫了一声：
“二姐姐……”
谭衔霜并未转头，缓步跨过一道又一道门槛，于众人的注视中走至纪将军面前。
谭大人惊愕地看向她，道：“衔霜？你来做什么——”
谭衔霜没有理睬。
她垂下眼，缓缓跪在谭大人脚下，额头重重叩在地面上。她轻声道：
“爹爹，恕女儿不孝。”
此间无人不被她突如其来的举动惊到，一时间，鸦雀无声。谭衔霜神色淡然，无悲无喜，她俯身再拜，轻柔却坚定的嗓音搅动凝固的沉默，她道：
“衔霜愿意……替大姐姐嫁入将军府。”
*
庆州城里最近出了一件稀奇事。
谭家的女儿终于嫁给了纪将军的儿子，只不过嫁进去的不是那位订亲四年的老姑娘谭大小姐，而是那位想考秀才的谭二小姐。
而这位谭二小姐也是倒霉，替自己亲姐姐嫁给了一个半死不活的废人，成亲当日自己一个人拜了堂。
外边都道谭大人偏心眼，舍不得大女儿便牺牲二女儿，害得谭二小姐刚成亲就守活寡，而不知多久“活寡”就要变成“死寡”。唉，真是可怜！
这位快被唾沫星子淹死的谭大人真是冤枉，谁让他那个二女儿做事莽撞，在相山街上冲他磕了头、又逼他在众人面前点了头。这丫头第二天就草草嫁进了将军府，一切便都无可挽回了。
谁又能知道呢？这位小纪将军从一开始就认错了人，自己的二女儿闷声爱慕了他整整四年！如今便是九匹马都拉不回来了。
乌龙至此，家门不幸。
谭大人唉声叹气，又叫自己的小女儿去将军府给她二姐姐送东西。谭大人为弥补这冲喜替嫁的女儿，将为大女儿准备的嫁妆尽数给了二女儿，家中珍宝流水一样地给二女儿陪过去，几乎要将家都搬空了。
若是将军府不愿在纪淮行将就木之时令谭衔霜与他和离，那她便要无儿无女、靠这些嫁妆过一辈子了。
谭妙真骑着踏羽来到将军府门口，大红的灯笼与绸缎还未摘下，可将军府却一点喜气也无、仿佛刚办的是丧礼，而非婚仪。
门口小厮认得她，称呼一句“三小姐”，恭敬地将她迎入府中。
小厮忙前忙后地搬动嫁妆，谭妙真走入二姐姐那所谓的“婚房”。一入房中，满目的红。
谭衔霜穿着一身简洁的红色便装，头发梳得随意，正垂头看着身旁躺在床榻上的人。她听到动静，回头笑道：
“阿妙，过来。”
谭妙真咬住下唇，不情愿地从门口挪进来，谭衔霜让她坐在自己身旁。她第一次见到那个两年未见的小将军，如今已瘦弱苍白得与死人无异，连大红的喜被都未曾给他脸上衬出一点血色。
纪淮像是死了，连呼吸都看不真切，整个人陷在被子里，如同被夺命的鲜血淹没。
她有点恨他了。
谭衔霜摸摸他的手，觉得又有一点凉，便攥在手中紧紧捂着。她并未看出谭妙真眼中一闪而过的恨意，而是苦笑着对她说：
“妙真，还没叫人呢。”
谭妙真故意响亮道：“二姐姐。”
谭衔霜蹙眉。
“二姐夫……”她不情不愿地冲床上那人道，也不知他听到没有。
谭衔霜还算满意，轻微地点点头。她似乎也一夜之间变老了许多，明明她终于嫁给了自己的心上人，可她却并未觉出一点幸福。
“我只是不想让自己后悔。”她没来由地说了一句。
谭妙真不置可否。
“可你这样有什么意义？他再也不会醒了，”谭妙真的眼眶渐渐生出一点水意，声音有些颤抖，“你嫁给他又能怎样呢？他甚至不知道嫁给他的是你……他甚至都无法知道与他通了两年信、写下那些相思的诗句的人是你！”
谭妙真哭起来，心中莫名火气。她感觉自己像是疯了，明明知道这些残酷的真相会让二姐姐心痛，但她却非要将那血淋淋的显示撕开了、揉碎了、再一点一点喂进二姐姐嘴里。
她哭喊道：“到他受伤昏迷的前一刻，他心里想着的也只会是大姐姐、他爱的也只会是大姐姐——谭衔霜，他一辈子只认得大姐姐一个人的脸，就算到死，那颗心也只属于大姐姐！你就是天字第一号的傻子！”
发泄般的吼叫之后，她捂脸痛哭起来。她那般撕心裂肺的哭嚎也无法引起纪淮一点点的反应——他早就死了，只是这个身体还活着。
有什么用呢？
“他……他连你的脸都不认得……二姐姐，你到底是为什么……为什么……”
她的哭声从指缝间漏出来。
谭衔霜叹息一声。
“阿妙，”她道，“别再哭了。”
＊
婚仪第二日，新妇回门。
谭家母亲早逝，谭韫良代领母职。
长姐如母，谭衔霜头次这般想。
谭韫良穿一身湖蓝袄子，端坐于爹爹身旁。她神情黯淡、目中无光，如同一夜之间老了、死了。
谭衔霜有些不敢看她，只跪在她脚下，朝她重重地磕一个头。
她伏在地上，并未起身。
谭韫良垂着红肿的双目，瞧着虚空中的某一处。一夜之间，她秀丽的精神灵气如同被抽空一般，活在这世上，也就是一具形容枯槁的行尸走肉了。
“衔霜。”她淡淡地吐出两个字。
“你不该如此的。”
谭衔霜此刻才终于起身。她跪坐于地，仰头望着身前枯瘦的人儿，轻声道：
“大姐姐……你莫怨我……”
“我怨你作甚，”谭韫良无奈，扯出一个薄而僵的苦笑，“你不怨我已经很好。我又有何资格怨你……终究是我误了你。”
“姐姐……”
“只是——衔霜，你不该如此，”谭韫良终于看向她，眼中泛起一点微末的活气，“莫嫌我心狠——衔霜，纪淮还能活多久，想必你比我清楚……纪将军就更清楚了……冲喜？那不过是病急乱投医，你信这怪力乱神的东西吗？”
谭衔霜垂下头，沉默不语。
“你被情爱迷了眼睛……”谭韫良转动手腕上的镯子，长长地叹惋一声，“可说到底……你对纪淮如此情深，想必也是因为我。”
“若当年一开始便没搞错……你或许不会对阿淮执念如此。我又得说句心狠的话——阿霜，你崴了脚的那短短一个下午，真能让你对他深情至此吗？”
“你对他究竟是爱意，还是执念呢？”
谭韫良并不需要谭衔霜的回答，她心知肚明。她只从身后取来一个镶着螺钿的首饰匣子，其中满满当当，装着她几乎全部的珠玉首饰。
谭韫良身上只留了娘亲过世时留给她的那只花丝金镯，是她从外祖家带来的，说是留给长女、未来充作她的嫁妆。
她看着那桌子上的珊瑚与白贝苦笑。
嫁妆么？她怕是一辈子也用不上了。
谭韫良将那镯子也脱下来，一并装在首饰匣子里。
“你拿去吧，”她淡淡道，“是我对不住你。”
＊
“衔霜就是从那时开始学医的——只为照顾纪淮，”谭韫良眼中流露出惋惜而哀怨的神色，“实话说……我替她不值。”
“她的医书刚看到一半，纪淮便撒手人寰——到头来，她仅仅当了他二十一天的新娘子。”
“小纪将军受伤后，纪将军被迫替儿子上了战场。可色然的战士实在可怖，纪将军战败，丢了北境。皇帝大怒，治他丢失城池的大罪，纪家全族男丁被斩。”
“衔霜作为小纪将军的新妇，担心自己连累谭家，连夜离开了庆州。我与爹爹去将军府接她回家时，将军府已人去楼空。从此，我终身不嫁，留在庆州照看全族老小；阿妙和踏羽南下寻找衔霜，一路寻去长安，终于在那里找到了她。”
说到此处，她仰头看向院中梨花，模样像极活着的妙真，或许也像极了死去的衔霜。
“后边的事情……你们都已知道了。”