人人都怕
睡意来袭，桑佳树枕着家当又进入梦乡。
这一次不是PPT，灵魂意识都被扯入，立体环绕，身临其境。
“你们都瞧好回来了？是不是绿眼睛鹰钩鼻吓人得紧？”
“我看着二婶家沟娃吓得嗷嗷哭，往家跑！”
“也就那样吧。沟娃那是半路被他哥吓回来的，人挤人没太看清，反正躺干草上长条一个，肯定比沟下赵二还要高壮。”
“嚯！这吓人！”
一夜之间牛棚里多出个洋鬼子，像一滴水溅入热油锅。
恐慌的平水村村名们最终抵不过好奇心作祟，蜂拥而至，田间饭桌讨论得热火朝天。
别人来来去去逛动物园似的好几趟，几个女知青才找到空闲。
她们刚来下乡两月不到，身板细手脚慢。
寒冬里黑得早，而且夜黑雾重，其他人回家吃完饭准备睡觉了，她们顶着寒风犹如鬼魅扭曲着身躯从田里爬上岸，晃悠悠。
有人提起，就结伴去牛棚。
一群刚成年姑娘好奇心不浅。
女知青里有一人小时候在书籍上看到过外国人照片，比起害怕更好奇为什么偏远农村会出现这个人。
一定是犯过大错。
整天里听到都是关于洋鬼子长相凶狠吓人，毛发浓密似野人，尤其一双眼瞳盯着你时别提多诡异。
所以当她们做好心理准备，互相推搡走到牛棚石墙门前时，才惊觉根本不是。
不是吓人，相反，长得很好。
听到声响，那人可能也稀奇还有“观光游客”，目光只轻飘飘落在她们身上。
众人便不禁屏住呼吸。
等那人没什趣味移开后，她们心里又升起怪异失落感。
年仅17岁的桑佳树远远躲在石门边，仅露出两只眼睛在毛线帽下，辨不清男女。
围巾自帽顶往下捂住脖子嘴巴，换气时哈出的白烟从鼻翼喷出来，模糊视线，眼前人变得如真似幻。
回去路上，大家一致沉默。
烧水做饭，菜端上桌。
桑佳树突然吞吞吐吐县城家的备用钥匙掉了，必须找到。
可现在外面又冷又黑，另两名女知青不想出去受罪，她就进屋拿上油灯，从灶房又出来，才缓缓往院外离开。
一路上，桑佳树的心咚咚直跳。
她说了谎，有史以来第一次，面上却格外平静。
重新回到牛棚，隔着些距离桑佳树看那人同样姿势躺着，在寒冷的冬夜里静如死物。
她一只手始终揣在怀里拿着什么，犹豫着走近些，那人眼皮下鼓起异动，没力气睁开。
她才缓缓靠近，蹲在一旁。
开始不停从怀里掏出东西，四块桃酥饼、半块有个牙印缺口的芝麻饼、七块麦芽糖、两块梨膏糖。
又捡起一块麦芽糖从身上洗得泛白旧棉袄缝隙里伸进去，出来时，手上空空如也。
桑佳树极小心护着肚子部位，等做好准备，欣喜抬头，不期然撞进一双深不见底的死潭。
从此，甘之如始，沉溺其中。
谈清许此时形象实在糟糕，天之骄子跌入泥地。
衣服长期不换洗，袖口领口被磨得发黑反光。从他毫无征兆被关进黑屋到蒙住头拖出来，汽车火车辗转多日，除少量进食和排泄，他已经记不清多久没有洗脸洗澡。
甚至不知道老人离世时间。
守三，头七。
曾经，那些老人器重爱护的麾下之人，是否还如往日敬重他，是否去过灵堂，鞠躬，送上最后一程。
或门可罗雀，人人避之不及，唯恐引祸上身。
其他亲人恨不恨他。
桑佳树见人有反应了，才将那只一直藏在棉袄中的手拿出来，彻底露出被围巾小心裹住的杯身，滚滚热气翻滚在臭烘烘的牛棚里，是寒夜里肉眼可见的唯一温暖。
大口径搪瓷杯放到谈清许手边，指尖一颤。
面前陌生女孩黑眸闪烁，似乎在说快拿着，很暖和。
谈清许不为所动。
女孩不死心，又把另一只手握拳伸到他眼皮子底下，手指慢慢打开，掌心躺着两颗白生生奶糖。
洁净纯白。
不该出现在牛棚里。
棚外寒风咆哮嘶吼，棚里画面按下暂停键，一动不动。
两个固执灵魂互不退让，一个无所谓在等死，一个死倔、撞了南墙也不回头。
最终还是等死的人被烦的有了些人气儿，缓缓坐起身靠在泥墙上，长时间拒绝进食加之心死，四肢无力，行动迟缓。
“人人都怕，”语声沙哑低迷，“你为何不怕。”
桑佳树愣了一下，先是点头，点到一半又急忙改为摇头。
“为什么？”
煤油暖光从腿边打过来，两双眼睛不同却又多么相似。
桑佳树想说自己很胆小，想说在县城里她是妹妹同学眼中的异类，想说因为那个眼神。
好像透过他和11岁躺在黑压压小隔板里的自己对望，伤痕累累，同样如此漠视身边一切，失望透顶...
其实前不久才想明白，那个时候多期望有谁能帮帮她，妈妈，弟弟，谁都行。
可什么都没等来。
心绪交织杂乱，她张嘴却发不出任何声音，话语黏在嗓子眼里，堵得她呼吸困难。
“算了。”
谈清许无所谓她做这些的初衷，身体开始出现饥饿感，他拿起奶糖含进嘴里，捧起她带来的热水，就着桃酥饼一口一口，身体慢慢回暖。
谈清许吃，桑佳树就在旁边默默收拾干草上的糖渣糖纸，倒有些谨慎。
等他感到饱胀后，麦芽糖和梨膏糖都没动，桑佳树也没带走。
谈清许就靠着这几块补充糖分熬到她再来。
已是一个月后，才找到机会。
谈清许又问为什么不怕。
桑佳树就想起最近村里的一些流言。
这次她勉强克服困难，很努力吐字，道，“我...相信国家，如果你犯下不可...不可饶恕的大罪，就不会被安排到这里来。既然来了，村长并没有真的不管你，那...无论以前发生过什么，就...还能挽回。”
“还能挽回？”
“对！”桑佳树有些迟疑地点头。
谈清许却轻摇否决，眼底冰凉重新被一片死水淹没。
那次，桑佳树回县城特地给他带的桃酥和奶糖一口没吃。
第三次碰面，隔了两月，开春变得忙碌，男知青里有人被村长选为村办教师。
桑佳树扭头看着，“我想念书...去市里念大学，你呐？你想离开这里吗？”
随着见面，他们从一开始牛棚土墙，一步步前移，现在两人都坐在外面石墙后面。
谈清许直视远方山冀，深沉的目光显得遥远而迷茫，仿佛被浓雾深锁的潭水，看不到一点希望。
桑佳树读书少，不知道该用多么华丽优美的词与他相匹配。她只感受到，此时他是被打碎的美玉，浑身透着股凄凉和脆弱。
再后来某天，村长小儿子和村里一群二流子去牛棚把谈清许给打了，腿都残了。
这件事知道的人太多，她找不到机会，只能隔着人群远远看一眼。
没有大家口中那么严重，但想恢复好，怕要好些时间。
好在村里老中医救死扶伤不管好人坏人，身份地位。
一个月后，村长突然把谈清许安排到灌粪站洗粪袋，那么脏臭的活，仍然有人对此抱有异议。
桑佳树无比庆幸村长话语权足够大，他也能靠双手吃饱饭。
可是，从那后谈清许不再和她有眼神对视，虽然他们以前也很少。
不再单独碰面说话，他转头和打过他的村长小儿子有了连系。
桑佳树不傻，她觉得可能有什么误会或发生了什么无能为力的事。可心里还是有些难过，被一只无形的手拽住揉搓。
桑佳树失去了唯二之一的朋友。
————
很久以后，谈清许回忆起桑佳树的样子，竟是初见时冻得鼻头通红、面颊红斑似狼疮的滑稽样子。
煤油灯暖黄渺小，因为有了灯罩护着，任凭寒风肆虐，它亦飞扬。
带给那间牛棚以不灭光亮。
根深蒂固植入在他记忆中。
这一次不是PPT，灵魂意识都被扯入，立体环绕，身临其境。
“你们都瞧好回来了？是不是绿眼睛鹰钩鼻吓人得紧？”
“我看着二婶家沟娃吓得嗷嗷哭，往家跑！”
“也就那样吧。沟娃那是半路被他哥吓回来的，人挤人没太看清，反正躺干草上长条一个，肯定比沟下赵二还要高壮。”
“嚯！这吓人！”
一夜之间牛棚里多出个洋鬼子，像一滴水溅入热油锅。
恐慌的平水村村名们最终抵不过好奇心作祟，蜂拥而至，田间饭桌讨论得热火朝天。
别人来来去去逛动物园似的好几趟，几个女知青才找到空闲。
她们刚来下乡两月不到，身板细手脚慢。
寒冬里黑得早，而且夜黑雾重，其他人回家吃完饭准备睡觉了，她们顶着寒风犹如鬼魅扭曲着身躯从田里爬上岸，晃悠悠。
有人提起，就结伴去牛棚。
一群刚成年姑娘好奇心不浅。
女知青里有一人小时候在书籍上看到过外国人照片，比起害怕更好奇为什么偏远农村会出现这个人。
一定是犯过大错。
整天里听到都是关于洋鬼子长相凶狠吓人，毛发浓密似野人，尤其一双眼瞳盯着你时别提多诡异。
所以当她们做好心理准备，互相推搡走到牛棚石墙门前时，才惊觉根本不是。
不是吓人，相反，长得很好。
听到声响，那人可能也稀奇还有“观光游客”，目光只轻飘飘落在她们身上。
众人便不禁屏住呼吸。
等那人没什趣味移开后，她们心里又升起怪异失落感。
年仅17岁的桑佳树远远躲在石门边，仅露出两只眼睛在毛线帽下，辨不清男女。
围巾自帽顶往下捂住脖子嘴巴，换气时哈出的白烟从鼻翼喷出来，模糊视线，眼前人变得如真似幻。
回去路上，大家一致沉默。
烧水做饭，菜端上桌。
桑佳树突然吞吞吐吐县城家的备用钥匙掉了，必须找到。
可现在外面又冷又黑，另两名女知青不想出去受罪，她就进屋拿上油灯，从灶房又出来，才缓缓往院外离开。
一路上，桑佳树的心咚咚直跳。
她说了谎，有史以来第一次，面上却格外平静。
重新回到牛棚，隔着些距离桑佳树看那人同样姿势躺着，在寒冷的冬夜里静如死物。
她一只手始终揣在怀里拿着什么，犹豫着走近些，那人眼皮下鼓起异动，没力气睁开。
她才缓缓靠近，蹲在一旁。
开始不停从怀里掏出东西，四块桃酥饼、半块有个牙印缺口的芝麻饼、七块麦芽糖、两块梨膏糖。
又捡起一块麦芽糖从身上洗得泛白旧棉袄缝隙里伸进去，出来时，手上空空如也。
桑佳树极小心护着肚子部位，等做好准备，欣喜抬头，不期然撞进一双深不见底的死潭。
从此，甘之如始，沉溺其中。
谈清许此时形象实在糟糕，天之骄子跌入泥地。
衣服长期不换洗，袖口领口被磨得发黑反光。从他毫无征兆被关进黑屋到蒙住头拖出来，汽车火车辗转多日，除少量进食和排泄，他已经记不清多久没有洗脸洗澡。
甚至不知道老人离世时间。
守三，头七。
曾经，那些老人器重爱护的麾下之人，是否还如往日敬重他，是否去过灵堂，鞠躬，送上最后一程。
或门可罗雀，人人避之不及，唯恐引祸上身。
其他亲人恨不恨他。
桑佳树见人有反应了，才将那只一直藏在棉袄中的手拿出来，彻底露出被围巾小心裹住的杯身，滚滚热气翻滚在臭烘烘的牛棚里，是寒夜里肉眼可见的唯一温暖。
大口径搪瓷杯放到谈清许手边，指尖一颤。
面前陌生女孩黑眸闪烁，似乎在说快拿着，很暖和。
谈清许不为所动。
女孩不死心，又把另一只手握拳伸到他眼皮子底下，手指慢慢打开，掌心躺着两颗白生生奶糖。
洁净纯白。
不该出现在牛棚里。
棚外寒风咆哮嘶吼，棚里画面按下暂停键，一动不动。
两个固执灵魂互不退让，一个无所谓在等死，一个死倔、撞了南墙也不回头。
最终还是等死的人被烦的有了些人气儿，缓缓坐起身靠在泥墙上，长时间拒绝进食加之心死，四肢无力，行动迟缓。
“人人都怕，”语声沙哑低迷，“你为何不怕。”
桑佳树愣了一下，先是点头，点到一半又急忙改为摇头。
“为什么？”
煤油暖光从腿边打过来，两双眼睛不同却又多么相似。
桑佳树想说自己很胆小，想说在县城里她是妹妹同学眼中的异类，想说因为那个眼神。
好像透过他和11岁躺在黑压压小隔板里的自己对望，伤痕累累，同样如此漠视身边一切，失望透顶...
其实前不久才想明白，那个时候多期望有谁能帮帮她，妈妈，弟弟，谁都行。
可什么都没等来。
心绪交织杂乱，她张嘴却发不出任何声音，话语黏在嗓子眼里，堵得她呼吸困难。
“算了。”
谈清许无所谓她做这些的初衷，身体开始出现饥饿感，他拿起奶糖含进嘴里，捧起她带来的热水，就着桃酥饼一口一口，身体慢慢回暖。
谈清许吃，桑佳树就在旁边默默收拾干草上的糖渣糖纸，倒有些谨慎。
等他感到饱胀后，麦芽糖和梨膏糖都没动，桑佳树也没带走。
谈清许就靠着这几块补充糖分熬到她再来。
已是一个月后，才找到机会。
谈清许又问为什么不怕。
桑佳树就想起最近村里的一些流言。
这次她勉强克服困难，很努力吐字，道，“我...相信国家，如果你犯下不可...不可饶恕的大罪，就不会被安排到这里来。既然来了，村长并没有真的不管你，那...无论以前发生过什么，就...还能挽回。”
“还能挽回？”
“对！”桑佳树有些迟疑地点头。
谈清许却轻摇否决，眼底冰凉重新被一片死水淹没。
那次，桑佳树回县城特地给他带的桃酥和奶糖一口没吃。
第三次碰面，隔了两月，开春变得忙碌，男知青里有人被村长选为村办教师。
桑佳树扭头看着，“我想念书...去市里念大学，你呐？你想离开这里吗？”
随着见面，他们从一开始牛棚土墙，一步步前移，现在两人都坐在外面石墙后面。
谈清许直视远方山冀，深沉的目光显得遥远而迷茫，仿佛被浓雾深锁的潭水，看不到一点希望。
桑佳树读书少，不知道该用多么华丽优美的词与他相匹配。她只感受到，此时他是被打碎的美玉，浑身透着股凄凉和脆弱。
再后来某天，村长小儿子和村里一群二流子去牛棚把谈清许给打了，腿都残了。
这件事知道的人太多，她找不到机会，只能隔着人群远远看一眼。
没有大家口中那么严重，但想恢复好，怕要好些时间。
好在村里老中医救死扶伤不管好人坏人，身份地位。
一个月后，村长突然把谈清许安排到灌粪站洗粪袋，那么脏臭的活，仍然有人对此抱有异议。
桑佳树无比庆幸村长话语权足够大，他也能靠双手吃饱饭。
可是，从那后谈清许不再和她有眼神对视，虽然他们以前也很少。
不再单独碰面说话，他转头和打过他的村长小儿子有了连系。
桑佳树不傻，她觉得可能有什么误会或发生了什么无能为力的事。可心里还是有些难过，被一只无形的手拽住揉搓。
桑佳树失去了唯二之一的朋友。
————
很久以后，谈清许回忆起桑佳树的样子，竟是初见时冻得鼻头通红、面颊红斑似狼疮的滑稽样子。
煤油灯暖黄渺小，因为有了灯罩护着，任凭寒风肆虐，它亦飞扬。
带给那间牛棚以不灭光亮。
根深蒂固植入在他记忆中。