第四十七场戏总算过了，没耽误拍摄日程。不清楚短短午餐一刻发生过什么，反正，谭凯茜得到了她想要的表演。没有沃伦捣乱，前期最紧要的几场戏拍成，连周末聚餐时海泽尔都说导演近几日意气飞扬。
“可你看着比开机前憔悴，Freya。”海泽尔探身说，“凯茜不跟我们来吃饭就算了，你怎么也要加班？”
“剪辑室有个周末会议，整理一周的素材，审阅粗剪版本。我看过分镜和故事板，但凯茜——她和剪辑师迈克尔合作，将这个本来熟悉的故事变成不可思议的模样。我要理解他们的方式，”宋允雪摇摇头，“还得应付新来的剧本顾问。”
演员们都还不知道这个最新情况。在她满足完他们的好奇心后，金硕珍帮忙添水，说：“难怪你脸色苍白。那个克雷格——是沃伦的人吗？”
苍白点还更符合“朱莱”的后续状貌，宋允雪的玩笑让金硕珍牵了牵嘴角。不过，他没放过那个问题。宋允雪隐晦地点点头。“应该没那么糟。”她小声说完，参与进贾马尔开启的新话题。
应该没那么糟的意思是，克雷格既不像沃伦那样愚蠢又自负，也不掌握凌驾在剧组之上的生杀大权。但这个深棕发、戴眼镜、总穿浅色衬衫的中年白人男性，有他令人难以忍受的地方。宋允雪接下来半个星期都在与他周旋，维持表面的客气，直到凯茜在每日会议上发现一个因剪辑方式而创造出的漏洞，并讨论如何补救。
“……只是一个留住注意的手段。那种情况下，人是可能利用幽默，来缓解巨大失控感的。它不损害角色，更不损害整部电影的‘艺术性’。唯一阻碍这个提议被接受的，难道不是作为编剧的自尊心吗？”
克雷格有点咄咄逼人了，谭凯茜皱起眉，又看向宋允雪。“这无关自尊心，克雷格。”宋允雪没被挑衅起火气，“关乎节奏。对新出现的问题，我们应将要加的台词和戏嵌入新节奏，而非让它变得更臃肿。维持观众的紧张感，而非让他们出戏。再说了，编剧并不掌控电影的艺术性。我们不能做导演的工作，你认为呢，克雷格？”
“但我来这里，就为了提供一个有可能被你们所忽略的视角——观众！我们都为电影服务，Freya，而电影为观众——”
“好了好了。”谭凯茜打断道，“这句话很对，但我们还有四十分钟的素材没看完。不如这样吧，我们兵分两路：迈克尔和我讨论能不能改进剪辑，Freya和克雷格商量如何加或改这场戏——如果真的需要这么做。”
导演朝宋允雪眨眨眼，笑了笑。宋允雪知道凯茜的好意，心平气和地收拾东西出门。克雷格跟在她后面，门关上后，他节节攀升的攻势仿佛被中断，略带尴尬地望过来：“呃……来杯咖啡吗？”
宋允雪没有意见。就当是茶歇。他们穿过办公区和寂静黑暗的影棚，去往片场大门，在黑夜中照射下来的白色大灯外，无言啜饮那杯咖啡。克雷格呛了一口，苦着脸咳嗽起来。“真……糟糕。”他将纸杯举远。
“大概是换豆了，味道跟上个星期不一样。”宋允雪面不改色地喝着，想起曾经给她一种“编剧都爱喝咖啡”的刻板印象的格伦道尔——他绝对不会喜欢这一杯。
“你一点都不像是格伦道尔的学生。”见她惊讶地看向他，克雷格点头，“是啊，是啊，我跟他还算熟。所以，看到你跟他这么不相似，我很意外。他提到你时，怎么说呢——你是他最喜欢的学生吗？”
宋允雪勾勾嘴角。“很难回答。”
“但你肯定是他最得意的学生。”克雷格倒是不吝啬地评价。
过一会，他又说：“我对你没有任何偏见或轻视，Freya。我被雇来，只是因为H&W觉得他们在丧失对项目的把控。伍斯里……他们认为她太独立了，不利于为他们在这部电影上增长的野心作铺垫……这里面的事也不方便透露太多，你很年轻，有些东西想得没那么透——总之，我大体还是来帮忙的。”
宋允雪点点头，脸上看不出什么。“所以，你在对谁负责呢？还是电影吗。”她的语气没有攻击性。
“当然。”克雷格正色道，“所有人都是为了制作出好电影。”他看着她，又压低声音：“不过，H&W聘我……而沃伦——我得说自己该讲的话。”
即使克雷格含糊不清，宋允雪仍平静给出回应：“我明白。”她迈出门外，走进大灯的光里，去扔掉纸杯。他们立场不一致，但也不是完全没办法合作。沃伦认为这是对她的报复，那她可以视作挑战。
三月最后一个整周注定不得安歇，一边是高强度高要求的拍摄，一边是愈加复杂的编剧任务，就连宋允雪也有些力不从心。幸好下星期就能摆脱现状，最起码能暂时专注在编剧身份上。不用出差，贝齐来公寓见她的次数变多了，也一起去过片场。经纪人是在陪她，宋允雪知道。
她有贝齐的支持并不奇怪，但关心要是来自金硕珍——就有点诡异。她还清楚地记得，先前他们之间是多么公私分明，仿佛有条隐形界线，将片场内外的他们划分开来，判若两状。可这个星期起，她手机里几乎从不亮起的他的对话框，已经闪烁过不止一两次。
“明天周日，还开会吗？”
“没有了。下周拍完七十到七十六场再说。”
“下午来楼上？煮韩餐，不是叫厨师哦。”
“韩餐……你做？还是赵大哥？”
“我。难道你一点也不想念韩餐吗？”
“……还好。”
“说真的，你还是韩国人吗？”
“严格说，我还真不是。”
“来不来？”
自然是去的。宋允雪带着贝齐，按响门铃。金硕珍左手戴着隔热手套，身上还系着围裙。“这么早？得等一两个小时呢。我以为你下午都在睡觉。”
“楼下好像能闻到香味，”宋允雪向赵成烈打完招呼说，“就有点想先来看看。”
赵成烈带贝齐走向客厅沙发，宋允雪让他们在电视机前聊天。她则取代成烈哥，来到开放式厨房。“要帮忙吗？打打下手之类的。”
“怎么好意思叫你帮忙。”金硕珍揭开锅盖，嘴在蒸汽中嘟嘟囔囔，“本来就是喊你吃饭的。”
“别客气啊。”宋允雪拿起半个洋葱，“能快点做好就行。我一点多睡醒的，为了这顿什么都没吃。”
金硕珍无奈地笑笑，让她切蔬菜。他一锅做大酱汤，一锅做白切肉，案上还备着紫菜包饭的材料。整个烹饪过程，他们话不多，但配合无间——两人均有料理经验，宋允雪没做过韩餐，却能毫不费力领会金硕珍的指示。
担心贝齐吃不惯，他们还加了一道酸甜口的芝士糖醋肉。不过，贝齐对韩餐接受良好、更甚宋允雪，最后，四个人连菜包肉都吃光了。
赵大哥将碗碟收进水槽边的箱子内。宋允雪好奇道：“不用洗么？”
“你没叫过公寓的餐饮服务？”金硕珍回头看她，“管家会来收的。”
“暂时没有这种闲情逸致。”她摆出悲伤表情，“我的晚饭一贯在片场解决。”
愉快一餐后，贝齐有事先告辞，赵成烈看看客厅的两个人、一拍手掌回了房间。宋允雪按熄了电视，坐在沙发前的地毯上，面向整扇落地窗外的晚霞。
她真当在自己家里一样自在，金硕珍将水杯递给她，坐到旁边。“总觉得太阳落山应该更迟，一看时间反而早了。”
“还没适应夏令时？”宋允雪握着水杯。
“时差总是算错。”他也眺望橙红色的天际线。
不曾预想过能与她共享如此宁静的时刻。三个月前，她正将他们搅了个天翻地覆。而他和她一步步发展到和平共处，连自己都觉得荒谬，又找不出哪一步被夺舍了。至少，现在这样也不错，她似乎不再跟其他人联系，他无须陷入两难局面。
“哎呀。”宋允雪手腕用力，将杯口回正。她刚刚一放松，水就洒在了裤子上。
金硕珍递过去纸巾，帮她将水杯放到茶几。“很累吧，这个星期。”
“身体其实还行，”宋允雪低头慢慢擦着，“就是精神没法放松。”
“因为克雷格很难搞吗？”他下意识伸手接她手里用过的纸。
宋允雪也无意识放进他手掌里，看他将纸团放到茶几上，才眨眨眼。“克雷格——”她回想起问题，“不是不能讲理。只不过他有他根深蒂固的一套，我们达成共识需要不少时间。还有演戏，你也有体会吧，是需要动脑的事。感觉我的大脑一天到晚就没空闲过，总是塞满各种想法、画面和声音，像个二十四小时不停播的电视台。”
“那你需要精神护理啊。”金硕珍笑着，顿一秒，还是将下一句说出口，“我们团里玩内部分工时，总会设立这么一个角色。”
“心理顾问之类的？”宋允雪望过去。
“差不多。现在只有我们两个，我就勉为其难当一当吧。”
她期待地盯着他，金硕珍赶在自己变红前移开脸。“看，”他朝窗户抬抬下巴，“最高那根天线上的那朵云，像什么？”
宋允雪观察变暗的天空片刻。“倾倒的帆船？”
“什么？”金硕珍难以置信，“帆船怎么会倾倒？”
“海里沉底的船啊，有可能倒过来的吧。”
他抿两下唇，没忍住。“说的是什么话。不更像一只大海龟吗？海龟！”
“哪里像了。”
他直起腰，伸出手指比划。“下边突出部分是一只长长的鳍，中间一团是龟壳，右边这个角是它的尾巴或者后肢——看得出来吗？”
“头呢？左边可是尖的。”她好像真的在疑惑。
“头也可能是尖的！嘴——嘴好像是尖的吧。”他瞪一眼没憋住笑的她，又一指，“那朵呢？”
他们点遍了天边的云彩，没一朵云有幸收获相同的答案。“你这些都是什么，举着铁锤摔倒的工人——”金硕珍又气又笑地摇头，看着暮光下她的神色，“故意的对吧。”
她弯着眼睛，用笑容代替承认。金硕珍收收嘴角，问：“感到放松些了吗？”
“还不错。”宋允雪含笑看他，“你这个心理顾问没想象中那么糟糕。”
“是精神护理。”他纠正道，向后靠在沙发。
玩闹般的争吵声绝，随着天光散尽，安静如夜幕一样降下。允雪似乎真的累了——这回是身体，金硕珍悄悄望过去的第二次，发现她无声睡着了。
居然在他旁边睡得着，金硕珍佩服地想，完全转过脸去看她。她左手臂放在沙发坐垫上，撑着她侧仰的头，颈、下颌、唇峰与鼻尖，在昏蓝光线中凸显出冷寂的线条。他迟疑着伸手，在不远不近的距离挥挥。
她一动不动。金硕珍缩手，低下头。这是个从未有过的视角。这个姿势，她醒来脖子一定会痛……但他没叫醒她，慢慢撑起身，悄无声息地走开。
宋允雪是被“哐当”一响弄醒的。昏暗的室内，她睁开眼，皱着脸揉揉脖子，同时听到身后传来低低的呼痛声。“怎么了？”她马上爬起来。
赵成烈的房门打开。光线从房间透出，正走过去的宋允雪看见金硕珍托着左手，面露痛色。他的身体挡住了一只在灶边摇摇欲坠的珐琅锅。
“可你看着比开机前憔悴，Freya。”海泽尔探身说，“凯茜不跟我们来吃饭就算了，你怎么也要加班？”
“剪辑室有个周末会议，整理一周的素材，审阅粗剪版本。我看过分镜和故事板，但凯茜——她和剪辑师迈克尔合作，将这个本来熟悉的故事变成不可思议的模样。我要理解他们的方式，”宋允雪摇摇头，“还得应付新来的剧本顾问。”
演员们都还不知道这个最新情况。在她满足完他们的好奇心后，金硕珍帮忙添水，说：“难怪你脸色苍白。那个克雷格——是沃伦的人吗？”
苍白点还更符合“朱莱”的后续状貌，宋允雪的玩笑让金硕珍牵了牵嘴角。不过，他没放过那个问题。宋允雪隐晦地点点头。“应该没那么糟。”她小声说完，参与进贾马尔开启的新话题。
应该没那么糟的意思是，克雷格既不像沃伦那样愚蠢又自负，也不掌握凌驾在剧组之上的生杀大权。但这个深棕发、戴眼镜、总穿浅色衬衫的中年白人男性，有他令人难以忍受的地方。宋允雪接下来半个星期都在与他周旋，维持表面的客气，直到凯茜在每日会议上发现一个因剪辑方式而创造出的漏洞，并讨论如何补救。
“……只是一个留住注意的手段。那种情况下，人是可能利用幽默，来缓解巨大失控感的。它不损害角色，更不损害整部电影的‘艺术性’。唯一阻碍这个提议被接受的，难道不是作为编剧的自尊心吗？”
克雷格有点咄咄逼人了，谭凯茜皱起眉，又看向宋允雪。“这无关自尊心，克雷格。”宋允雪没被挑衅起火气，“关乎节奏。对新出现的问题，我们应将要加的台词和戏嵌入新节奏，而非让它变得更臃肿。维持观众的紧张感，而非让他们出戏。再说了，编剧并不掌控电影的艺术性。我们不能做导演的工作，你认为呢，克雷格？”
“但我来这里，就为了提供一个有可能被你们所忽略的视角——观众！我们都为电影服务，Freya，而电影为观众——”
“好了好了。”谭凯茜打断道，“这句话很对，但我们还有四十分钟的素材没看完。不如这样吧，我们兵分两路：迈克尔和我讨论能不能改进剪辑，Freya和克雷格商量如何加或改这场戏——如果真的需要这么做。”
导演朝宋允雪眨眨眼，笑了笑。宋允雪知道凯茜的好意，心平气和地收拾东西出门。克雷格跟在她后面，门关上后，他节节攀升的攻势仿佛被中断，略带尴尬地望过来：“呃……来杯咖啡吗？”
宋允雪没有意见。就当是茶歇。他们穿过办公区和寂静黑暗的影棚，去往片场大门，在黑夜中照射下来的白色大灯外，无言啜饮那杯咖啡。克雷格呛了一口，苦着脸咳嗽起来。“真……糟糕。”他将纸杯举远。
“大概是换豆了，味道跟上个星期不一样。”宋允雪面不改色地喝着，想起曾经给她一种“编剧都爱喝咖啡”的刻板印象的格伦道尔——他绝对不会喜欢这一杯。
“你一点都不像是格伦道尔的学生。”见她惊讶地看向他，克雷格点头，“是啊，是啊，我跟他还算熟。所以，看到你跟他这么不相似，我很意外。他提到你时，怎么说呢——你是他最喜欢的学生吗？”
宋允雪勾勾嘴角。“很难回答。”
“但你肯定是他最得意的学生。”克雷格倒是不吝啬地评价。
过一会，他又说：“我对你没有任何偏见或轻视，Freya。我被雇来，只是因为H&W觉得他们在丧失对项目的把控。伍斯里……他们认为她太独立了，不利于为他们在这部电影上增长的野心作铺垫……这里面的事也不方便透露太多，你很年轻，有些东西想得没那么透——总之，我大体还是来帮忙的。”
宋允雪点点头，脸上看不出什么。“所以，你在对谁负责呢？还是电影吗。”她的语气没有攻击性。
“当然。”克雷格正色道，“所有人都是为了制作出好电影。”他看着她，又压低声音：“不过，H&W聘我……而沃伦——我得说自己该讲的话。”
即使克雷格含糊不清，宋允雪仍平静给出回应：“我明白。”她迈出门外，走进大灯的光里，去扔掉纸杯。他们立场不一致，但也不是完全没办法合作。沃伦认为这是对她的报复，那她可以视作挑战。
三月最后一个整周注定不得安歇，一边是高强度高要求的拍摄，一边是愈加复杂的编剧任务，就连宋允雪也有些力不从心。幸好下星期就能摆脱现状，最起码能暂时专注在编剧身份上。不用出差，贝齐来公寓见她的次数变多了，也一起去过片场。经纪人是在陪她，宋允雪知道。
她有贝齐的支持并不奇怪，但关心要是来自金硕珍——就有点诡异。她还清楚地记得，先前他们之间是多么公私分明，仿佛有条隐形界线，将片场内外的他们划分开来，判若两状。可这个星期起，她手机里几乎从不亮起的他的对话框，已经闪烁过不止一两次。
“明天周日，还开会吗？”
“没有了。下周拍完七十到七十六场再说。”
“下午来楼上？煮韩餐，不是叫厨师哦。”
“韩餐……你做？还是赵大哥？”
“我。难道你一点也不想念韩餐吗？”
“……还好。”
“说真的，你还是韩国人吗？”
“严格说，我还真不是。”
“来不来？”
自然是去的。宋允雪带着贝齐，按响门铃。金硕珍左手戴着隔热手套，身上还系着围裙。“这么早？得等一两个小时呢。我以为你下午都在睡觉。”
“楼下好像能闻到香味，”宋允雪向赵成烈打完招呼说，“就有点想先来看看。”
赵成烈带贝齐走向客厅沙发，宋允雪让他们在电视机前聊天。她则取代成烈哥，来到开放式厨房。“要帮忙吗？打打下手之类的。”
“怎么好意思叫你帮忙。”金硕珍揭开锅盖，嘴在蒸汽中嘟嘟囔囔，“本来就是喊你吃饭的。”
“别客气啊。”宋允雪拿起半个洋葱，“能快点做好就行。我一点多睡醒的，为了这顿什么都没吃。”
金硕珍无奈地笑笑，让她切蔬菜。他一锅做大酱汤，一锅做白切肉，案上还备着紫菜包饭的材料。整个烹饪过程，他们话不多，但配合无间——两人均有料理经验，宋允雪没做过韩餐，却能毫不费力领会金硕珍的指示。
担心贝齐吃不惯，他们还加了一道酸甜口的芝士糖醋肉。不过，贝齐对韩餐接受良好、更甚宋允雪，最后，四个人连菜包肉都吃光了。
赵大哥将碗碟收进水槽边的箱子内。宋允雪好奇道：“不用洗么？”
“你没叫过公寓的餐饮服务？”金硕珍回头看她，“管家会来收的。”
“暂时没有这种闲情逸致。”她摆出悲伤表情，“我的晚饭一贯在片场解决。”
愉快一餐后，贝齐有事先告辞，赵成烈看看客厅的两个人、一拍手掌回了房间。宋允雪按熄了电视，坐在沙发前的地毯上，面向整扇落地窗外的晚霞。
她真当在自己家里一样自在，金硕珍将水杯递给她，坐到旁边。“总觉得太阳落山应该更迟，一看时间反而早了。”
“还没适应夏令时？”宋允雪握着水杯。
“时差总是算错。”他也眺望橙红色的天际线。
不曾预想过能与她共享如此宁静的时刻。三个月前，她正将他们搅了个天翻地覆。而他和她一步步发展到和平共处，连自己都觉得荒谬，又找不出哪一步被夺舍了。至少，现在这样也不错，她似乎不再跟其他人联系，他无须陷入两难局面。
“哎呀。”宋允雪手腕用力，将杯口回正。她刚刚一放松，水就洒在了裤子上。
金硕珍递过去纸巾，帮她将水杯放到茶几。“很累吧，这个星期。”
“身体其实还行，”宋允雪低头慢慢擦着，“就是精神没法放松。”
“因为克雷格很难搞吗？”他下意识伸手接她手里用过的纸。
宋允雪也无意识放进他手掌里，看他将纸团放到茶几上，才眨眨眼。“克雷格——”她回想起问题，“不是不能讲理。只不过他有他根深蒂固的一套，我们达成共识需要不少时间。还有演戏，你也有体会吧，是需要动脑的事。感觉我的大脑一天到晚就没空闲过，总是塞满各种想法、画面和声音，像个二十四小时不停播的电视台。”
“那你需要精神护理啊。”金硕珍笑着，顿一秒，还是将下一句说出口，“我们团里玩内部分工时，总会设立这么一个角色。”
“心理顾问之类的？”宋允雪望过去。
“差不多。现在只有我们两个，我就勉为其难当一当吧。”
她期待地盯着他，金硕珍赶在自己变红前移开脸。“看，”他朝窗户抬抬下巴，“最高那根天线上的那朵云，像什么？”
宋允雪观察变暗的天空片刻。“倾倒的帆船？”
“什么？”金硕珍难以置信，“帆船怎么会倾倒？”
“海里沉底的船啊，有可能倒过来的吧。”
他抿两下唇，没忍住。“说的是什么话。不更像一只大海龟吗？海龟！”
“哪里像了。”
他直起腰，伸出手指比划。“下边突出部分是一只长长的鳍，中间一团是龟壳，右边这个角是它的尾巴或者后肢——看得出来吗？”
“头呢？左边可是尖的。”她好像真的在疑惑。
“头也可能是尖的！嘴——嘴好像是尖的吧。”他瞪一眼没憋住笑的她，又一指，“那朵呢？”
他们点遍了天边的云彩，没一朵云有幸收获相同的答案。“你这些都是什么，举着铁锤摔倒的工人——”金硕珍又气又笑地摇头，看着暮光下她的神色，“故意的对吧。”
她弯着眼睛，用笑容代替承认。金硕珍收收嘴角，问：“感到放松些了吗？”
“还不错。”宋允雪含笑看他，“你这个心理顾问没想象中那么糟糕。”
“是精神护理。”他纠正道，向后靠在沙发。
玩闹般的争吵声绝，随着天光散尽，安静如夜幕一样降下。允雪似乎真的累了——这回是身体，金硕珍悄悄望过去的第二次，发现她无声睡着了。
居然在他旁边睡得着，金硕珍佩服地想，完全转过脸去看她。她左手臂放在沙发坐垫上，撑着她侧仰的头，颈、下颌、唇峰与鼻尖，在昏蓝光线中凸显出冷寂的线条。他迟疑着伸手，在不远不近的距离挥挥。
她一动不动。金硕珍缩手，低下头。这是个从未有过的视角。这个姿势，她醒来脖子一定会痛……但他没叫醒她，慢慢撑起身，悄无声息地走开。
宋允雪是被“哐当”一响弄醒的。昏暗的室内，她睁开眼，皱着脸揉揉脖子，同时听到身后传来低低的呼痛声。“怎么了？”她马上爬起来。
赵成烈的房门打开。光线从房间透出，正走过去的宋允雪看见金硕珍托着左手，面露痛色。他的身体挡住了一只在灶边摇摇欲坠的珐琅锅。