男人突然轻轻笑了，眼底波光流转，“我有一事不解，能否请姑娘解答？”
陆翠山被这抹笑恍了神，微怔片刻后，抵唇轻咳道：“什么？你说……”
他遽然敛笑，眼角微红，好似一只受伤的困兽，“你好像对我有莫名的敌意，我愚钝，不知哪里得罪姑娘了，为何你救了我，却又要赶我走？”
“当真是担心我会引来仇敌？我不相信，若是这个原因，你大可在山上时就把我丢下。”
听到这，陆翠山心虚嘟囔，“我确实想把你丢下的，这不是遇到了毒蛇……”
他却没清，茫然道：“你说什么？”
“没什么没什么。”陆翠山忙摇头，摆手道。
“人非草木，孰能无情？这些日子衣不解带的照料，我早已对姑娘……”话音未落，他握住她的指尖，放在胸口上，一字一句道，“此心可鉴。”
掌下心脏砰砰跳动，陆翠山面上绯红，忙收回手。
拉扯间，怀中的书籍却突然掉在地上。
陆翠山俯身去捡，另一只手却赶在她之前，将掉落的书籍拾起。
“《诗经》？”男人语调诧异，视线从书封落在她的脸上，“我记得你不识字，怎么突然想学这个？”
“不是，这是送给别人的，”她夺过书籍，重新揣到怀中，回过神后，愣愣看向男人的面庞，“你竟然识字？”
“是啊，来，我教你。”男人眉眼含笑，一扫方才阴霾，牵着陆翠山的手走到屋外。
“你要带我去哪？”她挣了挣手，却没有挣开，见他死死攥住，没有松手的意思，便作罢。
男人没有说话，而是径直带她来到先前劈柴的地方。
他一撩衣摆，蹲下身，拨了拨面前的柴火，挑拣起来。
随后，他拾起其中一根柴火，觉得称手后，掏出火折子，点燃柴火。星火吹灭后，柴火棍顶部便成了烧焦的黑炭。
陆翠山家中没有纸笔，只能如此替代。
男人将柴火棍递给她，随后手掌包裹她的，在地上一笔一划写着。
“这是你的名字。”
陆翠山手下颤个不停，哪怕被他握着，落在地面上的字迹也是歪歪扭扭的。
她侧头，才发现两个人贴得很近，近得能看清他面上细细的绒毛，还有稠密的睫羽。
陆翠山看着身旁之人认真书写的模样，哪怕笔下的字有多滑稽可笑，他都没有半分嘲笑。
突然，男人俊眉蹩起，捂着头痛苦道：“我记不起自己的名字了。”
“你没事吧？”陆翠山扶住他，很是担忧。
他摇摇头，以示自己无恙，随后又问：“你还想写什么？”
陆翠山顿了顿，道：“‘之乎者也’要怎么写？”
“为什么是这一句？”他讶然。
为什么是这一句？
因为在她认识的人中，除了张若玉，便只有村头的刘秀才会念书识字。
刘秀才是村里唯一的私塾先生。
他在村里开办学堂，束脩收到手软，陆翠山得知后很羡慕，因为那意味着，他会有好多好多的肉干，可以吃很久。
这些都是王麻子告诉她的，因为她是个姑娘，没办法上学，而王麻子曾被父母送进刘秀才的学堂，没过多久又因不学无术被赶出来。
听他说，刘秀才还有个口癖，就是喜欢天天念叨“之乎者也”。
她觉得好玩便记了下来。
片刻后，陆翠山看着地上的四个字，用柴火棍戳了戳最后一个“也”字，对他说道：“既然你不记得名字，那就叫陆也吧，好记也好听。”
“好。”陆也笑逐颜开，心情很好，忍不住偷偷在她颊边亲了一口后，便揽臂拾起地上的柴火跑进屋了。
陆翠山愣在原地，茫然地捂住方才被他亲吻的地方。
院门传来“咔嚓”的声音打断了她的思绪。
陆翠山走到门外，没看到任何人影，脚底却突然踩到了什么东西。
她俯下身，看到脚下一地碎泥。
一对泥塑娃娃摔得四分五裂，男娃娃被踩得面目全非，而女娃娃依稀能辨出是她的模样。
陆翠山瞬间反应过来，拔腿往外面跑。
……
“小药罐——张若玉——”
身后传来她的呼喊，张若玉身子一僵，继而杵着拐杖，一瘸一拐地，越走越快。
他走了一路，陆翠山也追了一路。
直到他回到屋里，关上房门，背靠着堵住房门，把她拦在外面。
任凭她如何敲门，都避而不见。
屋外声响停歇，张若玉再也无力支撑，慢慢滑坐在地上。
他拼命捶打自己的腿，可是无论怎么敲打，都没有任何知觉。
一个残破之躯，能活到现在已经是上天开恩，竟然还敢奢望得到她的爱。
张若玉自嘲一笑。
一墙之隔，犹如天堑。
陆翠山知道他不会再开门，后退半步后，取出怀中的《诗经》，放在台阶上。
她转身走了几步，回望那禁闭的房门，随后扭头离去。
……
秋去冬来。
雪花漫天纷飞，浸得人心脾寒凉。
“下雪了。”陆翠山站在屋檐下，伸出手，试图接住它。
可是那么美的雪，不是从指缝溜走，就是落在手上，转瞬消融。
“天冷。”陆也站在她身后，为她披上外衣。
陆也留下已是家中心照不宣的事，不仅如此，陆父陆母听闻他识字，特意将他送到刘秀才那进学。
听刘秀才说，陆也天资聪颖，无论什么课业，都能圆满完成，时不时还能与他博弈一番，来日中个举人不在话下。
“回去吧。”他温声道。
陆翠山点头，转过身准备回房。
身后却突然传来王麻子的声音。
他说，张若玉病死了。
听到这个消息，陆翠山身躯晃了晃。
她隐约想起了，那天在树上的约定。
——“其实我觉得最美的还是冬天。到那时，这一片都是白茫茫的雪。有半个小腿那么深，还能打雪仗，堆雪人，可好玩了。”
——“我只见过一点点门前雪，刮风时，它飘进屋子，落在地上融化成水。”
——“这里的雪很久都化不了，不如咱们约好了，每年的冬天一起来这里看雪，打雪仗。”
——“拉钩，你可不准失约。”
——“好。”
这厢，王麻子还在继续说道：“张母一个寡妇，在村里无依无靠的，所以她儿子的丧事没有邀请任何人，就这么在夜里敲敲打打过了。”
陆翠山喉间竟干涩得发不出声，半晌后，才缓过来，“他葬在哪？”
王麻子：“不用去了，道士说，张若玉生前带着痨病，所以最好是火花，现在骨灰已经撒到东海里了。”
“哎，听说他明明身体已经快好了，也能接着拐杖行走，可是不知道为什么突然有一天，他的情况急转直下，不肯进食，死的时候瘦得不成人样。”
陆翠萍眼底一片茫然，泪水无声滑落，她喃喃道：“是我害死了他，是我害死了他！”
“这不怪你，生死有命，”陆也抱住她，轻声安慰道，“这是他的命数。”
“不，如果我没遇到他，他就不会死了……”她双目赤红，捂住耳朵，不停责备自己，根本听不进任何话语。
陆也撸起袖子，把洁白的手臂放到她唇边，“你要是实在难受得紧，就咬我吧，把气撒出来就好了，千万不要责怪自己。”
陆翠山张嘴咬下，他闷哼一声，强忍着没有收回手。
随后，她脱力晕了过去，再次悠悠转醒时，是在床上。
陆也守在床边，见她醒来，起身扶起她，“你睡了一天一夜。”
袖口滑落，陆翠山看见他手臂深可见骨的牙印，还在丝丝渗血，她木然道：“你不应该留在这里。”
听到这句话，他难以置信地愣了半晌，随后嗤笑道：“你还要赶我走吗？”
陆也死死捏住她的胳膊，咆哮道：“陆翠山，你的心竟是死的吗，不然为什么怎么也捂不热，我做的这些你都看不见吗？”
“你知不知道我也有心的，我这颗心也是会疼的啊！”
“是不是我把这颗心剖出来，你才能看得见？”
“……”她哑口无言。
“你好好休息。”陆也冷冷说完这句后，拂袖离去。
……
那日争执过后，他们彼此未曾说过一句话，连陆父陆母也看出二人之间诡异的氛围。
陆母撺掇陆父好好与陆也谈谈，毕竟男人之间更好交流一些。
于是这天，陆也和陆父一同上山砍柴，二人分明是一同出门，回来时却只有一个人。
他带回一道晴天霹雳。
陆翠山被这抹笑恍了神，微怔片刻后，抵唇轻咳道：“什么？你说……”
他遽然敛笑，眼角微红，好似一只受伤的困兽，“你好像对我有莫名的敌意，我愚钝，不知哪里得罪姑娘了，为何你救了我，却又要赶我走？”
“当真是担心我会引来仇敌？我不相信，若是这个原因，你大可在山上时就把我丢下。”
听到这，陆翠山心虚嘟囔，“我确实想把你丢下的，这不是遇到了毒蛇……”
他却没清，茫然道：“你说什么？”
“没什么没什么。”陆翠山忙摇头，摆手道。
“人非草木，孰能无情？这些日子衣不解带的照料，我早已对姑娘……”话音未落，他握住她的指尖，放在胸口上，一字一句道，“此心可鉴。”
掌下心脏砰砰跳动，陆翠山面上绯红，忙收回手。
拉扯间，怀中的书籍却突然掉在地上。
陆翠山俯身去捡，另一只手却赶在她之前，将掉落的书籍拾起。
“《诗经》？”男人语调诧异，视线从书封落在她的脸上，“我记得你不识字，怎么突然想学这个？”
“不是，这是送给别人的，”她夺过书籍，重新揣到怀中，回过神后，愣愣看向男人的面庞，“你竟然识字？”
“是啊，来，我教你。”男人眉眼含笑，一扫方才阴霾，牵着陆翠山的手走到屋外。
“你要带我去哪？”她挣了挣手，却没有挣开，见他死死攥住，没有松手的意思，便作罢。
男人没有说话，而是径直带她来到先前劈柴的地方。
他一撩衣摆，蹲下身，拨了拨面前的柴火，挑拣起来。
随后，他拾起其中一根柴火，觉得称手后，掏出火折子，点燃柴火。星火吹灭后，柴火棍顶部便成了烧焦的黑炭。
陆翠山家中没有纸笔，只能如此替代。
男人将柴火棍递给她，随后手掌包裹她的，在地上一笔一划写着。
“这是你的名字。”
陆翠山手下颤个不停，哪怕被他握着，落在地面上的字迹也是歪歪扭扭的。
她侧头，才发现两个人贴得很近，近得能看清他面上细细的绒毛，还有稠密的睫羽。
陆翠山看着身旁之人认真书写的模样，哪怕笔下的字有多滑稽可笑，他都没有半分嘲笑。
突然，男人俊眉蹩起，捂着头痛苦道：“我记不起自己的名字了。”
“你没事吧？”陆翠山扶住他，很是担忧。
他摇摇头，以示自己无恙，随后又问：“你还想写什么？”
陆翠山顿了顿，道：“‘之乎者也’要怎么写？”
“为什么是这一句？”他讶然。
为什么是这一句？
因为在她认识的人中，除了张若玉，便只有村头的刘秀才会念书识字。
刘秀才是村里唯一的私塾先生。
他在村里开办学堂，束脩收到手软，陆翠山得知后很羡慕，因为那意味着，他会有好多好多的肉干，可以吃很久。
这些都是王麻子告诉她的，因为她是个姑娘，没办法上学，而王麻子曾被父母送进刘秀才的学堂，没过多久又因不学无术被赶出来。
听他说，刘秀才还有个口癖，就是喜欢天天念叨“之乎者也”。
她觉得好玩便记了下来。
片刻后，陆翠山看着地上的四个字，用柴火棍戳了戳最后一个“也”字，对他说道：“既然你不记得名字，那就叫陆也吧，好记也好听。”
“好。”陆也笑逐颜开，心情很好，忍不住偷偷在她颊边亲了一口后，便揽臂拾起地上的柴火跑进屋了。
陆翠山愣在原地，茫然地捂住方才被他亲吻的地方。
院门传来“咔嚓”的声音打断了她的思绪。
陆翠山走到门外，没看到任何人影，脚底却突然踩到了什么东西。
她俯下身，看到脚下一地碎泥。
一对泥塑娃娃摔得四分五裂，男娃娃被踩得面目全非，而女娃娃依稀能辨出是她的模样。
陆翠山瞬间反应过来，拔腿往外面跑。
……
“小药罐——张若玉——”
身后传来她的呼喊，张若玉身子一僵，继而杵着拐杖，一瘸一拐地，越走越快。
他走了一路，陆翠山也追了一路。
直到他回到屋里，关上房门，背靠着堵住房门，把她拦在外面。
任凭她如何敲门，都避而不见。
屋外声响停歇，张若玉再也无力支撑，慢慢滑坐在地上。
他拼命捶打自己的腿，可是无论怎么敲打，都没有任何知觉。
一个残破之躯，能活到现在已经是上天开恩，竟然还敢奢望得到她的爱。
张若玉自嘲一笑。
一墙之隔，犹如天堑。
陆翠山知道他不会再开门，后退半步后，取出怀中的《诗经》，放在台阶上。
她转身走了几步，回望那禁闭的房门，随后扭头离去。
……
秋去冬来。
雪花漫天纷飞，浸得人心脾寒凉。
“下雪了。”陆翠山站在屋檐下，伸出手，试图接住它。
可是那么美的雪，不是从指缝溜走，就是落在手上，转瞬消融。
“天冷。”陆也站在她身后，为她披上外衣。
陆也留下已是家中心照不宣的事，不仅如此，陆父陆母听闻他识字，特意将他送到刘秀才那进学。
听刘秀才说，陆也天资聪颖，无论什么课业，都能圆满完成，时不时还能与他博弈一番，来日中个举人不在话下。
“回去吧。”他温声道。
陆翠山点头，转过身准备回房。
身后却突然传来王麻子的声音。
他说，张若玉病死了。
听到这个消息，陆翠山身躯晃了晃。
她隐约想起了，那天在树上的约定。
——“其实我觉得最美的还是冬天。到那时，这一片都是白茫茫的雪。有半个小腿那么深，还能打雪仗，堆雪人，可好玩了。”
——“我只见过一点点门前雪，刮风时，它飘进屋子，落在地上融化成水。”
——“这里的雪很久都化不了，不如咱们约好了，每年的冬天一起来这里看雪，打雪仗。”
——“拉钩，你可不准失约。”
——“好。”
这厢，王麻子还在继续说道：“张母一个寡妇，在村里无依无靠的，所以她儿子的丧事没有邀请任何人，就这么在夜里敲敲打打过了。”
陆翠山喉间竟干涩得发不出声，半晌后，才缓过来，“他葬在哪？”
王麻子：“不用去了，道士说，张若玉生前带着痨病，所以最好是火花，现在骨灰已经撒到东海里了。”
“哎，听说他明明身体已经快好了，也能接着拐杖行走，可是不知道为什么突然有一天，他的情况急转直下，不肯进食，死的时候瘦得不成人样。”
陆翠萍眼底一片茫然，泪水无声滑落，她喃喃道：“是我害死了他，是我害死了他！”
“这不怪你，生死有命，”陆也抱住她，轻声安慰道，“这是他的命数。”
“不，如果我没遇到他，他就不会死了……”她双目赤红，捂住耳朵，不停责备自己，根本听不进任何话语。
陆也撸起袖子，把洁白的手臂放到她唇边，“你要是实在难受得紧，就咬我吧，把气撒出来就好了，千万不要责怪自己。”
陆翠山张嘴咬下，他闷哼一声，强忍着没有收回手。
随后，她脱力晕了过去，再次悠悠转醒时，是在床上。
陆也守在床边，见她醒来，起身扶起她，“你睡了一天一夜。”
袖口滑落，陆翠山看见他手臂深可见骨的牙印，还在丝丝渗血，她木然道：“你不应该留在这里。”
听到这句话，他难以置信地愣了半晌，随后嗤笑道：“你还要赶我走吗？”
陆也死死捏住她的胳膊，咆哮道：“陆翠山，你的心竟是死的吗，不然为什么怎么也捂不热，我做的这些你都看不见吗？”
“你知不知道我也有心的，我这颗心也是会疼的啊！”
“是不是我把这颗心剖出来，你才能看得见？”
“……”她哑口无言。
“你好好休息。”陆也冷冷说完这句后，拂袖离去。
……
那日争执过后，他们彼此未曾说过一句话，连陆父陆母也看出二人之间诡异的氛围。
陆母撺掇陆父好好与陆也谈谈，毕竟男人之间更好交流一些。
于是这天，陆也和陆父一同上山砍柴，二人分明是一同出门，回来时却只有一个人。
他带回一道晴天霹雳。