肤血
刘诗雯醒过来的时候不清楚是几点，她调动嗅觉，触觉辨识自己所处的位置。洁净的，阳光晒过的味道；床单和被褥棉麻的表层擦过手臂与小腿；她还能够感觉到张继科的气息与体温就在不远处。
她睁开眼睛，侧脸望见张继科就趴在自己旁边的枕头上，下半张脸枕在臂弯之内，正阖眼睡着，眼尾的痣正对着她，一呼一吸皆绵长。
她静静地望着他的脸。十四年。她想道。
像火车那样呼啸而过的十四年，在白球翻飞的球馆，在熙熙攘攘的赛场，在聚光灯前，在国旗下，在人来人往中，从萨格勒布走向莫斯科，从伦敦走向苏州，从里约走向杜塞，磕磕绊绊走了一路。登上王座，坠向谷底，起起落落，周而复始。
他们已经这样走了一路。
2004年春天在球馆里那个故意让球给她，但因为演技不精被她识破，又在她大哭起来之后手忙脚乱递纸巾的少年，后来长成了2012年夏天在伦敦训练馆的小电视机里身披红旗，登顶乒坛，神采飞扬的青年。
彼时她和同为P卡的许昕一面看着电视，一面就着矿泉水吃饼干。最后一球落地，她看见他越过挡板去亲吻领奖台的时候猛然间鼻酸了。然后她把饼干推给许昕，掸掸手指上的碎屑背上了球包，许昕在后面开她玩笑：“小P，你去哪？”
“我出去转转。”
“转完了还回来吗？”连许昕都知道她又要开始逃跑。
——刘诗雯儿，你他妈人呢？？？
——你就知道逃跑！
她几乎可以想象到他敲键盘时咬牙切齿的表情。
没法不跑，她就是这样的拧巴性子。小P，小P卡和大满贯。
她也知道，他不甘归不甘，到底也全忍下来了，一忍就是十四年。
再后来，彻底绝望，2017年的冬天他陷落谷底，背身离开球场，走向波澜诡谲的浮世，再走向别人。她不肯挽留，他也就不肯回头。
说不清是谁亏欠谁更多，这从来都是笔糊涂到了极致的糊涂账。
大凡爱到深处都是会有恨的，然后恨完再继续相互忍耐着，相爱着。因为爱与恨不是水与火，爱与恨是丝与线，丝线交缠成了布匹，哪能真的一刀便彻底两断。
刘诗雯看见张继科动了动眼皮，也醒了过来，睁开眼睛正对上她的视线。两个人在昏暗的灯光下四目相对着，彼此端详着眼前这一张在十四年间看了千万遍的脸，从眉毛看到眼睛，再从鼻子看到嘴唇。
十四年，少年拔节，少女抽条。他剔去鬓角，生出胡渣，从男孩长成男人；她留起长发，长开身材，从女孩变成女人。一起从不谙情爱的少年人，长成有情有欲的成年人。
对视片刻后，他垂下眼睑凑过来吻她，先只在她两唇之间轻轻一下。她没有拒绝，但也没有闭眼，只是目光随着他由远及近，直至落到自己唇上。
逼仄的距离间鼻息是滚烫的，全化在彼此的人中上。他得了默许愈发大了胆子，含住她的下唇开始慢吞吞吮吸。
然后她也张了口——恶狠狠咬住了他的上唇。
一切都还没过去。没有那么容易过得去。
……（有删节）
她睁开眼睛，侧脸望见张继科就趴在自己旁边的枕头上，下半张脸枕在臂弯之内，正阖眼睡着，眼尾的痣正对着她，一呼一吸皆绵长。
她静静地望着他的脸。十四年。她想道。
像火车那样呼啸而过的十四年，在白球翻飞的球馆，在熙熙攘攘的赛场，在聚光灯前，在国旗下，在人来人往中，从萨格勒布走向莫斯科，从伦敦走向苏州，从里约走向杜塞，磕磕绊绊走了一路。登上王座，坠向谷底，起起落落，周而复始。
他们已经这样走了一路。
2004年春天在球馆里那个故意让球给她，但因为演技不精被她识破，又在她大哭起来之后手忙脚乱递纸巾的少年，后来长成了2012年夏天在伦敦训练馆的小电视机里身披红旗，登顶乒坛，神采飞扬的青年。
彼时她和同为P卡的许昕一面看着电视，一面就着矿泉水吃饼干。最后一球落地，她看见他越过挡板去亲吻领奖台的时候猛然间鼻酸了。然后她把饼干推给许昕，掸掸手指上的碎屑背上了球包，许昕在后面开她玩笑：“小P，你去哪？”
“我出去转转。”
“转完了还回来吗？”连许昕都知道她又要开始逃跑。
——刘诗雯儿，你他妈人呢？？？
——你就知道逃跑！
她几乎可以想象到他敲键盘时咬牙切齿的表情。
没法不跑，她就是这样的拧巴性子。小P，小P卡和大满贯。
她也知道，他不甘归不甘，到底也全忍下来了，一忍就是十四年。
再后来，彻底绝望，2017年的冬天他陷落谷底，背身离开球场，走向波澜诡谲的浮世，再走向别人。她不肯挽留，他也就不肯回头。
说不清是谁亏欠谁更多，这从来都是笔糊涂到了极致的糊涂账。
大凡爱到深处都是会有恨的，然后恨完再继续相互忍耐着，相爱着。因为爱与恨不是水与火，爱与恨是丝与线，丝线交缠成了布匹，哪能真的一刀便彻底两断。
刘诗雯看见张继科动了动眼皮，也醒了过来，睁开眼睛正对上她的视线。两个人在昏暗的灯光下四目相对着，彼此端详着眼前这一张在十四年间看了千万遍的脸，从眉毛看到眼睛，再从鼻子看到嘴唇。
十四年，少年拔节，少女抽条。他剔去鬓角，生出胡渣，从男孩长成男人；她留起长发，长开身材，从女孩变成女人。一起从不谙情爱的少年人，长成有情有欲的成年人。
对视片刻后，他垂下眼睑凑过来吻她，先只在她两唇之间轻轻一下。她没有拒绝，但也没有闭眼，只是目光随着他由远及近，直至落到自己唇上。
逼仄的距离间鼻息是滚烫的，全化在彼此的人中上。他得了默许愈发大了胆子，含住她的下唇开始慢吞吞吮吸。
然后她也张了口——恶狠狠咬住了他的上唇。
一切都还没过去。没有那么容易过得去。
……（有删节）