唐宁国。三合村外。
荒僻狭长的乡野小路，遥遥地，一个瘦小的身影背着个巨大的背篓缓缓向前腾挪。
日头暴晒得土地干裂，四处弥漫着黄土和枯草混合的烟尘味。
待人走近了，方可依稀辨认出这是个姑娘。
小丫头看上去不过十岁出头，穿着宽大不合身的粗麻布衣，包着头巾，村姑打扮。
她微微低着头，额前的碎发有些长，几乎挡住了半张脸。
身上的背篓看起来极重，压得姑娘微微弯着腰，两只小手紧紧地拉着绕在肩上的背篓带，走得十分吃力，每往前移一步，整个身子都要禁不住晃一晃。
天气酷热难当，姑娘的汗水顺着发尖滴落，眼看着就要滑进眼里。
她无奈抬起一只手，飞快地将湿透的发丝带着汗水随意往旁边一捋，一张巴掌大的小脸就这么露了出来。
想来日子过得一般，这丫头面黄肌瘦，连发丝看上去都与枯草没什么两样，实在算不得什么美人。
唯独那双眼睛乌亮乌亮的，晶莹透澈，像是盛了一汪湖水一般，叫人忍不住想要多看几眼。
可惜她这一抬手，便听到嘶拉一声——
接着左肩猛地一轻，粗绳应声断裂，眼看着背篓就要摔在地上。
姑娘反应极快，背过手想去扶，但里头的东西实在太重，她只托了一下，延缓了摔落的力道，并未能扶住。
背篓掉在地上，里头的东西骨碌碌地滚了一地，原来是一筐萝卜。
顾不得自己被背篓扯得趔趄了一下，姑娘忙去追那些萝卜，等都捡得了，左看右看发现并无损伤，这才放心下来。
原地歇息了片刻，眼瞅着就要到村口，她索性连拖带拽地继续赶路。
初秋农忙时节，村里没什么人影，只有几个小娃娃跑来跑去，四处嬉闹。
终于到了地方，她在一家农户前放下筐子，小脸红扑扑的，整个人如同被汗水洗过一般。
擦了把汗，她没有直接进院，而是站在门前探头探脑地望了望，一看屋头的锄头农具不在，不由松了口气。
将筐子抬进院放在门口，姑娘胡乱理了理衣襟，甜甜地问了一句：“有人在家吗？”
没得到应答，她也不急，没有冒然进屋，又继续问了三声。
等了好一会儿，还是没人应，姑娘这才清了清嗓子，深吸一口气，使足了力大声喊道：“有人吗？”
这才听到一个老妇人的应答：“哎，哎，有人呢。”
一阵窸窸窣窣传来，老妇人踩着鞋下地，到了门前一瞧见姑娘，顿时喜笑颜开。
她一边说着话一边往里让人：“是初一来了，来，快进来，老太婆耳朵不灵，你等急了吧。”
初一笑眯眯地答道：“吴婆婆，您耳朵灵着呢，我才刚来。”
这样说着，却仍旧站在门前没动。
吴婆婆走了两步，回身发现她不肯进门，叹了口气，道：“你这丫头...唉。罢了，来，跟婆婆到院子里坐。”
初一这才点了点头，说了声：“好。”
她扶着吴婆婆坐在院子里的树荫下，又吭哧吭哧地将那大背篓抬了过来，献宝似的道：“婆婆，这是我和我爹种的萝卜，又脆又甜，可好吃啦，爹叫我拿来给您尝尝。”
吴婆婆没去看那萝卜，而是一把拉过初一的小手，拍了拍道：“不错，丫头真是懂事，长大了，能帮你爹的忙了。不过啊，这萝卜你拿回去，婆婆不要。今年收成不好，你们爷俩留着自个儿吃，不用给婆婆拿。”
“不要怎么行？婆婆放心，我跟爹还有不少呢，您就收下吧！”
初一摇着吴婆婆的手，开始撒娇：“您看这萝卜可重了，我背了这么远的路，把背篓都压坏了！您要是再让我背回去，我可就要累死了！”
吴婆婆一听，顿时心疼的不行，搂着初一哄了半天，也收下了萝卜。
初一扑在吴婆婆怀里，享受着吴婆婆身上独有的干净皂角味。
她爹和她不是本村人，就安顿在村外的一处修缮好的废宅里相依为命，平时和村中也少有往来。
从小到大，除了爹，就只有吴婆婆待她最好。
她在吴婆婆怀里赖了一会儿，忽而坐起身，有些局促地说道：“婆婆，若是...若是等吴叔和婶子回来问起，您就说，就说这萝卜是我爹来送的...可好？”
听她这样说，吴婆婆又叹息了一声，看着她的眼光中隐隐有些泪意，末了还是无奈地点点头，道：“好。”
怕初一挂心，吴婆婆似乎有些无颜面对她，目光看向那坏了的背篓，说道：“丫头，你等一会儿，婆婆给你把这背篓修好，回头把萝卜腾出来，你好把筐子带回去。”
初一乖乖等着，吴婆婆佝偻着身子进了屋，半晌后出来，手中拿着针线篮子，和两件衣裳。
吴婆婆将衣裳在初一身上比了比，满意地点点头道：“我囫囵照着印象给你改的，倒是不差太多。再怎么你也是个姑娘，总穿你爹改小的旧衣怎么行？这衣裳你拿回去穿，等穿小了，我再给你做。”
一看初一又要推脱，吴婆婆明白她的顾虑，继续解释道：“你放心，这是我嫁妆里陪送的好料子，我偷偷藏着的，你叔他们不知道。”
吴婆婆说完，不再给她拒绝的机会，低头就开始修补那背带。
她一边缝补，口中一边说道：“回去告诉你爹，往后莫要再让你给村里人送什么东西，没用的。他们尽都是些脏心烂肺的狗东西，不值得！”
初一本来略微沉重的心思被吴婆婆这么一打岔，觉得有些好笑：“婆婆，您怎么还骂人？”
吴婆婆哼了一声：“我看是骂得少了！往后我天天骂，得了空就骂！”她说了两句，觉得不对，又叮嘱道：“对了，你这丫头，可莫要学我啊！你还要找婆家的，还是端庄些好。”
初一盯着吴婆婆颤巍巍的手穿针引线，双手扶在下巴上自嘲地笑了笑。
“谁敢娶我啊？”
听见这话，吴婆婆放下手中的活计，起身严肃地盯着初一，正要说什么，突然听见门外传来了一阵呼喝声。
“娘，我回来了！今儿个实在太热，地里的活干不下去，正好秀云说在娘家待够了，我就去邻村把她接了回来...”
随着话音，一个粗壮的汉子扛着锄头进了院，身后还跟着一个挺着大肚子的妇人。
二人一眼就瞧见坐在树下的初一，顿时变了颜色。
初一根本没想到他们会在这个时候回来，局促地站起身，有些不知所措地抓着自己的衣摆，低低唤了一声：“吴叔，婶子。”
汉子眉头紧皱，似乎还顾及着面子，也不好直接对初一发作，似有若无的哼了一声，算是答应。
那妇人则管不了这些，白了初一一眼，刻意躲着她绕了个大圈站到房前，对着吴婆婆尖声质问道：“是你让她来的？”
吴婆婆继续自顾自地缝补着背篓带，没搭理那妇人。
一见她这副态度，妇人顿时便要发作，初一害怕生事，忙开口解释道：“是我爹让我来的。今年村里收成不好，但我家地里萝卜产得不错，爹爹让我来送些，说是婶子有孕在身...”
没等她说完，妇人拧着眉，尖利的声音愈发嫌弃：“哟，你家的萝卜，我可不敢吃！万一沾了你家的东西，生出来一个跟你一样的...”
“王秀云！”
吴婆婆起身一喝，一把摔了手边的针线筐，线团绣样掉落的满地都是。她指着妇人喘着粗气再说不出话来，手气得直抖。
汉子紧忙上前扶住老娘，生怕老太太气出什么好歹。妇人见状，顿时嗷得一声哭嚎起来：“好啊，你们娘俩合起伙来欺负我，我，哎哟，哎哟，我肚子疼...”
一见妇人捂起了肚子，汉子吓得够呛，赶忙又到媳妇身边，连哄带求。
等她缓过来，好像确实没什么大碍，汉子这才放下心来。一转头瞥见站在角落不安的初一，冷冷道：“你快走吧！每回都要闹得我家不安宁，真不知我娘是不是上辈子欠了你的！”
初一咬了咬嘴唇，没再吭声，正想往外走，却听那汉子叫住她：“把你的东西也带走！我家就是饿死，也不敢吃你种出来的东西！”
吴婆婆似乎也顾及着儿媳肚子里的孩子，没再跟儿子媳妇找不痛快，叹息一声便进了屋。
汉子眼看着初一瘦小的身子费力地抬着那筐萝卜离开，丝毫没有上前帮忙的意思。
直到她出了门，汉子这才松了口气，扶着媳妇也回了自己的房。
初一提着一口气，咬着牙疯狂地往前走，直到实在脱了力，一下摔在地上，双手被石子磕破了皮。
她顺势坐起身，眼看着萝卜又滚了一地，却不愿去捡。
双手火辣辣的疼，她没去管伤口，抱着膝盖坐在原地，怔怔地看着天。
初一没哭。她一点也不想哭。早就习惯了。
她知道王巧云想说什么。
灾星。不吉。该死。
初一坐了好一会儿，等缓过神来，站起身避过伤口掸掸身上的土，开始捡地上的萝卜。
刚把背篓扶起来，她就看到里头似乎塞着什么东西。
拉着一角拽出来，是吴婆婆给她做的衣裳。想来，是婆婆方才趁乱藏在里头的。
初一咧了咧嘴，将那衣裳拿起来，在自己身上比了比，无声地笑了笑。
她把萝卜都捡了回来，背篓已经被婆婆修好了，她又费劲地背在身上。
开始往回走。
走到吴家门前，她离得很远看了半天，确定无人出来。
初一放下背篓，把里头的萝卜都倒在了门边的角落里。
现在年头差，这么新鲜的萝卜，也是难得的好玩意儿。
兴许等她不在，这萝卜吴叔也未必就舍得扔。若是不扔，吴婆婆总能吃到一个半个的。也不算白费她和爹的心血。
可万一真的都扔了呢？
她想了想，又装回去一半。
背篓轻巧了不少，初一转身优哉游哉地往家走。
荒僻狭长的乡野小路，遥遥地，一个瘦小的身影背着个巨大的背篓缓缓向前腾挪。
日头暴晒得土地干裂，四处弥漫着黄土和枯草混合的烟尘味。
待人走近了，方可依稀辨认出这是个姑娘。
小丫头看上去不过十岁出头，穿着宽大不合身的粗麻布衣，包着头巾，村姑打扮。
她微微低着头，额前的碎发有些长，几乎挡住了半张脸。
身上的背篓看起来极重，压得姑娘微微弯着腰，两只小手紧紧地拉着绕在肩上的背篓带，走得十分吃力，每往前移一步，整个身子都要禁不住晃一晃。
天气酷热难当，姑娘的汗水顺着发尖滴落，眼看着就要滑进眼里。
她无奈抬起一只手，飞快地将湿透的发丝带着汗水随意往旁边一捋，一张巴掌大的小脸就这么露了出来。
想来日子过得一般，这丫头面黄肌瘦，连发丝看上去都与枯草没什么两样，实在算不得什么美人。
唯独那双眼睛乌亮乌亮的，晶莹透澈，像是盛了一汪湖水一般，叫人忍不住想要多看几眼。
可惜她这一抬手，便听到嘶拉一声——
接着左肩猛地一轻，粗绳应声断裂，眼看着背篓就要摔在地上。
姑娘反应极快，背过手想去扶，但里头的东西实在太重，她只托了一下，延缓了摔落的力道，并未能扶住。
背篓掉在地上，里头的东西骨碌碌地滚了一地，原来是一筐萝卜。
顾不得自己被背篓扯得趔趄了一下，姑娘忙去追那些萝卜，等都捡得了，左看右看发现并无损伤，这才放心下来。
原地歇息了片刻，眼瞅着就要到村口，她索性连拖带拽地继续赶路。
初秋农忙时节，村里没什么人影，只有几个小娃娃跑来跑去，四处嬉闹。
终于到了地方，她在一家农户前放下筐子，小脸红扑扑的，整个人如同被汗水洗过一般。
擦了把汗，她没有直接进院，而是站在门前探头探脑地望了望，一看屋头的锄头农具不在，不由松了口气。
将筐子抬进院放在门口，姑娘胡乱理了理衣襟，甜甜地问了一句：“有人在家吗？”
没得到应答，她也不急，没有冒然进屋，又继续问了三声。
等了好一会儿，还是没人应，姑娘这才清了清嗓子，深吸一口气，使足了力大声喊道：“有人吗？”
这才听到一个老妇人的应答：“哎，哎，有人呢。”
一阵窸窸窣窣传来，老妇人踩着鞋下地，到了门前一瞧见姑娘，顿时喜笑颜开。
她一边说着话一边往里让人：“是初一来了，来，快进来，老太婆耳朵不灵，你等急了吧。”
初一笑眯眯地答道：“吴婆婆，您耳朵灵着呢，我才刚来。”
这样说着，却仍旧站在门前没动。
吴婆婆走了两步，回身发现她不肯进门，叹了口气，道：“你这丫头...唉。罢了，来，跟婆婆到院子里坐。”
初一这才点了点头，说了声：“好。”
她扶着吴婆婆坐在院子里的树荫下，又吭哧吭哧地将那大背篓抬了过来，献宝似的道：“婆婆，这是我和我爹种的萝卜，又脆又甜，可好吃啦，爹叫我拿来给您尝尝。”
吴婆婆没去看那萝卜，而是一把拉过初一的小手，拍了拍道：“不错，丫头真是懂事，长大了，能帮你爹的忙了。不过啊，这萝卜你拿回去，婆婆不要。今年收成不好，你们爷俩留着自个儿吃，不用给婆婆拿。”
“不要怎么行？婆婆放心，我跟爹还有不少呢，您就收下吧！”
初一摇着吴婆婆的手，开始撒娇：“您看这萝卜可重了，我背了这么远的路，把背篓都压坏了！您要是再让我背回去，我可就要累死了！”
吴婆婆一听，顿时心疼的不行，搂着初一哄了半天，也收下了萝卜。
初一扑在吴婆婆怀里，享受着吴婆婆身上独有的干净皂角味。
她爹和她不是本村人，就安顿在村外的一处修缮好的废宅里相依为命，平时和村中也少有往来。
从小到大，除了爹，就只有吴婆婆待她最好。
她在吴婆婆怀里赖了一会儿，忽而坐起身，有些局促地说道：“婆婆，若是...若是等吴叔和婶子回来问起，您就说，就说这萝卜是我爹来送的...可好？”
听她这样说，吴婆婆又叹息了一声，看着她的眼光中隐隐有些泪意，末了还是无奈地点点头，道：“好。”
怕初一挂心，吴婆婆似乎有些无颜面对她，目光看向那坏了的背篓，说道：“丫头，你等一会儿，婆婆给你把这背篓修好，回头把萝卜腾出来，你好把筐子带回去。”
初一乖乖等着，吴婆婆佝偻着身子进了屋，半晌后出来，手中拿着针线篮子，和两件衣裳。
吴婆婆将衣裳在初一身上比了比，满意地点点头道：“我囫囵照着印象给你改的，倒是不差太多。再怎么你也是个姑娘，总穿你爹改小的旧衣怎么行？这衣裳你拿回去穿，等穿小了，我再给你做。”
一看初一又要推脱，吴婆婆明白她的顾虑，继续解释道：“你放心，这是我嫁妆里陪送的好料子，我偷偷藏着的，你叔他们不知道。”
吴婆婆说完，不再给她拒绝的机会，低头就开始修补那背带。
她一边缝补，口中一边说道：“回去告诉你爹，往后莫要再让你给村里人送什么东西，没用的。他们尽都是些脏心烂肺的狗东西，不值得！”
初一本来略微沉重的心思被吴婆婆这么一打岔，觉得有些好笑：“婆婆，您怎么还骂人？”
吴婆婆哼了一声：“我看是骂得少了！往后我天天骂，得了空就骂！”她说了两句，觉得不对，又叮嘱道：“对了，你这丫头，可莫要学我啊！你还要找婆家的，还是端庄些好。”
初一盯着吴婆婆颤巍巍的手穿针引线，双手扶在下巴上自嘲地笑了笑。
“谁敢娶我啊？”
听见这话，吴婆婆放下手中的活计，起身严肃地盯着初一，正要说什么，突然听见门外传来了一阵呼喝声。
“娘，我回来了！今儿个实在太热，地里的活干不下去，正好秀云说在娘家待够了，我就去邻村把她接了回来...”
随着话音，一个粗壮的汉子扛着锄头进了院，身后还跟着一个挺着大肚子的妇人。
二人一眼就瞧见坐在树下的初一，顿时变了颜色。
初一根本没想到他们会在这个时候回来，局促地站起身，有些不知所措地抓着自己的衣摆，低低唤了一声：“吴叔，婶子。”
汉子眉头紧皱，似乎还顾及着面子，也不好直接对初一发作，似有若无的哼了一声，算是答应。
那妇人则管不了这些，白了初一一眼，刻意躲着她绕了个大圈站到房前，对着吴婆婆尖声质问道：“是你让她来的？”
吴婆婆继续自顾自地缝补着背篓带，没搭理那妇人。
一见她这副态度，妇人顿时便要发作，初一害怕生事，忙开口解释道：“是我爹让我来的。今年村里收成不好，但我家地里萝卜产得不错，爹爹让我来送些，说是婶子有孕在身...”
没等她说完，妇人拧着眉，尖利的声音愈发嫌弃：“哟，你家的萝卜，我可不敢吃！万一沾了你家的东西，生出来一个跟你一样的...”
“王秀云！”
吴婆婆起身一喝，一把摔了手边的针线筐，线团绣样掉落的满地都是。她指着妇人喘着粗气再说不出话来，手气得直抖。
汉子紧忙上前扶住老娘，生怕老太太气出什么好歹。妇人见状，顿时嗷得一声哭嚎起来：“好啊，你们娘俩合起伙来欺负我，我，哎哟，哎哟，我肚子疼...”
一见妇人捂起了肚子，汉子吓得够呛，赶忙又到媳妇身边，连哄带求。
等她缓过来，好像确实没什么大碍，汉子这才放下心来。一转头瞥见站在角落不安的初一，冷冷道：“你快走吧！每回都要闹得我家不安宁，真不知我娘是不是上辈子欠了你的！”
初一咬了咬嘴唇，没再吭声，正想往外走，却听那汉子叫住她：“把你的东西也带走！我家就是饿死，也不敢吃你种出来的东西！”
吴婆婆似乎也顾及着儿媳肚子里的孩子，没再跟儿子媳妇找不痛快，叹息一声便进了屋。
汉子眼看着初一瘦小的身子费力地抬着那筐萝卜离开，丝毫没有上前帮忙的意思。
直到她出了门，汉子这才松了口气，扶着媳妇也回了自己的房。
初一提着一口气，咬着牙疯狂地往前走，直到实在脱了力，一下摔在地上，双手被石子磕破了皮。
她顺势坐起身，眼看着萝卜又滚了一地，却不愿去捡。
双手火辣辣的疼，她没去管伤口，抱着膝盖坐在原地，怔怔地看着天。
初一没哭。她一点也不想哭。早就习惯了。
她知道王巧云想说什么。
灾星。不吉。该死。
初一坐了好一会儿，等缓过神来，站起身避过伤口掸掸身上的土，开始捡地上的萝卜。
刚把背篓扶起来，她就看到里头似乎塞着什么东西。
拉着一角拽出来，是吴婆婆给她做的衣裳。想来，是婆婆方才趁乱藏在里头的。
初一咧了咧嘴，将那衣裳拿起来，在自己身上比了比，无声地笑了笑。
她把萝卜都捡了回来，背篓已经被婆婆修好了，她又费劲地背在身上。
开始往回走。
走到吴家门前，她离得很远看了半天，确定无人出来。
初一放下背篓，把里头的萝卜都倒在了门边的角落里。
现在年头差，这么新鲜的萝卜，也是难得的好玩意儿。
兴许等她不在，这萝卜吴叔也未必就舍得扔。若是不扔，吴婆婆总能吃到一个半个的。也不算白费她和爹的心血。
可万一真的都扔了呢？
她想了想，又装回去一半。
背篓轻巧了不少，初一转身优哉游哉地往家走。