第七十五章
晨光熹微时，乔默山在公共饮水间接了满满一大杯水，去早餐铺买了个馒头，配着水吃下。
回到工地的活动板房取自行车，出来时恰好和门口拾废品的老头碰头。
老头站在塑料瓶山中间的小径，疑惑地看着许久未见，疲惫不堪的乔默山。
二八杠推出来时是干净的，老头定期帮乔默山的车子擦干净。
乔默山搓搓脸，先说了一声“谢谢”，然后牵出一个笑。
“叔，抱歉啊，最近没空和您谈天。我女儿生病住院，这会儿我得回家取钱。”
黄狗跑出来，绕着乔默山转两圈，冲他汪汪叫。
老头轻轻踢黄狗一脚，黄狗住了嘴。
乔默山说：“叔，您能帮我问问，有谁要买二手自行车吗？比较急，价钱低点也没关系。我大概今天半夜能回来，明早把车给您送过来，您能帮我把车卖出去吗？”
易拉罐从玻璃罐山顶坠崖，声响如同老电影里不祥的钟鸣。
老头那双污浊的眼深深看了乔默山许久，挥挥手让他走。
这就是同意了，乔默山发自内心地笑出来，“谢谢叔，改天请您喝酒。”
乔默山推着即将和他分道扬镳的老友，转身走入旭日初升。
老头目送他的背影，金光盛大，黛青色的山好像走进了黄昏。
乔家一家三口一言不发消失大半个月，村子里关于他们遭遇不测的谣言纷纷扬扬。
有人说他们良心发现，终于意识到不能再污染这片净土连夜跑路；有人说他们坏了老祖宗的规矩被天收，下去向列祖列宗忏悔去了；有人说他们叛经离道太甚，终于有人看不下去被结果掉，并对没有留下姓名的天降正义之士表示赞扬。
众人对他们行踪尘嚣喧上的猜测，以及异类消失后发自内心松口气般的愉悦，像用来水上漂的薄石头，砸了没几下，就落进水中，泛起无足轻重的涟漪后，便永远地被人遗忘。
于是乔默山忽然出现在村里，行色匆匆地与众人擦肩而过，于他们而言无异于诈尸。
乡亲们惊愕地看着诈尸还魂的乔默山，在他身后交头接耳指指点点评头论足。
乔默山完全沉浸在自己的世界，他需要按照自己制定的时刻表，尽可能往前争取时间。
谁也没有分走乔默山的视线。
他自然也不可能注意到，有人在所有人都看不到的地方，盯着他的背影，若有所思。
暮色降临，黑云压山，山雨欲来。
惊雷炸响。
乔默山像一团竹制姜黄纸燃烧后的飞屑，悠悠飘向吞尽光辉的漆黑幕布。
三天了。
刘晓莉抖着手接过第四张欠费单，神情恍惚地走进病房。
思思应该在说话，刘晓莉看到她的嘴在动。
具体说了什么，刘晓莉听不清，她的大脑好像没有开始工作。
思思很有耐心，不厌其烦地重复，大概五分钟后，刘晓莉终于听清她的疑问。
这三天里，思思一直在问相似的问题，她是个执拗的孩子。
一开始，思思早上醒来，发现少了个人，“爸爸去哪儿了？”
刘晓莉比划：【回家拿东西去了。】
然后是“爸爸什么时候回来？”
刘晓莉从坚定的【晚上】，到犹疑的【马上】。
再到沉默，沉默。
大清早的，乔默山去哪儿了？
回家了，刘晓莉很确定。
乔默山什么时候回来？
晚上就回，刘晓莉也很确定，在一开始。
“失踪的丈夫，患病的女儿。她在人生地不熟的地方，举目无亲六神无主地过了三天。”
小鱼儿沉默许久，声线颤抖满怀愧疚地说：“这些，乔思朝一点都不知道。
“她甚至还不知廉耻地问，药好苦，能不能再吃一颗苹果。
“她甚至——”
“思思，”祁令打断她，“不是你的错。”
“我不是乔思朝。”小鱼儿冷笑一声，过于激动而有些过呼吸：“她已经死了，而且就是她的——”
“我说，”祁令抬高音量，笃定重复：“不是你的错。”
小鱼儿忽地泄了气，压低鸭舌帽，辨不出情绪地笑了一声。
刘晓莉忽然甩开思思，步伐踉跄地朝门外逃去。
思思愣住，摸玩具的手无所适从地攥了把空气。
灯泡闪烁的走廊充斥着刺鼻的消毒水气息，张牙舞爪的气体分子攻击刘晓莉摇摇欲坠的意志。
她跑进洗手间，关上隔间门，背靠着布满污渍，张贴各种小广告的门板。
云淡风轻地撑了这么多天，刘晓莉心脏猛地抽痛，胸腔中的某条弦乍然间断裂，余波震得身体里的每个细胞都在哀嚎。
瘦弱的身体慢慢滑落，刘晓莉捂住脸，痛苦的声音抑制不住地从指缝间溢出。
室外发出一阵骚动。
天色已暗，同室的病友在家人陪同下外出还没回来，思思独自坐在床上，茫然地眨眨眼。
幼小的身体被晦暗同化，房间是一片深灰色的海，白色的床单是唯一的小船，思思坐在红十字上，仿佛被全世界抛弃。
微风吹过，玩偶绒毛晃动，小狗仰着头，蹭蹭思思小腿，塑料眼球映着窗外微茫的路灯，好像在摇尾巴。
小船冥冥之中预感，海上即将掀起一场巨大的风暴。
思思忽地抖了一下，抱紧她唯一的同伴，相互贴贴。
她们之间还会有很多这样看似温馨、相互慰藉的时刻，在往后很长时间里，思思只和她的小狗相依为命，可她们还是无可避免地走向“决裂”。
室外喧哗声止，灯被猛地拍开。
思思的小脸埋在小狗的肚皮里，适应光线后，思思缓缓抬头，懵然地看向那位不速之客。
小镇是有着无形玻璃罩的巨大培养皿，老头是培养皿里漂浮的尘埃。
一人一黄狗，挂着喇叭的人力木板车，整日走街串巷。
老头很快给乔默山的二八杠找好了下家，货源却迟迟不见送达。
三天前的那场暴雨，从正午浇到午夜，雨后的潮湿气息始终散不尽。
过了中午，压在每个人头上的云像始终散不尽的愁苦，灰蒙蒙的。
老头望着昏沉的天色，很重地叹了口气。
收拾好纸板，仔仔细细洗手，回房间翻箱倒柜好一会儿，换身衣服出来。
黄狗颠颠跟上，走出去好一段，老头才忽地意识到，医院应该不允许狗进。
站在原地不动，跑在前头的黄狗十秒钟后自动回程，摇着尾巴绕着老头转。
老头抬手指了指反方向，黄狗尾巴顿住，叫了一声。
老头不动，黄狗尾巴慢慢下滑，夹着尾巴，乖乖往回跑。
跑出去三米远，黄狗回头看老头，老头已经没再看它了。
没得商量了，黄狗呜咽一声，往家里去了。
镇子上能住院的医院只那一家，走到很容易，找人很难。
那个年代的底层人，整天干农活，身体倍儿棒，三年五载十来年不生病。
就算生病，多数会硬抗。
抗不住的三步之外必有神医，家家户户传下来的各种偏方搭配着一吃，一天好不全两天也恢复如初。
自家的神医神力衰减还有别家，别家的也不行还有游走江湖的赤脚医生，再然后是卫生所，找正经医生抓点药是生病的顶天规格了。
医院？从来不在他们的考虑范围。
这里是销金窟，是洁白的地狱。
卧病在床是拖累，花钱续命是原罪。
医院到处是丧气愧疚的病患，和焦急匆忙的家属，没人有耐心给一个不会说话的老头指路。
老头自食其力，傍晚时，终于摸上乔默山老婆孩子所在的楼层。
有人惊呼，何处来了个浑身酸臭的邋遢老头，一间一间开门，幽深的目光扫过每个穿着病号服的人，翻看吊在输液架的病历本。
老头不认识字，密密麻麻的信息里，他只认得代表年龄的10个阿拉伯数字。
在各种辱骂和质疑声中，老头旁若无人地走出一间，再到下一间。
这种声音他听了一辈子，早就习以为常波澜不惊。
尽头的房间很暗，老头打开灯，看到抱着小狗的思思。
他走进来，苍老粗糙的手掌抬起，深入胸口的暗袋，思思的视线随着他的动作移动。
老头掏出一把毛票，攒了数十年，这是其中的一大半。
他一言不发，把钱塞到思思和小狗中间，轻轻拍了拍她的头。
老头走出房间，喧哗声又起。
正义的人们要捉拿这位行踪诡异的不速之客。
刘晓莉垂着头，拖着疲惫的身体，艰难从人群中穿过。
眼睛还肿痛着，脸上的水顺着皱纹滴在地上，被来来往往的脚步碾过，无声哀嚎着，然后消失。
思思不会问姆姆娅为什么推开她，她只会指指自己的眼睛，叫一声姆姆娅，问：“红了，为什么？”
刘晓莉没办法给她解释，她好想好想逃走。
推入房门前的那一刻，远处的闹剧已经结束。
刘晓莉松开把手，这才反应慢半拍地去关心。
佝偻苍老的身影消失在楼梯间，她永远不知道那是谁，就像她不知道，永别会在哪一刻到来。
她只知道，推开门后，她要痛苦地告诉女儿，我们得回家了。
晨光熹微时，乔默山在公共饮水间接了满满一大杯水，去早餐铺买了个馒头，配着水吃下。
回到工地的活动板房取自行车，出来时恰好和门口拾废品的老头碰头。
老头站在塑料瓶山中间的小径，疑惑地看着许久未见，疲惫不堪的乔默山。
二八杠推出来时是干净的，老头定期帮乔默山的车子擦干净。
乔默山搓搓脸，先说了一声“谢谢”，然后牵出一个笑。
“叔，抱歉啊，最近没空和您谈天。我女儿生病住院，这会儿我得回家取钱。”
黄狗跑出来，绕着乔默山转两圈，冲他汪汪叫。
老头轻轻踢黄狗一脚，黄狗住了嘴。
乔默山说：“叔，您能帮我问问，有谁要买二手自行车吗？比较急，价钱低点也没关系。我大概今天半夜能回来，明早把车给您送过来，您能帮我把车卖出去吗？”
易拉罐从玻璃罐山顶坠崖，声响如同老电影里不祥的钟鸣。
老头那双污浊的眼深深看了乔默山许久，挥挥手让他走。
这就是同意了，乔默山发自内心地笑出来，“谢谢叔，改天请您喝酒。”
乔默山推着即将和他分道扬镳的老友，转身走入旭日初升。
老头目送他的背影，金光盛大，黛青色的山好像走进了黄昏。
乔家一家三口一言不发消失大半个月，村子里关于他们遭遇不测的谣言纷纷扬扬。
有人说他们良心发现，终于意识到不能再污染这片净土连夜跑路；有人说他们坏了老祖宗的规矩被天收，下去向列祖列宗忏悔去了；有人说他们叛经离道太甚，终于有人看不下去被结果掉，并对没有留下姓名的天降正义之士表示赞扬。
众人对他们行踪尘嚣喧上的猜测，以及异类消失后发自内心松口气般的愉悦，像用来水上漂的薄石头，砸了没几下，就落进水中，泛起无足轻重的涟漪后，便永远地被人遗忘。
于是乔默山忽然出现在村里，行色匆匆地与众人擦肩而过，于他们而言无异于诈尸。
乡亲们惊愕地看着诈尸还魂的乔默山，在他身后交头接耳指指点点评头论足。
乔默山完全沉浸在自己的世界，他需要按照自己制定的时刻表，尽可能往前争取时间。
谁也没有分走乔默山的视线。
他自然也不可能注意到，有人在所有人都看不到的地方，盯着他的背影，若有所思。
暮色降临，黑云压山，山雨欲来。
惊雷炸响。
乔默山像一团竹制姜黄纸燃烧后的飞屑，悠悠飘向吞尽光辉的漆黑幕布。
三天了。
刘晓莉抖着手接过第四张欠费单，神情恍惚地走进病房。
思思应该在说话，刘晓莉看到她的嘴在动。
具体说了什么，刘晓莉听不清，她的大脑好像没有开始工作。
思思很有耐心，不厌其烦地重复，大概五分钟后，刘晓莉终于听清她的疑问。
这三天里，思思一直在问相似的问题，她是个执拗的孩子。
一开始，思思早上醒来，发现少了个人，“爸爸去哪儿了？”
刘晓莉比划：【回家拿东西去了。】
然后是“爸爸什么时候回来？”
刘晓莉从坚定的【晚上】，到犹疑的【马上】。
再到沉默，沉默。
大清早的，乔默山去哪儿了？
回家了，刘晓莉很确定。
乔默山什么时候回来？
晚上就回，刘晓莉也很确定，在一开始。
“失踪的丈夫，患病的女儿。她在人生地不熟的地方，举目无亲六神无主地过了三天。”
小鱼儿沉默许久，声线颤抖满怀愧疚地说：“这些，乔思朝一点都不知道。
“她甚至还不知廉耻地问，药好苦，能不能再吃一颗苹果。
“她甚至——”
“思思，”祁令打断她，“不是你的错。”
“我不是乔思朝。”小鱼儿冷笑一声，过于激动而有些过呼吸：“她已经死了，而且就是她的——”
“我说，”祁令抬高音量，笃定重复：“不是你的错。”
小鱼儿忽地泄了气，压低鸭舌帽，辨不出情绪地笑了一声。
刘晓莉忽然甩开思思，步伐踉跄地朝门外逃去。
思思愣住，摸玩具的手无所适从地攥了把空气。
灯泡闪烁的走廊充斥着刺鼻的消毒水气息，张牙舞爪的气体分子攻击刘晓莉摇摇欲坠的意志。
她跑进洗手间，关上隔间门，背靠着布满污渍，张贴各种小广告的门板。
云淡风轻地撑了这么多天，刘晓莉心脏猛地抽痛，胸腔中的某条弦乍然间断裂，余波震得身体里的每个细胞都在哀嚎。
瘦弱的身体慢慢滑落，刘晓莉捂住脸，痛苦的声音抑制不住地从指缝间溢出。
室外发出一阵骚动。
天色已暗，同室的病友在家人陪同下外出还没回来，思思独自坐在床上，茫然地眨眨眼。
幼小的身体被晦暗同化，房间是一片深灰色的海，白色的床单是唯一的小船，思思坐在红十字上，仿佛被全世界抛弃。
微风吹过，玩偶绒毛晃动，小狗仰着头，蹭蹭思思小腿，塑料眼球映着窗外微茫的路灯，好像在摇尾巴。
小船冥冥之中预感，海上即将掀起一场巨大的风暴。
思思忽地抖了一下，抱紧她唯一的同伴，相互贴贴。
她们之间还会有很多这样看似温馨、相互慰藉的时刻，在往后很长时间里，思思只和她的小狗相依为命，可她们还是无可避免地走向“决裂”。
室外喧哗声止，灯被猛地拍开。
思思的小脸埋在小狗的肚皮里，适应光线后，思思缓缓抬头，懵然地看向那位不速之客。
小镇是有着无形玻璃罩的巨大培养皿，老头是培养皿里漂浮的尘埃。
一人一黄狗，挂着喇叭的人力木板车，整日走街串巷。
老头很快给乔默山的二八杠找好了下家，货源却迟迟不见送达。
三天前的那场暴雨，从正午浇到午夜，雨后的潮湿气息始终散不尽。
过了中午，压在每个人头上的云像始终散不尽的愁苦，灰蒙蒙的。
老头望着昏沉的天色，很重地叹了口气。
收拾好纸板，仔仔细细洗手，回房间翻箱倒柜好一会儿，换身衣服出来。
黄狗颠颠跟上，走出去好一段，老头才忽地意识到，医院应该不允许狗进。
站在原地不动，跑在前头的黄狗十秒钟后自动回程，摇着尾巴绕着老头转。
老头抬手指了指反方向，黄狗尾巴顿住，叫了一声。
老头不动，黄狗尾巴慢慢下滑，夹着尾巴，乖乖往回跑。
跑出去三米远，黄狗回头看老头，老头已经没再看它了。
没得商量了，黄狗呜咽一声，往家里去了。
镇子上能住院的医院只那一家，走到很容易，找人很难。
那个年代的底层人，整天干农活，身体倍儿棒，三年五载十来年不生病。
就算生病，多数会硬抗。
抗不住的三步之外必有神医，家家户户传下来的各种偏方搭配着一吃，一天好不全两天也恢复如初。
自家的神医神力衰减还有别家，别家的也不行还有游走江湖的赤脚医生，再然后是卫生所，找正经医生抓点药是生病的顶天规格了。
医院？从来不在他们的考虑范围。
这里是销金窟，是洁白的地狱。
卧病在床是拖累，花钱续命是原罪。
医院到处是丧气愧疚的病患，和焦急匆忙的家属，没人有耐心给一个不会说话的老头指路。
老头自食其力，傍晚时，终于摸上乔默山老婆孩子所在的楼层。
有人惊呼，何处来了个浑身酸臭的邋遢老头，一间一间开门，幽深的目光扫过每个穿着病号服的人，翻看吊在输液架的病历本。
老头不认识字，密密麻麻的信息里，他只认得代表年龄的10个阿拉伯数字。
在各种辱骂和质疑声中，老头旁若无人地走出一间，再到下一间。
这种声音他听了一辈子，早就习以为常波澜不惊。
尽头的房间很暗，老头打开灯，看到抱着小狗的思思。
他走进来，苍老粗糙的手掌抬起，深入胸口的暗袋，思思的视线随着他的动作移动。
老头掏出一把毛票，攒了数十年，这是其中的一大半。
他一言不发，把钱塞到思思和小狗中间，轻轻拍了拍她的头。
老头走出房间，喧哗声又起。
正义的人们要捉拿这位行踪诡异的不速之客。
刘晓莉垂着头，拖着疲惫的身体，艰难从人群中穿过。
眼睛还肿痛着，脸上的水顺着皱纹滴在地上，被来来往往的脚步碾过，无声哀嚎着，然后消失。
思思不会问姆姆娅为什么推开她，她只会指指自己的眼睛，叫一声姆姆娅，问：“红了，为什么？”
刘晓莉没办法给她解释，她好想好想逃走。
推入房门前的那一刻，远处的闹剧已经结束。
刘晓莉松开把手，这才反应慢半拍地去关心。
佝偻苍老的身影消失在楼梯间，她永远不知道那是谁，就像她不知道，永别会在哪一刻到来。
她只知道，推开门后，她要痛苦地告诉女儿，我们得回家了。