傍晚七点零七分。
纱帘滤过的天光呈珍珠灰色，龙吟依旧侧蜷在松软的被里，睡了这么久，看来是被他折腾得狠了。
徐出羽支着肘凝视她睡颜，不知怎的，他下意识想去握住她的手，可又怕惊扰了她，终究没敢触碰。转而，用食指挑起一缕散在枕上的乌发，发丝缠绕指节时溢出橙花暗香，还是下午他亲手替她洗的。
没想到她这时却醒过来，睁开眼睛第一反应，掌风已携着前世记忆的余温甩过去。
连龙吟自己都懵了。
她一时分不清身是在梦中还是已然清醒，吸气时嗅到徐出羽身上残留的沉水香，混着薄荷牙膏的味道。前世的画面已然褪去，但她还记得，前世塔娜面对死皮赖脸的还勃烈，直接就是一巴掌。
徐出羽竟然还低笑一声，顺势将脸埋进她颈窝，声音闷在温软的肌肤里：“看来是怪我了……怪我乘人之危……”
见龙吟不理他，男人又端起床头柜的瓷碗，酒酿甜香混着他身上的味道漫过来，“睡了这么久，饿不饿？”
躺在床上的人却缩回手攥紧被角，龙吟懒得说话。倒不是心中有情绪，实在是梦中带来的信息量太大了。
——大哥，到底是怎么消失的？
——真是徐出羽的灵魂杀死了大哥？
想不明白，也无处可想。下不了判断，烦闷之间，龙吟倒记起一个可以给她真相的人——叶遥似笑非笑的脸仿佛浮现在眼前，上次她留下的话就是“等时机到了，再来找我。”
想到这，她揉揉眼睛，只是问：“我手机呢？”
徐出羽闻言，不语，只一昧看着汤匙在酒酿里缓缓下沉。
一副欲言又止的样子。
“徐出羽。”
“唉。”
他拗不过，只好叹口气将她的手机递过去。这一开机可不得了，龙吟解锁屏幕的瞬间，微信图标上的99+红点刺痛瞳孔。袁心雅最后一条消息定格在19:07：“我的个小祖宗喂，你倒是从徐总温柔乡里探个头啊！井宴简直跟疯了一样……”
连着几张配图，全是微博热搜截图。
龙吟感觉脑子要炸，赶紧点开。
上周她跟井宴在一块儿竟被偷拍了，还以“怀孕绯闻”冲上热搜，并且就在她龙吟醒前一个小时，某位素来以温润内敛著称的顶流，没有选择安抚粉丝、模棱两可的公关，而是直接在他自己微博水灵灵的“官宣”了——
井宴的原话是：现在，我们是好朋友。曾经，我是因为她才选择出道的。她是我喜欢了六年的女孩子，是个很好很好的人。希望能得到大家的祝福，谢谢各位一直以来的支持。
三行字引爆整个社交网络，服务器崩溃前已有五十万转发量。袁心雅最后一条语音转文字，激动得都爆粗口了：“太勇了，这他/妈哪是澄清，简直是世纪告白！”
龙吟赶忙用颤抖的手打开目前的热搜，榜一词条赫然映入眼帘。
【明目张胆的喜欢，堂而皇之的偏爱】
词条下的评论区宛如狂欢现场。竟然看不到酸人谩骂的评论，甚至于之前脱粉回踩的粉丝都归来了一波——
“纯爱战神应声倒地，是我之前对你太大声。”
“刚刚路转粉，女方是谁？在线蹲一个女方回应。”
“我宣布，这就是内娱最伟大的单相思！”
“入坑了，现在从哪还能买到粉丝见面会的票？接受高价转让，私。”
“六年暗恋无人知，一朝开屏天下闻，这波我哭得比婚礼现场还大声”，大粉评论后面跟着二十万点赞。
龙吟两眼一黑，越是看下去，热搜评论区那些“好甜好配”的尖叫越是要从屏幕里蹦出来。
她后颈渗出汗，徐出羽冷不防来了一句：“他说，六年。”那语气酸得哟，男人眉梢挑高，偏偏嘴角噙着笑，“明明你跟我才在一起37天，而你们，竟是六年前就认识了？”
“忘记跟你说了，井宴以前也看我的小说。”龙吟声音带着倦，未能细说，自己却先皱眉，这措辞怎么听着如此耳熟？
哈？？
徐出羽被一口水呛着，咳得惊天动地。
“我现在怀疑你，徐出羽，”龙吟扫他一眼，“是不是你们男人的借口永远都这么没创意？”
“宝贝，你的头号书迷是我……”他倾身下去，掌心钻进被褥贴上她腰窝，“那你教教我，要怎样才能抹平别人的六年？”
尾音却被龙吟突然的仰头截断。她揪着他后脑碎发反客为主，舌尖抵开男人唇齿，立刻听见他喉间溢出的闷哼。徐出羽掐在她大腿的手骤然收紧，却在下一秒被龙吟推开。
“你就安静当个美男子，好不好？”
做了个梦，醒来以后，龙吟是装都不想装了。她从前是个情绪很淡的人没错，但现在，一切开始有些不同。
“我饿了，你，”她伸脚轻踢男人的膝盖骨，“闭嘴。出去给我买吃的。”
徐出羽喉结狠狠滚了两下，整个人愣在那里，可目光还不老实，顺着她泛粉的脚趾尖一路烧到湿润的眼角。突然捏住她晃动的脚踝亲了亲：“遵命。”
“三鲜馄饨配蟹壳黄？”他随意扯过外套往身上一披，哼着荒腔走板的《兰亭序》往玄关去，走到门口突然回头：“刚刚你主动亲我的账，等我回来再算。”
这一件一件的，都叫些什么事啊。
龙吟长叹一声，一条消息都不想回，再度瘫倒回床上。
徐出羽走得匆忙，手机都忘了带。他从皮夹抽出现金时，老街的灯笼恰好亮起第三盏。
老板娘走开给他找钱，铝制饭盒烫得他虎口发红，男人盯着盒盖上凝结的水珠，突然想起热搜配图里井宴搂在龙吟腰间——那厮的拇指在她连衣裙上按出褶皱。
身后有老式自行车的铃铛叮铃掠过，车筐里的白兰花香撞碎在晚风中。灯笼忽被吹得打转，暖光在他脸上割出明暗交错的裂痕。两个学生模样的情侣挤进窄店，女生晃着手机娇笑：“井宴这张公主抱绝了啊！”男生回答的语气带点羞赧：“我也可以！你信不信？”
徐出羽抓过找零的纸币，力道大得差点揉作一团。
他拎着馄饨拐过青石桥时，“绛云轩”的黛瓦下正飘出评弹声。暮色漫过滴水檐，橱窗里那袭蓝地白玫瑰纹旗袍泛着珠光，就像把前世的月光泼在了绸缎上。
一瞬间，他都以为自己看花了眼。
那旗袍的设计与花纹，仿佛上一世她曾穿过的。
木门推开，“小阿弟要给女朋友挑衣裳？”老板娘从老花镜上沿打量他，吴语软糯裹着檀香。
“这件。”他指尖将将触到玫瑰纹，前世的记忆忽然在脑海中绽开。
当真可以说是分毫不差。
“哎呦，”老板娘掸了掸衣架，“这是前日有位先生给相好订的，伙计把尺码写错了，腰围足足做小三寸半。哪能穿得进唷，只得退回来嘛，”她比划着掐自己水桶腰，忽然促狭地笑，“你晓得自家姑娘的三围伐？”
徐出羽屈指在玻璃柜面叩出脆响：“了如指掌。”镜中映出他唇角微翘，“比如她后腰……”拇指与食指虚虚一掐，“比这尺寸再收半寸。”
“工费一样的，料钱就算你八折……”老板娘扒拉起算盘。
“不用，我照原价买。”徐出羽道，“我没法扫码，只能现金结，麻烦您。”
此时此刻，被他遗忘的手机，正在龙吟旁边的床头柜响起，屏幕上跃动出“陆盏宁”的名字。龙吟默默看了一会儿，想要拿起又放下，倒是那响个不停的铃声让她记起来，周董那首《兰亭序》原本的歌词。
“忙不迭千年碑易拓却难拓你的美
真迹绝 真心能给谁
……
……
情字何解怎落笔都不对
而我独缺你一生的了解
……”
龙吟脑海中，乍然浮现出少年与少女在对话。
“你也能变成我吗？”
“不，不能。”
“为什么？”
“因为，因为……你太美了。”
千年碑易拓，却难拓你的美。
难道，这就是徐出羽选这首歌当铃声的原因？
正想着，男人回来了。
徐出羽把打包盒往镜前妆台一搁，龙吟赤脚陷在丝绒椅里，看他将蟹壳黄掰开放在旁边。
“还有点烫。”他端起混沌，却不像之前那样替她吹凉，调羹直接抵开唇缝，“烫就含会儿。”
三鲜汤混着馄饨薄皮在舌尖化开，他道：“吃完给你试衣裳。”
蓝缎抖开的刹那，满室香气惊慌逃窜，徐出羽屈膝替她系上侧衩盘扣，指尖在腰窝处流连：“抬手。”
布料猝然收紧时，镜中映出他小臂肌肉绷出青紫血管，像绞紧猎物的蟒。
“怎么明明都吃醋了，还又是买礼物又是喂饭的……”龙吟此刻饭饱意足，想要哄哄他，语调却是打趣的：“还是说，你压根就不吃醋、不在意？”
镜中映出男人瞳仁里跳动的暗火。
“宝贝这是激将法？”他语调蕴着压抑。
“嗯？”她勾住他脖子，“你还没答呢——”
徐出羽却用一只手擒住她手腕，“喜欢看我吃醋？”话音刚落，他已经握住她的腰将人转过去，热气喷在耳后，“还是喜欢看我……这么拆礼物？”
龙吟在蚕丝裂帛声里仰起脖颈，镜中蓝缎正从肩头滑落成浪：“嗯。”尾音被他撞碎在镜面，汗湿的掌心在玻璃拓出挣扎的指痕。
“好。”
这个单字碾碎在突然暴烈的吻里。徐出羽掐着腿根将人提起，“六年又怎么样？公开表白又如何？”
“看镜子。”他用命令式的口吻，掐她下颌转向镜面的同时，右掌顺着侧衩滑进去。龙吟在镜面上呵出雾痕，她扭着身子，赤脚踏在男人皮鞋上，蓝缎子缠着他的裤管：“徐……”
镜中两道影子在冷热间扭曲，“我是谁？”男人突然顶开她并拢的膝弯，“说。”
他是谁？
他，是谁……
是……谁……
龙吟还来不及答，镜面突然泛起珍珠色涟漪，镜框里蓝旗袍的倒影倏地漫漶——月华在绸缎上淌成民国十四年白公馆的霜，老式留声机呜咽着《玉梨魂》主题曲，混着参谋处电报房传来的摩尔斯密码滴答声，刺破满园新开的木樨香。
荔枝湾的暮色洇着昆曲笛声，男人指尖抚过《牡丹亭》抄本的绫绢封面，瘦金体书写的“白若仪”三字洇在洒金笺上，戏台杜丽娘正好唱到“可知我一生儿爱好是天然”，他忽然觉得这“好”字，该念作西关小姐说"钟意"时的九声调——阴去声悬在喉头打转，阳平声落在心尖发颤，末了那个拖腔要带些河南地的水汽才够缠绵。恰似半月前在永汉路骑楼，白若仪弯腰拾起他"不慎"掉落的怀表时，鬓边碎玉耳坠晃出的弧光，混着珠江咸风扑进他鼻腔的，全是少女发间不管不顾的玉兰香。
“您当真痴迷牡丹亭。”白若仪腕间的镯子碰着酸枝木茶几，清响惊醒了趴在窗棂上的玳瑁猫。
她坐在他身边，“任先生的瘦金体写得极好，而您抄的这‘则为你如花美眷’，倒比汤显祖还多三分痴气。”
他借着端茶的动作，戴尾戒的指堪堪擦过她捏着纸页的指尖。“汤显祖写的‘如花美眷’，终究隔了戏台，不若……”
他顿在此处，恰让戏台上的笛声补全了未尽之言。青瓷杯沿抵着下唇却未饮，茶汤倒影里白若仪正在翻页，鼻尖在洒金笺上投下羽毛状的影。
似乎察觉到他带着侵略性的凝视，白若仪忽然抬眼，男人却早已将目光转向窗外荔枝湾的画舫。暮色在百叶窗棂间切割出金棕条纹，横亘在他西装革履的身躯上，如同禁闭猛兽的樊笼。
“不若这广州城的晚霞，”他最终吐出的话裹着锡兰红茶的雾气，“看似触手可及，偏又差着三寸光景。”
后来，他送给她好多好多的旗袍。
老裁缝抖开月白广绣缎子，恭敬道：“这是十三行谢家去年压箱底的宝相花纹。”
“任先生连我腰围都清楚？”
若仪的指尖点在裁缝案上，见面料底下压着张瘦金体写的尺寸单。男人正背身调试留声机，东山洋房的满洲窗将西关趟栊门透进的光，滤成海棠红泼在他西装后襟。
“白小姐该配得上全广州城最好的裁艺。”
她被多宝阁上的一对酒杯吸引视线，他顺着她的眸光将那物取下，“前清旧物罢了。”
男人坐在窗边，右手拎着红酒瓶往杯里倒酒，臂弯恰巧将她困在凤凰木影里。酒液漫过釉面时，江上英国火轮正拉响归航汽笛，他忽然希望，这声响能够震碎——他对她所有的进退分寸。
只有把你留在身边，我才能保护你。
我不会让你离开我的视线范围。
哪怕那种视线，应该被称作监视。
……
……
他是谁？
她又是谁？
龙吟望着镜中交叠的影，霎时恍惚，男人还在她耳后湿热吐息：“叫我的名字……”
记忆里尘封的胶片被惊醒，仿佛很早之前就有人以这样的口吻问过她，龙吟也不知道自己是怎么想的，竟然脱口而出，“子贤……”
“嗯……”男人突然掐紧她腰窝，镜中映出的神色很是痛苦，“再叫一次。”
“子贤，”她无可自抑哭了出来，“任子贤……”
“乖。”他吻住她。
……
……
等她猛地从混沌中抽离，龙吟突然似触电般绷直脊背，先前蒸腾的情热瞬间凝成冷汗。
他刚刚，是答应了？
他竟然答应了？
若说一次是听错，那么两次、三次呢？
身后的男人，此刻从镜中映出的轮廓，正逐渐与梦魇交织重合。
那牡丹亭抄本，是会写漂亮瘦金的任先生——徐出羽曾给她留过便笺，亦是一手洋洋洒洒的瘦金体。
至于那对前清的老式酒杯，她又在何处见过？——在叶遥那里，叶遥还当时警告自己，“别碰。”
此时此刻，男人从身后抱着她。紧到发颤的拥抱里，连指节泛白的弧度都与前世相叠。
那么用力，是对她，也是对他自己的禁锢。
那种痛苦酸楚的挣扎，从来都是如出一辙。
原来，原来……
原来如此，竟会如此。
又或者是——
果真如此。
果真如此！
心里不是没有冒出过怀疑，可每一次，再一次，又一次，她都坚决否认了。
如今，真是有一种将心脏生生撕成两半的痛。
龙吟脊背僵直，徐出羽的唇仍在她耳后流连辗转，他发烫的掌心揉皱她后背堆叠的旗袍面料，她却盯着空调出风口起雾的金属格栅——
大哥……
我到底，到底应该怎么办……
纱帘滤过的天光呈珍珠灰色，龙吟依旧侧蜷在松软的被里，睡了这么久，看来是被他折腾得狠了。
徐出羽支着肘凝视她睡颜，不知怎的，他下意识想去握住她的手，可又怕惊扰了她，终究没敢触碰。转而，用食指挑起一缕散在枕上的乌发，发丝缠绕指节时溢出橙花暗香，还是下午他亲手替她洗的。
没想到她这时却醒过来，睁开眼睛第一反应，掌风已携着前世记忆的余温甩过去。
连龙吟自己都懵了。
她一时分不清身是在梦中还是已然清醒，吸气时嗅到徐出羽身上残留的沉水香，混着薄荷牙膏的味道。前世的画面已然褪去，但她还记得，前世塔娜面对死皮赖脸的还勃烈，直接就是一巴掌。
徐出羽竟然还低笑一声，顺势将脸埋进她颈窝，声音闷在温软的肌肤里：“看来是怪我了……怪我乘人之危……”
见龙吟不理他，男人又端起床头柜的瓷碗，酒酿甜香混着他身上的味道漫过来，“睡了这么久，饿不饿？”
躺在床上的人却缩回手攥紧被角，龙吟懒得说话。倒不是心中有情绪，实在是梦中带来的信息量太大了。
——大哥，到底是怎么消失的？
——真是徐出羽的灵魂杀死了大哥？
想不明白，也无处可想。下不了判断，烦闷之间，龙吟倒记起一个可以给她真相的人——叶遥似笑非笑的脸仿佛浮现在眼前，上次她留下的话就是“等时机到了，再来找我。”
想到这，她揉揉眼睛，只是问：“我手机呢？”
徐出羽闻言，不语，只一昧看着汤匙在酒酿里缓缓下沉。
一副欲言又止的样子。
“徐出羽。”
“唉。”
他拗不过，只好叹口气将她的手机递过去。这一开机可不得了，龙吟解锁屏幕的瞬间，微信图标上的99+红点刺痛瞳孔。袁心雅最后一条消息定格在19:07：“我的个小祖宗喂，你倒是从徐总温柔乡里探个头啊！井宴简直跟疯了一样……”
连着几张配图，全是微博热搜截图。
龙吟感觉脑子要炸，赶紧点开。
上周她跟井宴在一块儿竟被偷拍了，还以“怀孕绯闻”冲上热搜，并且就在她龙吟醒前一个小时，某位素来以温润内敛著称的顶流，没有选择安抚粉丝、模棱两可的公关，而是直接在他自己微博水灵灵的“官宣”了——
井宴的原话是：现在，我们是好朋友。曾经，我是因为她才选择出道的。她是我喜欢了六年的女孩子，是个很好很好的人。希望能得到大家的祝福，谢谢各位一直以来的支持。
三行字引爆整个社交网络，服务器崩溃前已有五十万转发量。袁心雅最后一条语音转文字，激动得都爆粗口了：“太勇了，这他/妈哪是澄清，简直是世纪告白！”
龙吟赶忙用颤抖的手打开目前的热搜，榜一词条赫然映入眼帘。
【明目张胆的喜欢，堂而皇之的偏爱】
词条下的评论区宛如狂欢现场。竟然看不到酸人谩骂的评论，甚至于之前脱粉回踩的粉丝都归来了一波——
“纯爱战神应声倒地，是我之前对你太大声。”
“刚刚路转粉，女方是谁？在线蹲一个女方回应。”
“我宣布，这就是内娱最伟大的单相思！”
“入坑了，现在从哪还能买到粉丝见面会的票？接受高价转让，私。”
“六年暗恋无人知，一朝开屏天下闻，这波我哭得比婚礼现场还大声”，大粉评论后面跟着二十万点赞。
龙吟两眼一黑，越是看下去，热搜评论区那些“好甜好配”的尖叫越是要从屏幕里蹦出来。
她后颈渗出汗，徐出羽冷不防来了一句：“他说，六年。”那语气酸得哟，男人眉梢挑高，偏偏嘴角噙着笑，“明明你跟我才在一起37天，而你们，竟是六年前就认识了？”
“忘记跟你说了，井宴以前也看我的小说。”龙吟声音带着倦，未能细说，自己却先皱眉，这措辞怎么听着如此耳熟？
哈？？
徐出羽被一口水呛着，咳得惊天动地。
“我现在怀疑你，徐出羽，”龙吟扫他一眼，“是不是你们男人的借口永远都这么没创意？”
“宝贝，你的头号书迷是我……”他倾身下去，掌心钻进被褥贴上她腰窝，“那你教教我，要怎样才能抹平别人的六年？”
尾音却被龙吟突然的仰头截断。她揪着他后脑碎发反客为主，舌尖抵开男人唇齿，立刻听见他喉间溢出的闷哼。徐出羽掐在她大腿的手骤然收紧，却在下一秒被龙吟推开。
“你就安静当个美男子，好不好？”
做了个梦，醒来以后，龙吟是装都不想装了。她从前是个情绪很淡的人没错，但现在，一切开始有些不同。
“我饿了，你，”她伸脚轻踢男人的膝盖骨，“闭嘴。出去给我买吃的。”
徐出羽喉结狠狠滚了两下，整个人愣在那里，可目光还不老实，顺着她泛粉的脚趾尖一路烧到湿润的眼角。突然捏住她晃动的脚踝亲了亲：“遵命。”
“三鲜馄饨配蟹壳黄？”他随意扯过外套往身上一披，哼着荒腔走板的《兰亭序》往玄关去，走到门口突然回头：“刚刚你主动亲我的账，等我回来再算。”
这一件一件的，都叫些什么事啊。
龙吟长叹一声，一条消息都不想回，再度瘫倒回床上。
徐出羽走得匆忙，手机都忘了带。他从皮夹抽出现金时，老街的灯笼恰好亮起第三盏。
老板娘走开给他找钱，铝制饭盒烫得他虎口发红，男人盯着盒盖上凝结的水珠，突然想起热搜配图里井宴搂在龙吟腰间——那厮的拇指在她连衣裙上按出褶皱。
身后有老式自行车的铃铛叮铃掠过，车筐里的白兰花香撞碎在晚风中。灯笼忽被吹得打转，暖光在他脸上割出明暗交错的裂痕。两个学生模样的情侣挤进窄店，女生晃着手机娇笑：“井宴这张公主抱绝了啊！”男生回答的语气带点羞赧：“我也可以！你信不信？”
徐出羽抓过找零的纸币，力道大得差点揉作一团。
他拎着馄饨拐过青石桥时，“绛云轩”的黛瓦下正飘出评弹声。暮色漫过滴水檐，橱窗里那袭蓝地白玫瑰纹旗袍泛着珠光，就像把前世的月光泼在了绸缎上。
一瞬间，他都以为自己看花了眼。
那旗袍的设计与花纹，仿佛上一世她曾穿过的。
木门推开，“小阿弟要给女朋友挑衣裳？”老板娘从老花镜上沿打量他，吴语软糯裹着檀香。
“这件。”他指尖将将触到玫瑰纹，前世的记忆忽然在脑海中绽开。
当真可以说是分毫不差。
“哎呦，”老板娘掸了掸衣架，“这是前日有位先生给相好订的，伙计把尺码写错了，腰围足足做小三寸半。哪能穿得进唷，只得退回来嘛，”她比划着掐自己水桶腰，忽然促狭地笑，“你晓得自家姑娘的三围伐？”
徐出羽屈指在玻璃柜面叩出脆响：“了如指掌。”镜中映出他唇角微翘，“比如她后腰……”拇指与食指虚虚一掐，“比这尺寸再收半寸。”
“工费一样的，料钱就算你八折……”老板娘扒拉起算盘。
“不用，我照原价买。”徐出羽道，“我没法扫码，只能现金结，麻烦您。”
此时此刻，被他遗忘的手机，正在龙吟旁边的床头柜响起，屏幕上跃动出“陆盏宁”的名字。龙吟默默看了一会儿，想要拿起又放下，倒是那响个不停的铃声让她记起来，周董那首《兰亭序》原本的歌词。
“忙不迭千年碑易拓却难拓你的美
真迹绝 真心能给谁
……
……
情字何解怎落笔都不对
而我独缺你一生的了解
……”
龙吟脑海中，乍然浮现出少年与少女在对话。
“你也能变成我吗？”
“不，不能。”
“为什么？”
“因为，因为……你太美了。”
千年碑易拓，却难拓你的美。
难道，这就是徐出羽选这首歌当铃声的原因？
正想着，男人回来了。
徐出羽把打包盒往镜前妆台一搁，龙吟赤脚陷在丝绒椅里，看他将蟹壳黄掰开放在旁边。
“还有点烫。”他端起混沌，却不像之前那样替她吹凉，调羹直接抵开唇缝，“烫就含会儿。”
三鲜汤混着馄饨薄皮在舌尖化开，他道：“吃完给你试衣裳。”
蓝缎抖开的刹那，满室香气惊慌逃窜，徐出羽屈膝替她系上侧衩盘扣，指尖在腰窝处流连：“抬手。”
布料猝然收紧时，镜中映出他小臂肌肉绷出青紫血管，像绞紧猎物的蟒。
“怎么明明都吃醋了，还又是买礼物又是喂饭的……”龙吟此刻饭饱意足，想要哄哄他，语调却是打趣的：“还是说，你压根就不吃醋、不在意？”
镜中映出男人瞳仁里跳动的暗火。
“宝贝这是激将法？”他语调蕴着压抑。
“嗯？”她勾住他脖子，“你还没答呢——”
徐出羽却用一只手擒住她手腕，“喜欢看我吃醋？”话音刚落，他已经握住她的腰将人转过去，热气喷在耳后，“还是喜欢看我……这么拆礼物？”
龙吟在蚕丝裂帛声里仰起脖颈，镜中蓝缎正从肩头滑落成浪：“嗯。”尾音被他撞碎在镜面，汗湿的掌心在玻璃拓出挣扎的指痕。
“好。”
这个单字碾碎在突然暴烈的吻里。徐出羽掐着腿根将人提起，“六年又怎么样？公开表白又如何？”
“看镜子。”他用命令式的口吻，掐她下颌转向镜面的同时，右掌顺着侧衩滑进去。龙吟在镜面上呵出雾痕，她扭着身子，赤脚踏在男人皮鞋上，蓝缎子缠着他的裤管：“徐……”
镜中两道影子在冷热间扭曲，“我是谁？”男人突然顶开她并拢的膝弯，“说。”
他是谁？
他，是谁……
是……谁……
龙吟还来不及答，镜面突然泛起珍珠色涟漪，镜框里蓝旗袍的倒影倏地漫漶——月华在绸缎上淌成民国十四年白公馆的霜，老式留声机呜咽着《玉梨魂》主题曲，混着参谋处电报房传来的摩尔斯密码滴答声，刺破满园新开的木樨香。
荔枝湾的暮色洇着昆曲笛声，男人指尖抚过《牡丹亭》抄本的绫绢封面，瘦金体书写的“白若仪”三字洇在洒金笺上，戏台杜丽娘正好唱到“可知我一生儿爱好是天然”，他忽然觉得这“好”字，该念作西关小姐说"钟意"时的九声调——阴去声悬在喉头打转，阳平声落在心尖发颤，末了那个拖腔要带些河南地的水汽才够缠绵。恰似半月前在永汉路骑楼，白若仪弯腰拾起他"不慎"掉落的怀表时，鬓边碎玉耳坠晃出的弧光，混着珠江咸风扑进他鼻腔的，全是少女发间不管不顾的玉兰香。
“您当真痴迷牡丹亭。”白若仪腕间的镯子碰着酸枝木茶几，清响惊醒了趴在窗棂上的玳瑁猫。
她坐在他身边，“任先生的瘦金体写得极好，而您抄的这‘则为你如花美眷’，倒比汤显祖还多三分痴气。”
他借着端茶的动作，戴尾戒的指堪堪擦过她捏着纸页的指尖。“汤显祖写的‘如花美眷’，终究隔了戏台，不若……”
他顿在此处，恰让戏台上的笛声补全了未尽之言。青瓷杯沿抵着下唇却未饮，茶汤倒影里白若仪正在翻页，鼻尖在洒金笺上投下羽毛状的影。
似乎察觉到他带着侵略性的凝视，白若仪忽然抬眼，男人却早已将目光转向窗外荔枝湾的画舫。暮色在百叶窗棂间切割出金棕条纹，横亘在他西装革履的身躯上，如同禁闭猛兽的樊笼。
“不若这广州城的晚霞，”他最终吐出的话裹着锡兰红茶的雾气，“看似触手可及，偏又差着三寸光景。”
后来，他送给她好多好多的旗袍。
老裁缝抖开月白广绣缎子，恭敬道：“这是十三行谢家去年压箱底的宝相花纹。”
“任先生连我腰围都清楚？”
若仪的指尖点在裁缝案上，见面料底下压着张瘦金体写的尺寸单。男人正背身调试留声机，东山洋房的满洲窗将西关趟栊门透进的光，滤成海棠红泼在他西装后襟。
“白小姐该配得上全广州城最好的裁艺。”
她被多宝阁上的一对酒杯吸引视线，他顺着她的眸光将那物取下，“前清旧物罢了。”
男人坐在窗边，右手拎着红酒瓶往杯里倒酒，臂弯恰巧将她困在凤凰木影里。酒液漫过釉面时，江上英国火轮正拉响归航汽笛，他忽然希望，这声响能够震碎——他对她所有的进退分寸。
只有把你留在身边，我才能保护你。
我不会让你离开我的视线范围。
哪怕那种视线，应该被称作监视。
……
……
他是谁？
她又是谁？
龙吟望着镜中交叠的影，霎时恍惚，男人还在她耳后湿热吐息：“叫我的名字……”
记忆里尘封的胶片被惊醒，仿佛很早之前就有人以这样的口吻问过她，龙吟也不知道自己是怎么想的，竟然脱口而出，“子贤……”
“嗯……”男人突然掐紧她腰窝，镜中映出的神色很是痛苦，“再叫一次。”
“子贤，”她无可自抑哭了出来，“任子贤……”
“乖。”他吻住她。
……
……
等她猛地从混沌中抽离，龙吟突然似触电般绷直脊背，先前蒸腾的情热瞬间凝成冷汗。
他刚刚，是答应了？
他竟然答应了？
若说一次是听错，那么两次、三次呢？
身后的男人，此刻从镜中映出的轮廓，正逐渐与梦魇交织重合。
那牡丹亭抄本，是会写漂亮瘦金的任先生——徐出羽曾给她留过便笺，亦是一手洋洋洒洒的瘦金体。
至于那对前清的老式酒杯，她又在何处见过？——在叶遥那里，叶遥还当时警告自己，“别碰。”
此时此刻，男人从身后抱着她。紧到发颤的拥抱里，连指节泛白的弧度都与前世相叠。
那么用力，是对她，也是对他自己的禁锢。
那种痛苦酸楚的挣扎，从来都是如出一辙。
原来，原来……
原来如此，竟会如此。
又或者是——
果真如此。
果真如此！
心里不是没有冒出过怀疑，可每一次，再一次，又一次，她都坚决否认了。
如今，真是有一种将心脏生生撕成两半的痛。
龙吟脊背僵直，徐出羽的唇仍在她耳后流连辗转，他发烫的掌心揉皱她后背堆叠的旗袍面料，她却盯着空调出风口起雾的金属格栅——
大哥……
我到底，到底应该怎么办……