不知道是不是习惯了，何秀云对他的离开并没有表现出什么情绪，她像没事儿人一样推着岑溪的行李朝里面走。
岑溪粗略环视了一圈房间，八九十平的面积，进门左手边是厨房和卫生间，右边一排是三个房间，没有餐厅，只有个客厅。
何秀云停在中间那扇门前，她一边开门一边说：“房间有点小，委屈你了。”
岑溪不太习惯应付这种话，还没等她想出如何接话时，何秀云已经进入了房里。
错过时机，干脆沉默。
她跟上去看见卧室内部情况后，才明白何秀云的话不是客气。
房间确实很小，靠墙放了一张一米二左右的小床，另一侧是一个三扇门的衣柜，除此之外别无他物。
两个人和一个行李箱把整个房间塞得满满当当，
唯一的光源是正对着卧室门的那扇小窗户，仿佛一个壁炉般，将整个房间烘得明亮又燥热。
岑溪真诚地说：“已经很好了，麻烦阿姨了。”
有这样一个小小空间接纳她，她真情实感地庆幸且满足。
“你收拾收拾，”何秀云把箱子推到衣柜和床的缝隙里，转身打算走，“缺什么的话和我说。”
岑溪侧身给她让出路，听话地点点头：“好。”
“我现在得回厂里了，不然待会儿赶不上换班，要扣钱。”
何秀云拿起客厅的杯子倒了一杯凉白开递过来，岑溪急忙伸手接住，小口小口地喝着。
何秀云自己一口气喝完一杯，语气快速地说：“我平时十天半个月不回家，你有什么事不太懂就找你哥问。”
问他？
岑溪想起“她哥”那拒人千里之外的冷淡，迟疑地点了下头。
何秀云应该也是想到了路静尧刚才的态度，顿了顿，又说：“你要是不好意思问他，就给我发消息，不过我上班不能看手机，有时候回得不及时。”
嗯嗯。
岑溪这下狂点头。
目送何秀云坐上电梯，岑溪回到自己的小房间给手机充上电，准备整理行李。
她先把行李箱从缝隙里拖出来，在床头旁边那块小小的空地上放倒，再跨过行李箱，自己蹲进那个缝隙里，拉开箱子拉链。
行李是岑溪和乔嘉意一起整理的。
岑溪的强迫症仅仅体现在学习上，学习之外的生活她比较随性，收拾行李也是，各种衣服叠了塞进去就好，乱七八糟的杂物用一个大塑料袋统一装在一起。
在她看来反正最后都要拿出来，收拾得怎么样都无所谓，只要装进箱子就很完美。
出发前一天乔嘉意来找她，执意要看她的行李箱。
岑溪一头雾水，但还是给她打开了。
乔嘉意看着乱成一团的物品连连尖叫，“天呐！你这都是什么！”
岑溪弱弱地辩解：“我觉得挺整齐啊。”
乔嘉意毫不留情地翻了个白眼，动作娴熟地从书包里掏出花里胡哨的真空压缩袋、尺寸各异的分装袋。
甚至还有一个抽气筒。
岑溪只好耐下性子陪她又重新收拾一遍。
春秋两季衣服压缩进一个小袋子，冬季衣服压缩成一个大袋子，夏天的现在就要穿，需要单独装一个袋子，证件用小密封袋封好装进箱子的袋子里，用其他小物品填满书和拉杆之间的空隙……
乔嘉意一边收拾一边跟岑溪讲自己的收纳心得，讲到口干舌燥，指挥岑溪：“我要喝水。”
岑溪噔噔蹬跑去厨房给她烧开水。
再回来时箱子拉链已经拉好了，乔嘉意脱力地瘫在沙发上喃喃自语，“累死我了。”
见岑溪过来，乔嘉意如临大敌般看着她：“你别动啊，就这样提着去，你一动又会弄乱。”
岑溪听她的话，一直到登上火车都没打开过。
行李箱里的物品摆放得井井有条，长途跋涉也没有影响它们的整齐。
岑溪拿出所有衣服，只打开了夏季的那一袋放进柜子里，其他几袋被她原封不动塞进衣柜最下方。
箱子里一半的空间都被书和笔记本占了，各科笔记加起来有十本。
课本她带的不多，不过她也舍不得扔，出发前把一些用得到的东西都打包邮寄了，估计还有两三天就能收到。
其他东西都寄存在许奶奶家里，等她什么时候有自己独立的空间了再拿回来。
岑溪一本本拾起笔记放在被子上，拿到最下面时手顿了一下。
印着小狐狸的粉色信封安静躺在数学笔记上，她对这个信封并不陌生，去年她生日时就收到装在信封里的手写信，是乔嘉意写给她的。
岑溪眼里露出笑意，以为乔嘉意给她写了离别信。
她小心翼翼地撕开封口处的纸胶带，垂眼看去，随即愣在原地。
信封里全是钱，红色、绿色、棕色、蓝色、紫色……
雾气在眼前弥漫开，视线里一片模糊。
岑溪揉揉眼睛，眼尾染上薄红。
她又恢复成刚才的神情，像阳光下被晒得温热的小溪，清澈明亮，生机勃勃，平静地蹲在陌生的房里，专注计算着好友的馈赠。
两千三百八十五，是乔嘉意能拿出来的全部。
岑溪打开手机备忘录建立一条新笔记，标题是【待还】。
随后她郑重其事地敲下一行字：【2024年7月25日，欠乔嘉意两千三百八十五。】
——
收拾好房间，刚好六点整。
岑溪早上七点在火车上吃了一个小面包，骤然放松下来，才发觉自己饿得心慌。
厨房门是开着的，台面一尘不染，除开墙上挂的锅铲外，几乎没有什么使用痕迹。
岑溪不抱希望地打开冰箱，果然，冷藏室只有几瓶矿泉水。
她从乔嘉意给的那沓钱里抽出十五块攥在手心，拿上手机和钥匙出了门。
泰禾佳苑是个旧小区，小区绿化做得很好，放眼望去绿意盎然。
经过一棵老树时，岑溪停下脚步，仰头看遮天蔽日的繁密枝叶——是洋槐树。
她认识的树木不多，洋槐树恰好就是其中一种。
岑溪家楼下也有一棵洋槐树，四五月份开满白花，有人用长钩拧下枝条，把槐花捋进袋子里分给亲近的邻居。
她家每年都能收到邻居送的槐花，她妈妈习惯用槐花和面粉拌在一起蒸着吃，味道清甜。
岑溪嗅着空气，没有槐花香，现在已经快八月了，槐花早都落了。
小区外面一排门面房大多是店铺，餐馆、理发店、便利店、粮油店……
岑溪不紧不慢地从头走到尾，细致地观察每家店铺，最后走进一家早餐店。
说是早餐，但其实卖早晚两顿，红底黄字的菜单灰蒙蒙地贴在正对门的墙上，价格栏经年累月用白色胶布修补更迭，现在最新的价格是——
“要四个酱肉包，两杯小米粥是吧？”老板娘风风火火地收着桌上的碗碟，抬眼的空隙朝岑溪露出一个开朗的笑，“酱肉包和小米粥都是一块五，一共九块钱，小妹。”
岑溪从手心抽出那张十块钱，抚平递出去。
老板娘没接，端起碗碟准备离开，她扬扬下巴指着最里面桌上放着的纸箱，“扔进箱子里，自己找钱喔小妹。”
粥和包子都是成品，不用等，老板娘从后厨再出来时手上勾着两个袋子，好奇地打量岑溪：“你是哪家的孩子？看着挺面生的。”
情况复杂，岑溪不想讲太多。
她接过晚饭，犹豫片刻后，说：“路家的。”
老板娘的脸色霎时古怪起来，她欲言又止地看着岑溪，最后只说了一句“下次再来喔小妹。”
走出店里，岑溪望向正在谢幕的天空。
不见太阳的踪迹，只剩楼宇在橘色霞光下闷不做声地燃烧，新月银白的轮廓若隐若现。
她拿出手机拍照，两指习惯性地准备变动焦距，却在触到屏幕时停下了。
街对面乱糟糟的背景和艳丽天空全都被她拍了进去，连带出门前拍的自己小卧室的照片一起发给了乔嘉意。
小溪：【看！我的房间！】
小溪：【这是小区外面的样子】
小溪：【收到你的红包啦，么么】
乔嘉意没有回复。
岑溪收起手机，吹着晚风打道回府。
她买了两份饭，一份是准备给“她哥”的。
人在屋檐下，不得不低头。
她倒也没想着去讨好他，只是希望两人起码能在这一年里和平共处。
她不介意自己主动释放友好的信号。
进门后，家里一片寂静，不知道“她哥”回来没有。
右手边第一间就是“她哥”的房间，岑溪左手提着袋子，右手指节屈起，轻轻地在门上叩了两下，等待房里的回应。
一秒，两秒，三秒……
岑溪久违地感到了紧张。
门开了。
不是卧室门，而是大门。
岑溪闻声转头，猝不及防和门外的“她哥”对上视线。
他像是沾了一身露水，泛着凉凉的潮气，一手撑着门，就这样站在门口垂眼看她，脸上没什么情绪，似乎在等她解释为什么要站在他房间门口。
岑溪回过神，举起左手的晚饭给他看：“我是想问你要不要吃饭。”
大门在他身后关上，他低头换鞋，丢给她两个字：“不用。”
他说话好像要充值一样，现在面板上有气无力地显示着“余额不足无法沟通，请充值后再试。”
岑溪抿抿唇，刚转过身准备把多余的那份放进冰箱当明天的早饭，就被他的问句钉住了脚步。
他的声音很好听，清朗纯净，是介于少年和成年之间的音色。
刚才，他用这样的嗓音问她：“你没别的地方去了吗？”
岑溪粗略环视了一圈房间，八九十平的面积，进门左手边是厨房和卫生间，右边一排是三个房间，没有餐厅，只有个客厅。
何秀云停在中间那扇门前，她一边开门一边说：“房间有点小，委屈你了。”
岑溪不太习惯应付这种话，还没等她想出如何接话时，何秀云已经进入了房里。
错过时机，干脆沉默。
她跟上去看见卧室内部情况后，才明白何秀云的话不是客气。
房间确实很小，靠墙放了一张一米二左右的小床，另一侧是一个三扇门的衣柜，除此之外别无他物。
两个人和一个行李箱把整个房间塞得满满当当，
唯一的光源是正对着卧室门的那扇小窗户，仿佛一个壁炉般，将整个房间烘得明亮又燥热。
岑溪真诚地说：“已经很好了，麻烦阿姨了。”
有这样一个小小空间接纳她，她真情实感地庆幸且满足。
“你收拾收拾，”何秀云把箱子推到衣柜和床的缝隙里，转身打算走，“缺什么的话和我说。”
岑溪侧身给她让出路，听话地点点头：“好。”
“我现在得回厂里了，不然待会儿赶不上换班，要扣钱。”
何秀云拿起客厅的杯子倒了一杯凉白开递过来，岑溪急忙伸手接住，小口小口地喝着。
何秀云自己一口气喝完一杯，语气快速地说：“我平时十天半个月不回家，你有什么事不太懂就找你哥问。”
问他？
岑溪想起“她哥”那拒人千里之外的冷淡，迟疑地点了下头。
何秀云应该也是想到了路静尧刚才的态度，顿了顿，又说：“你要是不好意思问他，就给我发消息，不过我上班不能看手机，有时候回得不及时。”
嗯嗯。
岑溪这下狂点头。
目送何秀云坐上电梯，岑溪回到自己的小房间给手机充上电，准备整理行李。
她先把行李箱从缝隙里拖出来，在床头旁边那块小小的空地上放倒，再跨过行李箱，自己蹲进那个缝隙里，拉开箱子拉链。
行李是岑溪和乔嘉意一起整理的。
岑溪的强迫症仅仅体现在学习上，学习之外的生活她比较随性，收拾行李也是，各种衣服叠了塞进去就好，乱七八糟的杂物用一个大塑料袋统一装在一起。
在她看来反正最后都要拿出来，收拾得怎么样都无所谓，只要装进箱子就很完美。
出发前一天乔嘉意来找她，执意要看她的行李箱。
岑溪一头雾水，但还是给她打开了。
乔嘉意看着乱成一团的物品连连尖叫，“天呐！你这都是什么！”
岑溪弱弱地辩解：“我觉得挺整齐啊。”
乔嘉意毫不留情地翻了个白眼，动作娴熟地从书包里掏出花里胡哨的真空压缩袋、尺寸各异的分装袋。
甚至还有一个抽气筒。
岑溪只好耐下性子陪她又重新收拾一遍。
春秋两季衣服压缩进一个小袋子，冬季衣服压缩成一个大袋子，夏天的现在就要穿，需要单独装一个袋子，证件用小密封袋封好装进箱子的袋子里，用其他小物品填满书和拉杆之间的空隙……
乔嘉意一边收拾一边跟岑溪讲自己的收纳心得，讲到口干舌燥，指挥岑溪：“我要喝水。”
岑溪噔噔蹬跑去厨房给她烧开水。
再回来时箱子拉链已经拉好了，乔嘉意脱力地瘫在沙发上喃喃自语，“累死我了。”
见岑溪过来，乔嘉意如临大敌般看着她：“你别动啊，就这样提着去，你一动又会弄乱。”
岑溪听她的话，一直到登上火车都没打开过。
行李箱里的物品摆放得井井有条，长途跋涉也没有影响它们的整齐。
岑溪拿出所有衣服，只打开了夏季的那一袋放进柜子里，其他几袋被她原封不动塞进衣柜最下方。
箱子里一半的空间都被书和笔记本占了，各科笔记加起来有十本。
课本她带的不多，不过她也舍不得扔，出发前把一些用得到的东西都打包邮寄了，估计还有两三天就能收到。
其他东西都寄存在许奶奶家里，等她什么时候有自己独立的空间了再拿回来。
岑溪一本本拾起笔记放在被子上，拿到最下面时手顿了一下。
印着小狐狸的粉色信封安静躺在数学笔记上，她对这个信封并不陌生，去年她生日时就收到装在信封里的手写信，是乔嘉意写给她的。
岑溪眼里露出笑意，以为乔嘉意给她写了离别信。
她小心翼翼地撕开封口处的纸胶带，垂眼看去，随即愣在原地。
信封里全是钱，红色、绿色、棕色、蓝色、紫色……
雾气在眼前弥漫开，视线里一片模糊。
岑溪揉揉眼睛，眼尾染上薄红。
她又恢复成刚才的神情，像阳光下被晒得温热的小溪，清澈明亮，生机勃勃，平静地蹲在陌生的房里，专注计算着好友的馈赠。
两千三百八十五，是乔嘉意能拿出来的全部。
岑溪打开手机备忘录建立一条新笔记，标题是【待还】。
随后她郑重其事地敲下一行字：【2024年7月25日，欠乔嘉意两千三百八十五。】
——
收拾好房间，刚好六点整。
岑溪早上七点在火车上吃了一个小面包，骤然放松下来，才发觉自己饿得心慌。
厨房门是开着的，台面一尘不染，除开墙上挂的锅铲外，几乎没有什么使用痕迹。
岑溪不抱希望地打开冰箱，果然，冷藏室只有几瓶矿泉水。
她从乔嘉意给的那沓钱里抽出十五块攥在手心，拿上手机和钥匙出了门。
泰禾佳苑是个旧小区，小区绿化做得很好，放眼望去绿意盎然。
经过一棵老树时，岑溪停下脚步，仰头看遮天蔽日的繁密枝叶——是洋槐树。
她认识的树木不多，洋槐树恰好就是其中一种。
岑溪家楼下也有一棵洋槐树，四五月份开满白花，有人用长钩拧下枝条，把槐花捋进袋子里分给亲近的邻居。
她家每年都能收到邻居送的槐花，她妈妈习惯用槐花和面粉拌在一起蒸着吃，味道清甜。
岑溪嗅着空气，没有槐花香，现在已经快八月了，槐花早都落了。
小区外面一排门面房大多是店铺，餐馆、理发店、便利店、粮油店……
岑溪不紧不慢地从头走到尾，细致地观察每家店铺，最后走进一家早餐店。
说是早餐，但其实卖早晚两顿，红底黄字的菜单灰蒙蒙地贴在正对门的墙上，价格栏经年累月用白色胶布修补更迭，现在最新的价格是——
“要四个酱肉包，两杯小米粥是吧？”老板娘风风火火地收着桌上的碗碟，抬眼的空隙朝岑溪露出一个开朗的笑，“酱肉包和小米粥都是一块五，一共九块钱，小妹。”
岑溪从手心抽出那张十块钱，抚平递出去。
老板娘没接，端起碗碟准备离开，她扬扬下巴指着最里面桌上放着的纸箱，“扔进箱子里，自己找钱喔小妹。”
粥和包子都是成品，不用等，老板娘从后厨再出来时手上勾着两个袋子，好奇地打量岑溪：“你是哪家的孩子？看着挺面生的。”
情况复杂，岑溪不想讲太多。
她接过晚饭，犹豫片刻后，说：“路家的。”
老板娘的脸色霎时古怪起来，她欲言又止地看着岑溪，最后只说了一句“下次再来喔小妹。”
走出店里，岑溪望向正在谢幕的天空。
不见太阳的踪迹，只剩楼宇在橘色霞光下闷不做声地燃烧，新月银白的轮廓若隐若现。
她拿出手机拍照，两指习惯性地准备变动焦距，却在触到屏幕时停下了。
街对面乱糟糟的背景和艳丽天空全都被她拍了进去，连带出门前拍的自己小卧室的照片一起发给了乔嘉意。
小溪：【看！我的房间！】
小溪：【这是小区外面的样子】
小溪：【收到你的红包啦，么么】
乔嘉意没有回复。
岑溪收起手机，吹着晚风打道回府。
她买了两份饭，一份是准备给“她哥”的。
人在屋檐下，不得不低头。
她倒也没想着去讨好他，只是希望两人起码能在这一年里和平共处。
她不介意自己主动释放友好的信号。
进门后，家里一片寂静，不知道“她哥”回来没有。
右手边第一间就是“她哥”的房间，岑溪左手提着袋子，右手指节屈起，轻轻地在门上叩了两下，等待房里的回应。
一秒，两秒，三秒……
岑溪久违地感到了紧张。
门开了。
不是卧室门，而是大门。
岑溪闻声转头，猝不及防和门外的“她哥”对上视线。
他像是沾了一身露水，泛着凉凉的潮气，一手撑着门，就这样站在门口垂眼看她，脸上没什么情绪，似乎在等她解释为什么要站在他房间门口。
岑溪回过神，举起左手的晚饭给他看：“我是想问你要不要吃饭。”
大门在他身后关上，他低头换鞋，丢给她两个字：“不用。”
他说话好像要充值一样，现在面板上有气无力地显示着“余额不足无法沟通，请充值后再试。”
岑溪抿抿唇，刚转过身准备把多余的那份放进冰箱当明天的早饭，就被他的问句钉住了脚步。
他的声音很好听，清朗纯净，是介于少年和成年之间的音色。
刚才，他用这样的嗓音问她：“你没别的地方去了吗？”