赫尔墨斯
“北京塔台下午好，海云7897重型滑行。”
下午5时，夏末白日疏懒地悬在半空，地面翻腾着滚滚热浪。
一架搭载280名乘客的A350-900飞机不紧不慢地驶入大兴机场最靠近航站楼的35R跑道。其他排队等待起飞的中型机纷纷为这个戴着墨镜的庞然大物让道，唯恐遭到它强大的尾流冲击。
这架重型机在左座机长熟练的操纵下完成一个漂亮的转弯。白色机身在阳光下反射出凌厉冷峻的光芒。
机头对准在跑道中心线上，一切蓄势待发。
塔台传来讯号：“海云7897重型，地面风280 5m/s，跑道35R可以起飞。”
黎念坐在右座，负责监视飞行和通讯。
待她复诵管制员的指令后，机长向前推动油门杆。引擎的轰鸣声逐渐加大，整个机身开始颤动。
“灵活油温度49，速度基准，自动油门模式蓝色。”
“推力设定100节。”
“V1。”冰冷的机器男声提示现在到达起飞决断速度。
“抬轮。”
一声令下，飞机迅速挣脱地面，像泅泳浅滩的白鲸终于找到了大洋，姿态优雅地一跃而起。
起飞堪称完美。
黎念不禁松了口气。
今天她本应该在家休息，却被公司临时“抓飞”，还凑巧遇上了自己改装A350机型之后的师父方荣华。
方荣华上世纪90年代从空军转业到民航，现如今是海云航空最资深的女性飞行□□。她将在此次飞行中对机长进行考核评估。
虽然黎念不是考官的主要攻击对象，但她仍然不敢在自家恩师面前失误半分。
“海云7897，联系离场127.75，回基地请你吃饭可以吗？”
无线电里的男声再次响起，一字一句清晰可闻。
黎念偷偷瞄了一眼左手边那位头皮略显清凉的中年大哥。
没记错的话，他家闺女明年都要中考了。
很明显这位空管是冲着她来的。
海云公司旗下女飞行员绝非少数，但会开重型机的女飞除了即将退休的方荣华，也就只剩她这个独苗苗了。
管制员们都是何其敏锐的人才，在满天飞舞的电波里捕捉到带有“海云”“重型”字眼的女声简直轻而易举。
黎念收回眼风，勾唇一笑：“离场127.75，海云7897，再见不必了~”
清晰的咬字揉进去百转千回的娇俏声调，就像抛出去的鱼钩，乘着甚高频潜入地面的塔台里，把对方的心搅得七零八碎。
安全是民航事业的生命线，飞机刚离地的前三十分钟正是需要飞行员全神贯注观察情况的关键阶段。
总有人不知深浅。
她要是害得机长考核不合格，自己这辈子都休想放机长了，直接把终身副驾驶制度贯彻到底还差不多。
黎念闭眼默念一句“阿弥陀佛”，调整频率。
“进近下午好，海云7897跑道35R起飞了，通过2100上升高度3000。”
透过挡风玻璃往下看，四方田野散落着深浅不一的绿，仿佛失手打翻的水粉颜料缓缓流淌到天际线深处。旧时的乡村土路模糊缩小成孩童用粉笔随手画出的线条，歪歪扭扭地穿插田间。新建的高速公路可供八辆汽车并排驱驰，漆黑冷峻的柏油路面为这片古老温润的大地注入奔涌的新鲜血液。
黎念最爱从华北平原起降，这里的地形和她的家乡一样平坦开阔，总能让她的心情格外轻松。
-
飞机爬升过程中，机长感到有些口干舌燥，取来矿泉水浅抿一口。
“嘭——”
这时机舱外传来一声巨响，带给人的惊吓程度不亚于路边老式爆米花机的爆破。
驾驶舱随之震颤起来，整架飞机开始向右滚转。机长手中半瓶水在巨大的惯性下泼洒出来，打湿了衬衫胸口一大片布料。
“哎哟！”显然机长还没有从突发意外中回过神来，“怎么了？”
黎念眉头紧皱，注视着正中央的电脑屏幕发来的所有故障信息：“疑似左引擎严重损坏。”
机长立马变得严肃：“证实一下。”
“不好，左引擎火警。”
飞机起火是飞行员所面临的最危险又不可预测的特情，处置稍有不慎就会导致必然的死亡。
1980年8月19日，沙特航空163航班飞行中突遇货舱起火，虽然成功折返，但机上301人全部因为吸入过量的高温浓烟窒息而死。1991年7月11日，尼日利亚航空公司2120航班轮胎过热起火，火势迅速蔓延，最后将全机261个鲜活的生命吞噬殆尽……
黎念和机长不约而同对视一眼，全身神经紧绷起来。
机长迅速解除自动驾驶，改用手动操作稳定飞机。
不能再继续往前了，必须立刻返航。
“Mayday! Mayday! Mayday! 海云7897重型，左侧引擎起火，意图返航北京，请求优先降落！”
警报声尖锐急促，像一把利剑反复刺穿颅骨。
ECAM新传来的警讯瞬间堆积如山，黎念险被冲昏头脑，不知该优先处理哪一条。
但理智还是占据了上风，她第一时间启动左引擎内部的紧急灭火器，然后屏息凝神等待命运的安排。
不一会儿，屏幕顶端的红色文字消失。
“证实火警解除。”
驾驶舱所有人不禁松了口气，接下来的问题似乎要比想象中好办许多。他们失去了一个发动机，但好在另外一个还能正常工作。
飞机在设计时充分考虑了单台发动机失效的因素。每半年一次的复训也都要求飞行员接受单发飞行的相关考核。对于他们来说，目前已经发生的特情无异于平时在模拟机上的训练内容，虽然可能是检查员心情不好故意挂人所设置的地狱模式。
黎念冷不丁想到曾经方荣华在后排“哪里亮了点哪里”的神操作。模拟特情难度之大，差点让她停飞四个月。
现如今师父依然坐在她的身后，情况却比当时更加严峻，因为她们的身后是一个个真切又鲜活的生命。
方荣华这时解开安全带，用食指点了一下黎念的后脑勺：“别分心。你做广播，我出去看看。”
她又看向机长，微微挑眉：“可以吗？”
即便拥有最高决策权，机长在最高级别的C类□□面前也不敢置喙，乖乖点头。
黎念深吸一口气调整心情，打开机舱广播，竭力保持语气的平和：“女士们、先生们，这里是机长广播。很抱歉刚才让大家受惊了。您的航班……嗯……由于发生机械故障，需要立刻返航北京大兴。不过请您不用担心，我们全体机组成员会竭力保障您的出行安全，请坐在原位上保持安全带系紧。感谢您的理解与信任……”
很快方荣华回到驾驶舱，手扶在副驾驶的椅背上，身体向前倾。她表现得十分冷静：“坚持住，飞机的状况比我们想象中要乐观一些。”
机长问道：“具体点？”
方荣华如实告知自己所见：“左引擎被炸碎，机翼出现几个破洞，同时还在漏油。”
黎念心中的猜想得到证实：“难怪电脑一直报错。”
方荣华颔首：“液压系统、电力系统应该都有不同程度的损伤。”
“乘客都还好吗？”
方荣华陷入了沉默。
机长这时打断了两人的思绪：“在事态还没有变得更糟之前，我们得准备进场了。”
-
下午6时20分，北京大兴机场。
进场交通尽数转移，离场航班全部取消。
航站楼西侧最长最宽的35R跑道已经留出足够宽裕的空间给那架挂出7700紧急代码的重型机实施迫降。
消防、救护、武警……地面所有救援力量都已到达现场待命。
地面所有人齐刷刷望向天空，静候海云7897现身。
在飞机进近最关键的时刻，一阵劲风以21节的移速从垂直于跑道的方向裹挟着滚滚沙尘袭来，让懂行的人的心瞬间高悬起来。
敦实如重型机也极易被它玩弄于股掌之间。
虽然“单发三脱直接法则大侧风落地”是学员时期就要求必须掌握的操作，但国内至今并没有商业运输中实际应用的先例。没有人敢去假想这一切真实发生会酿成如何惨剧。
机组如果错失跑道，这架严重受损的飞机绝对无法复飞再降落一次。加上飞机漏油随时可能再次引发火情的风险，留给他们失误的空间几乎被压缩到零点。
近300人的性命系于驾驶舱一身，所有人能做的仅剩下虔诚祈祷。
机组只有硬着头皮把每一个环节都做到极致完美，才有可能为大家带来活下去的希望。
6时43分，万众瞩目的A350飞机从远方降临，以蟹型进近的方式进场。
它在大侧风里不安地飘摇着，让人不禁联想到礼花筒里喷发出来的彩带，单薄、脆弱、骇人地美丽。
地面已经有媒体抵达现场直播海云7897的迫降，记者对着镜头滔滔不绝渲染紧张情绪。跑道外的农田里也长满了前来亲眼见证历史时刻的飞友。
电视频道、自媒体账号、微博热搜、新闻推送……相关讯息霸占了每个平台的头条。
几乎全国网友都在关注这个事件，紧盯屏幕的每一双眼睛眨都不敢眨一下。
飞机单侧后轮先行接地，一瞬间白烟四起。前轮接地后，机头迅速摆正。
它在跑道上以每秒70米的速度滑行，直到距离跑道尽头140米处才彻底刹住。
全场静默数秒。
直到第一声警笛响起，所有的救援力量蜂拥而上。
-
驾驶舱里一片死寂。
三名在国内民航史上书写浓墨重彩一页的飞行员摘下耳机，坐在原处一动不动。从事发到降落，他们一刻也未曾停止思考，现在都累到像是被抽取了灵魂一般毫无生气。
黎念的手肘抵在小桌板上，双手掩面，看不出情绪。
机长胸前的水渍还未来得及晾干，制服后背又被汗水浸湿透了。他刚刚一直在蹬单发，比别人干了更多的体力活，心理和生理双重的压力在一瞬之间让这个中年男人仿佛老了十岁。
许久后，机长转过头来面对着两位出生入死的战友，用尽量幽默的口吻：“欢迎回家各位，看来咱仨得歇上好一阵儿了。”
方荣华回以一笑，又看向蜷缩在角落、脸埋在手臂里一言不发的小女孩：“黎念，沉住气。”
黎念肩膀耸动了一下，抬起头时神色稀松，不像是哭过。
“师父，我没事，我很冷静。”她的眼神有些空洞，嘴角强行扯开一抹难看的笑。
笑容转瞬即逝。
方荣华感到心脏硬生生抽痛了一下。第一次见到黎念时的情形和当下如出一辙，让她默默哀怜了好多年。
“别想了，念念，你真的做得很好。”这是她第一次毫不掩饰地夸黎念。
黎念紧绷的面色终于开始松动。
乘务长拨来电话，周兆林接听时神色很是凝重。
“怎么了？”方荣华忙问道。
“呃……”周兆林有些犹豫，“前舱有人闹着要下机。”
右侧发动机无法关闭，机翼漏油的问题尚未解决，有毒气体正在四处蔓延，贸然让乘客出舱可能会导致不必要的伤情。应地面的要求，他们还不能打开舱门。
方荣华闻言闭上眼，有些心烦地揉了揉眉心。她出驾驶舱去检查发动机情况时，的确遇到了一些难缠的人。
正当两位四道杠踟蹰之时，黎念自告奋勇站起身，神情依然淡漠：“我去和他们说。”
下午5时，夏末白日疏懒地悬在半空，地面翻腾着滚滚热浪。
一架搭载280名乘客的A350-900飞机不紧不慢地驶入大兴机场最靠近航站楼的35R跑道。其他排队等待起飞的中型机纷纷为这个戴着墨镜的庞然大物让道，唯恐遭到它强大的尾流冲击。
这架重型机在左座机长熟练的操纵下完成一个漂亮的转弯。白色机身在阳光下反射出凌厉冷峻的光芒。
机头对准在跑道中心线上，一切蓄势待发。
塔台传来讯号：“海云7897重型，地面风280 5m/s，跑道35R可以起飞。”
黎念坐在右座，负责监视飞行和通讯。
待她复诵管制员的指令后，机长向前推动油门杆。引擎的轰鸣声逐渐加大，整个机身开始颤动。
“灵活油温度49，速度基准，自动油门模式蓝色。”
“推力设定100节。”
“V1。”冰冷的机器男声提示现在到达起飞决断速度。
“抬轮。”
一声令下，飞机迅速挣脱地面，像泅泳浅滩的白鲸终于找到了大洋，姿态优雅地一跃而起。
起飞堪称完美。
黎念不禁松了口气。
今天她本应该在家休息，却被公司临时“抓飞”，还凑巧遇上了自己改装A350机型之后的师父方荣华。
方荣华上世纪90年代从空军转业到民航，现如今是海云航空最资深的女性飞行□□。她将在此次飞行中对机长进行考核评估。
虽然黎念不是考官的主要攻击对象，但她仍然不敢在自家恩师面前失误半分。
“海云7897，联系离场127.75，回基地请你吃饭可以吗？”
无线电里的男声再次响起，一字一句清晰可闻。
黎念偷偷瞄了一眼左手边那位头皮略显清凉的中年大哥。
没记错的话，他家闺女明年都要中考了。
很明显这位空管是冲着她来的。
海云公司旗下女飞行员绝非少数，但会开重型机的女飞除了即将退休的方荣华，也就只剩她这个独苗苗了。
管制员们都是何其敏锐的人才，在满天飞舞的电波里捕捉到带有“海云”“重型”字眼的女声简直轻而易举。
黎念收回眼风，勾唇一笑：“离场127.75，海云7897，再见不必了~”
清晰的咬字揉进去百转千回的娇俏声调，就像抛出去的鱼钩，乘着甚高频潜入地面的塔台里，把对方的心搅得七零八碎。
安全是民航事业的生命线，飞机刚离地的前三十分钟正是需要飞行员全神贯注观察情况的关键阶段。
总有人不知深浅。
她要是害得机长考核不合格，自己这辈子都休想放机长了，直接把终身副驾驶制度贯彻到底还差不多。
黎念闭眼默念一句“阿弥陀佛”，调整频率。
“进近下午好，海云7897跑道35R起飞了，通过2100上升高度3000。”
透过挡风玻璃往下看，四方田野散落着深浅不一的绿，仿佛失手打翻的水粉颜料缓缓流淌到天际线深处。旧时的乡村土路模糊缩小成孩童用粉笔随手画出的线条，歪歪扭扭地穿插田间。新建的高速公路可供八辆汽车并排驱驰，漆黑冷峻的柏油路面为这片古老温润的大地注入奔涌的新鲜血液。
黎念最爱从华北平原起降，这里的地形和她的家乡一样平坦开阔，总能让她的心情格外轻松。
-
飞机爬升过程中，机长感到有些口干舌燥，取来矿泉水浅抿一口。
“嘭——”
这时机舱外传来一声巨响，带给人的惊吓程度不亚于路边老式爆米花机的爆破。
驾驶舱随之震颤起来，整架飞机开始向右滚转。机长手中半瓶水在巨大的惯性下泼洒出来，打湿了衬衫胸口一大片布料。
“哎哟！”显然机长还没有从突发意外中回过神来，“怎么了？”
黎念眉头紧皱，注视着正中央的电脑屏幕发来的所有故障信息：“疑似左引擎严重损坏。”
机长立马变得严肃：“证实一下。”
“不好，左引擎火警。”
飞机起火是飞行员所面临的最危险又不可预测的特情，处置稍有不慎就会导致必然的死亡。
1980年8月19日，沙特航空163航班飞行中突遇货舱起火，虽然成功折返，但机上301人全部因为吸入过量的高温浓烟窒息而死。1991年7月11日，尼日利亚航空公司2120航班轮胎过热起火，火势迅速蔓延，最后将全机261个鲜活的生命吞噬殆尽……
黎念和机长不约而同对视一眼，全身神经紧绷起来。
机长迅速解除自动驾驶，改用手动操作稳定飞机。
不能再继续往前了，必须立刻返航。
“Mayday! Mayday! Mayday! 海云7897重型，左侧引擎起火，意图返航北京，请求优先降落！”
警报声尖锐急促，像一把利剑反复刺穿颅骨。
ECAM新传来的警讯瞬间堆积如山，黎念险被冲昏头脑，不知该优先处理哪一条。
但理智还是占据了上风，她第一时间启动左引擎内部的紧急灭火器，然后屏息凝神等待命运的安排。
不一会儿，屏幕顶端的红色文字消失。
“证实火警解除。”
驾驶舱所有人不禁松了口气，接下来的问题似乎要比想象中好办许多。他们失去了一个发动机，但好在另外一个还能正常工作。
飞机在设计时充分考虑了单台发动机失效的因素。每半年一次的复训也都要求飞行员接受单发飞行的相关考核。对于他们来说，目前已经发生的特情无异于平时在模拟机上的训练内容，虽然可能是检查员心情不好故意挂人所设置的地狱模式。
黎念冷不丁想到曾经方荣华在后排“哪里亮了点哪里”的神操作。模拟特情难度之大，差点让她停飞四个月。
现如今师父依然坐在她的身后，情况却比当时更加严峻，因为她们的身后是一个个真切又鲜活的生命。
方荣华这时解开安全带，用食指点了一下黎念的后脑勺：“别分心。你做广播，我出去看看。”
她又看向机长，微微挑眉：“可以吗？”
即便拥有最高决策权，机长在最高级别的C类□□面前也不敢置喙，乖乖点头。
黎念深吸一口气调整心情，打开机舱广播，竭力保持语气的平和：“女士们、先生们，这里是机长广播。很抱歉刚才让大家受惊了。您的航班……嗯……由于发生机械故障，需要立刻返航北京大兴。不过请您不用担心，我们全体机组成员会竭力保障您的出行安全，请坐在原位上保持安全带系紧。感谢您的理解与信任……”
很快方荣华回到驾驶舱，手扶在副驾驶的椅背上，身体向前倾。她表现得十分冷静：“坚持住，飞机的状况比我们想象中要乐观一些。”
机长问道：“具体点？”
方荣华如实告知自己所见：“左引擎被炸碎，机翼出现几个破洞，同时还在漏油。”
黎念心中的猜想得到证实：“难怪电脑一直报错。”
方荣华颔首：“液压系统、电力系统应该都有不同程度的损伤。”
“乘客都还好吗？”
方荣华陷入了沉默。
机长这时打断了两人的思绪：“在事态还没有变得更糟之前，我们得准备进场了。”
-
下午6时20分，北京大兴机场。
进场交通尽数转移，离场航班全部取消。
航站楼西侧最长最宽的35R跑道已经留出足够宽裕的空间给那架挂出7700紧急代码的重型机实施迫降。
消防、救护、武警……地面所有救援力量都已到达现场待命。
地面所有人齐刷刷望向天空，静候海云7897现身。
在飞机进近最关键的时刻，一阵劲风以21节的移速从垂直于跑道的方向裹挟着滚滚沙尘袭来，让懂行的人的心瞬间高悬起来。
敦实如重型机也极易被它玩弄于股掌之间。
虽然“单发三脱直接法则大侧风落地”是学员时期就要求必须掌握的操作，但国内至今并没有商业运输中实际应用的先例。没有人敢去假想这一切真实发生会酿成如何惨剧。
机组如果错失跑道，这架严重受损的飞机绝对无法复飞再降落一次。加上飞机漏油随时可能再次引发火情的风险，留给他们失误的空间几乎被压缩到零点。
近300人的性命系于驾驶舱一身，所有人能做的仅剩下虔诚祈祷。
机组只有硬着头皮把每一个环节都做到极致完美，才有可能为大家带来活下去的希望。
6时43分，万众瞩目的A350飞机从远方降临，以蟹型进近的方式进场。
它在大侧风里不安地飘摇着，让人不禁联想到礼花筒里喷发出来的彩带，单薄、脆弱、骇人地美丽。
地面已经有媒体抵达现场直播海云7897的迫降，记者对着镜头滔滔不绝渲染紧张情绪。跑道外的农田里也长满了前来亲眼见证历史时刻的飞友。
电视频道、自媒体账号、微博热搜、新闻推送……相关讯息霸占了每个平台的头条。
几乎全国网友都在关注这个事件，紧盯屏幕的每一双眼睛眨都不敢眨一下。
飞机单侧后轮先行接地，一瞬间白烟四起。前轮接地后，机头迅速摆正。
它在跑道上以每秒70米的速度滑行，直到距离跑道尽头140米处才彻底刹住。
全场静默数秒。
直到第一声警笛响起，所有的救援力量蜂拥而上。
-
驾驶舱里一片死寂。
三名在国内民航史上书写浓墨重彩一页的飞行员摘下耳机，坐在原处一动不动。从事发到降落，他们一刻也未曾停止思考，现在都累到像是被抽取了灵魂一般毫无生气。
黎念的手肘抵在小桌板上，双手掩面，看不出情绪。
机长胸前的水渍还未来得及晾干，制服后背又被汗水浸湿透了。他刚刚一直在蹬单发，比别人干了更多的体力活，心理和生理双重的压力在一瞬之间让这个中年男人仿佛老了十岁。
许久后，机长转过头来面对着两位出生入死的战友，用尽量幽默的口吻：“欢迎回家各位，看来咱仨得歇上好一阵儿了。”
方荣华回以一笑，又看向蜷缩在角落、脸埋在手臂里一言不发的小女孩：“黎念，沉住气。”
黎念肩膀耸动了一下，抬起头时神色稀松，不像是哭过。
“师父，我没事，我很冷静。”她的眼神有些空洞，嘴角强行扯开一抹难看的笑。
笑容转瞬即逝。
方荣华感到心脏硬生生抽痛了一下。第一次见到黎念时的情形和当下如出一辙，让她默默哀怜了好多年。
“别想了，念念，你真的做得很好。”这是她第一次毫不掩饰地夸黎念。
黎念紧绷的面色终于开始松动。
乘务长拨来电话，周兆林接听时神色很是凝重。
“怎么了？”方荣华忙问道。
“呃……”周兆林有些犹豫，“前舱有人闹着要下机。”
右侧发动机无法关闭，机翼漏油的问题尚未解决，有毒气体正在四处蔓延，贸然让乘客出舱可能会导致不必要的伤情。应地面的要求，他们还不能打开舱门。
方荣华闻言闭上眼，有些心烦地揉了揉眉心。她出驾驶舱去检查发动机情况时，的确遇到了一些难缠的人。
正当两位四道杠踟蹰之时，黎念自告奋勇站起身，神情依然淡漠：“我去和他们说。”