六月，云杉镇的气温攀升，早晚温差较大。
与往常一样，宋乔一早七点半准时将店门打开，清晨的阳光瞬间倾洒进店内墙壁上的油纸伞，似一幅自然而成的油画。
搬一张竹篮做成的摇椅放置门口，宋乔一整个人半靠着，望着砖瓦上的蓝天发呆。
回家已经半个月，日日如此，清心寡欲。
小店是外婆的，近一两年来老人家身体俞况日下。
正好宋乔一失业了一两个月，索性回家帮外婆守着小店，让老人家安一份心，好好养身子。
而她，借此机会，好好躺平。
睡得早起得早丝毫不影响犯困，不到十点，宋乔一已经在躺椅上睡着，蒲扇盖在了脸上。
耳边时不时被微风挠着耳廓，发痒。
“宋乔一你又睡觉。”一道尖细的女高音打破惬意。
被叫着的人儿惊醒，拿开蒲扇，睁开惺忪的双眼，没看清人直接回应：“妈，你今天怎么这么早。”
宋乔一的母亲姜英在镇上是出名的厉害女人，35岁丧偶没有再嫁，凭着踩缝纫机做衣裳的手艺，养大了宋乔一和她哥哥宋铭。
姜英踏进店内的后院，露天的院子有张红色的旧桌子，方方正正的，褪了色，桌上还有模糊不清的小刀刻画的字。姜英把手上的饭盒还有水果放在上面，瞧着身后没人，继续一顿叫唤：“宋乔一到后院来。”
这嗓门，估摸着邻居都听见了，一会儿指定都出来问她怎么又惹祸了。
宋乔一穿着宽大的T恤配着骑行瑜伽裤，脚上一双洞洞鞋，头发随意的夹起，几根散落下来，落在姜英眼里就是不修边幅。
到后院宋乔一乖乖坐在凳子上，听候发落。
“明天去相亲。”姜英女士拿出手机找出中间人给她发的照片，而后递给宋乔一。
她没接，手机就被放在桌上。
“我不去。”宋乔一扫了一眼，果断拒绝。
姜英可由不得她，劈头盖脸一顿输出，“你不去你想干什么？一辈子啃老啊，还是指望外婆这间店，回来一个月卖出去几把伞？心里没数吗？”
“我觉得挺好。”宋乔一垂着头，反驳的没底气。
是，云山镇并不是旅游火热城市，即使是在最好的古镇街道开着店，游客来买的少之又少，靠这个生活，会饿死。
姜英丝毫没有减弱输出，“你别想着找你哥，他是要攒钱结婚的人你少麻烦他。”
“我没有。”
“后天，东街口的茶室，给我去相亲。”姜英拿走手机，改用威胁，“你要是不去，直接给我收拾东西滚蛋，我一个人拉扯你们兄妹容易吗，现在这么大了还要回来啃老。你只有两个选择，要么滚出去上班慢慢相亲结婚，要么今年给我把婚结了。”
说完，姜英女士没有给宋乔一任何的回应机会，直接走人。
没一分钟，宋乔一的手机震动，她拿起来一看，收到照片。
正是相亲对象，长得也不算差。
要不就这样了吧宋乔一？她在心里劝慰自己，已经做过挣扎了，活着有什么意思，不如摆烂到死吧。
-
两日后，是个雨天。
宋乔一早上八点就被姜英女士催促着早点到茶室，在她心里，前两次相亲失败都是因为宋乔一不上心。
谁早上八点出门相亲啊？宋乔一在心里嘀咕，但摁住屏幕发语音却是另外语气：“知道啦妈妈，已经在收拾了。”
实际她才刚起床，慢慢悠悠的随便挑了件新中式裙子套上，洗漱、护肤、化妆。
比前两次认真多了，至少描眉时手慢了许多。
或许她也在妥协吧？如果这位男士真的如介绍人所说的那样，研究生、175、进了本县旅游局工作、幽默风趣？长得看得过去，起码照片不算丑，其实也能凑合？
反正宋乔一不想再出去上班了，一身的班味与恶心的领导，还不如每天被姜英女士每天骂一顿呢。
东街口的茶室路长只有2公里，在另外的一条街上，需要绕一段路。
今天阴雨天，时不时的落一阵小雨，接着是绵绵的细雨在空气里飘。
宋乔一随意挑的裙子和这天气莫名相配。出门前拿了把油纸伞，玛丽珍鞋踩在釉面地砖上发出哒哒哒的声响。
关好门，上锁。
宋乔一撑起伞，走入街道。
邻居的阿嫂一时没认出来，盯了好一会儿才出声：“乔一啊，打扮这么漂亮去哪儿啊？”
“还能去哪儿，被我妈叫去相亲呢。”宋乔一抿嘴笑，落入她人眼里，温婉动人。
“哎哟，谁家的小伙儿这么有福气…”
“阿嫂你可别讲笑话啦，我先走咯怕迟到。”
宋乔一接着走，一路上搭话了好几个人，脸上的笑容僵硬得很。
上班的官方笑容延续到了家乡，谁人也瞧不出她内心多么不想搭话，多么鄙夷与不屑。
到了没熟人的地方宋乔一才开始快速的迈出步伐，什么婀娜多姿好身段，通通不要了。
这天气就应该在家里待着喝奶茶听雨落的声音。
十点半到茶室，面积不大，老派的中式装修，红黑色的茶桌便能看出审美。
宋乔一以为走错了地儿，对着姜英发过来的名字，看了又看。
那牌匾上写着的正是春归令。
名字倒是不错。
宋乔一先进店找了靠窗位置坐下，等待那位相亲对象。
服务员小姐姐给她拿来店内饮品单，她随意看了眼，直说先上一杯招牌。
招牌叫什么名儿都没看清。
让她等人是件很烦的事儿，直接下头。好在没过几分钟，照片上的男人出现了。
略微长的头发戴着眼镜，简单的T恤和牛仔裤。
宋乔一没站起来，等来人先给她打招呼。
“你好，我叫陈军。”
好…好名字！
宋乔一标准微笑，站起来：“你好，宋乔一。”
坐下后一时无言，宋乔一没看对面，自个儿到处望，等对面丢出话题。
“听说你在沪市做插画师？”陈军随意看了下，丢出一个问题。
“没做了。”宋乔一实话实说，“现在帮我外婆看店。”
“挺好。这样见面什么的都方便。”
谁要跟你见面？宋乔一心里反驳，面上保持着笑。
她笑起来眼睛弯弯，没有丝毫的攻击力，给人和煦又温暖。
不熟的人认为她是好相处的甜美系温柔美女。
陈军继续说：“我在旅游局工作，年薪还行，自己做点副业能赚点。有辆车，房子家里给出了首付，自个儿再还贷款。”
宋乔一频频点头，附和：“挺好的，年轻有为。”
被夸赞后的男人突然有了自信，接着说：“嗯还行，咱俩年纪也差不多，你有什么条件尽管提，能成的话明年就能结婚。”
哦，结婚，她可没想这么早。
宋乔一突然觉得无趣，不想接茬。
正好服务员小姐姐端着茶品走过来放在桌上，宋乔一觉得小女孩长得挺好看，笑着说谢谢。
礼貌、话少、好看、有过不错的工作经历。这是对面男人对她的基本印象。
陈军也点了一杯招牌茶，这次上的倒很快，他端起茶杯，浅尝一口，蹙眉：“这味道还招牌，居然还没倒闭。”
随口的一句牢骚就能反应此人人品。
宋乔一面上不显，反问：“是吗？”接着喝茶。
内心再次鄙夷，真是山竹吃不了细糠。
茶室这会儿人多了起来，宋乔一发现镇上的年轻人还是挺多的，此店还有二楼与院子，一会儿一定要去参观参观。
陈军换了话题喋喋不休的说工作，宋乔一越发的觉得无聊，狂妄且自大的嘴脸让她想起远在沪城挨千刀的领导。
即使是这样，她依旧保持着体面，微笑着回应，顺着话附和。
结婚？还是再想想吧，如果不是姜英逼得太紧……
“哎呀！”隔壁响起争吵，“你们这怎么回事儿？”
宋乔一望过去，正好可以不用听对面的人讲话。
”不好意思女士，刚刚没注意站起来，有伤到吗？“服务员小姐姐慌乱的给女士擦拭着身上的水渍，面上却很从容，没有丝毫的慌乱。
“你去把你们老板叫来，不然我就不走了。”客人说。
服务员小姐姐停下手中动作，”大姐，你是第三次来了，我们老板不待见你你不明白？死缠烂打有意思吗？“
嚯！不是吃素的，这性格宋乔一喜欢。
“怎么回事？”一道沉闷的男声打破了即将一触即发的战争。
“清川你来啦。”客人换了副嘴脸，突然上前。
名为清川的老板往后退了几步拉开了距离。
宋乔一目光从挺拔的身型往上看，忽然盯住，似是发觉目光，老板也看过来。
两人四目相对，空气接壤，似是两团火焰燃烧起来。
心脏不合时宜的漏了半拍。
林清川，宋乔一的青梅竹马，如果她没算错，两人应该有七八年未见。
林清川率先收回视线，像看了陌生人一般，转身处理店内的矛盾。
“以后你别跟她扯，直接走人。”他朝着服务员小姐姐说。
后者跟在他身后，埋冤：“她老来找茬，我没见过这样追人的……”
走远，后面的话宋乔一也听不见，心情大好，一口气将茶水喝完。
礼貌性的对陈军说：“今天就到这里吧，我还要回家给我外婆守店呢。”
“那加个微信吧，过两天周末我接你去吃饭。”陈军说。
宋乔一犹豫了几秒，拿出手机调出二维码，但嘴上没有答应去吃饭。
联系方式另有作用。
出了茶室陈军执着要送宋乔一回去，那自然是不可能，宋乔一找了个借口将人赶走。
她没直接回去，在茶室周围随意逛了逛，找到了后门的所在之处后，回家守店。
一下午没换衣服，依旧是靠在舒适的摇椅上，闭着眼睛没睡着，盘算了一下午，再傍晚终于敲定了念头。
看着时间，估摸着茶室八点左右闭店，她提前十几分钟过去。
店内已不再有任何的亮光，宋乔一走到大门看了眼，已经上锁。
还好她想到了这茬，转身去往茶室的后面，侧门露出微弱的光。
宋乔一蹑手蹑脚打开门，径直进入，这里是储备间，里面放置了许多的茶具和茶叶。不远处的岛台正放着水，林清川弯着腰正在洗茶具。
白天间见他时穿着偏新中式外套，这会儿身上是一件白色的衬衫，宽肩窄腰，看来有在保养。
宋乔一走过去，到林清川正面，双手撑在岛台上，不等他看过来，直接切入正题：“林清川，我妈让我结婚。”
“哦，跟白天那家伙？”林清川头也没抬。
“对啊。”
轻快且不反感的回答，林清川冲洗茶杯的手指不觉用力了几分，看向宋乔一，面上平静：“你愿意？”
空气中有什么崩开了，他们四目相都想在对方的神情或是眼神里，瞧出一丝破绽。
宋乔一未挪开眼，伸手将水龙头关掉，忽而一笑，露出再温柔迷人的笑容，“我要你跟我结婚，你愿意吗林清川。”
“行啊。”林清川随口一答，拧开水龙头，继续冲洗茶具。
像回答吃饭一样不需要任何思考。
宋乔一：“明天早上八点民政局见。”
“谁不来谁孙子！”
与往常一样，宋乔一早七点半准时将店门打开，清晨的阳光瞬间倾洒进店内墙壁上的油纸伞，似一幅自然而成的油画。
搬一张竹篮做成的摇椅放置门口，宋乔一整个人半靠着，望着砖瓦上的蓝天发呆。
回家已经半个月，日日如此，清心寡欲。
小店是外婆的，近一两年来老人家身体俞况日下。
正好宋乔一失业了一两个月，索性回家帮外婆守着小店，让老人家安一份心，好好养身子。
而她，借此机会，好好躺平。
睡得早起得早丝毫不影响犯困，不到十点，宋乔一已经在躺椅上睡着，蒲扇盖在了脸上。
耳边时不时被微风挠着耳廓，发痒。
“宋乔一你又睡觉。”一道尖细的女高音打破惬意。
被叫着的人儿惊醒，拿开蒲扇，睁开惺忪的双眼，没看清人直接回应：“妈，你今天怎么这么早。”
宋乔一的母亲姜英在镇上是出名的厉害女人，35岁丧偶没有再嫁，凭着踩缝纫机做衣裳的手艺，养大了宋乔一和她哥哥宋铭。
姜英踏进店内的后院，露天的院子有张红色的旧桌子，方方正正的，褪了色，桌上还有模糊不清的小刀刻画的字。姜英把手上的饭盒还有水果放在上面，瞧着身后没人，继续一顿叫唤：“宋乔一到后院来。”
这嗓门，估摸着邻居都听见了，一会儿指定都出来问她怎么又惹祸了。
宋乔一穿着宽大的T恤配着骑行瑜伽裤，脚上一双洞洞鞋，头发随意的夹起，几根散落下来，落在姜英眼里就是不修边幅。
到后院宋乔一乖乖坐在凳子上，听候发落。
“明天去相亲。”姜英女士拿出手机找出中间人给她发的照片，而后递给宋乔一。
她没接，手机就被放在桌上。
“我不去。”宋乔一扫了一眼，果断拒绝。
姜英可由不得她，劈头盖脸一顿输出，“你不去你想干什么？一辈子啃老啊，还是指望外婆这间店，回来一个月卖出去几把伞？心里没数吗？”
“我觉得挺好。”宋乔一垂着头，反驳的没底气。
是，云山镇并不是旅游火热城市，即使是在最好的古镇街道开着店，游客来买的少之又少，靠这个生活，会饿死。
姜英丝毫没有减弱输出，“你别想着找你哥，他是要攒钱结婚的人你少麻烦他。”
“我没有。”
“后天，东街口的茶室，给我去相亲。”姜英拿走手机，改用威胁，“你要是不去，直接给我收拾东西滚蛋，我一个人拉扯你们兄妹容易吗，现在这么大了还要回来啃老。你只有两个选择，要么滚出去上班慢慢相亲结婚，要么今年给我把婚结了。”
说完，姜英女士没有给宋乔一任何的回应机会，直接走人。
没一分钟，宋乔一的手机震动，她拿起来一看，收到照片。
正是相亲对象，长得也不算差。
要不就这样了吧宋乔一？她在心里劝慰自己，已经做过挣扎了，活着有什么意思，不如摆烂到死吧。
-
两日后，是个雨天。
宋乔一早上八点就被姜英女士催促着早点到茶室，在她心里，前两次相亲失败都是因为宋乔一不上心。
谁早上八点出门相亲啊？宋乔一在心里嘀咕，但摁住屏幕发语音却是另外语气：“知道啦妈妈，已经在收拾了。”
实际她才刚起床，慢慢悠悠的随便挑了件新中式裙子套上，洗漱、护肤、化妆。
比前两次认真多了，至少描眉时手慢了许多。
或许她也在妥协吧？如果这位男士真的如介绍人所说的那样，研究生、175、进了本县旅游局工作、幽默风趣？长得看得过去，起码照片不算丑，其实也能凑合？
反正宋乔一不想再出去上班了，一身的班味与恶心的领导，还不如每天被姜英女士每天骂一顿呢。
东街口的茶室路长只有2公里，在另外的一条街上，需要绕一段路。
今天阴雨天，时不时的落一阵小雨，接着是绵绵的细雨在空气里飘。
宋乔一随意挑的裙子和这天气莫名相配。出门前拿了把油纸伞，玛丽珍鞋踩在釉面地砖上发出哒哒哒的声响。
关好门，上锁。
宋乔一撑起伞，走入街道。
邻居的阿嫂一时没认出来，盯了好一会儿才出声：“乔一啊，打扮这么漂亮去哪儿啊？”
“还能去哪儿，被我妈叫去相亲呢。”宋乔一抿嘴笑，落入她人眼里，温婉动人。
“哎哟，谁家的小伙儿这么有福气…”
“阿嫂你可别讲笑话啦，我先走咯怕迟到。”
宋乔一接着走，一路上搭话了好几个人，脸上的笑容僵硬得很。
上班的官方笑容延续到了家乡，谁人也瞧不出她内心多么不想搭话，多么鄙夷与不屑。
到了没熟人的地方宋乔一才开始快速的迈出步伐，什么婀娜多姿好身段，通通不要了。
这天气就应该在家里待着喝奶茶听雨落的声音。
十点半到茶室，面积不大，老派的中式装修，红黑色的茶桌便能看出审美。
宋乔一以为走错了地儿，对着姜英发过来的名字，看了又看。
那牌匾上写着的正是春归令。
名字倒是不错。
宋乔一先进店找了靠窗位置坐下，等待那位相亲对象。
服务员小姐姐给她拿来店内饮品单，她随意看了眼，直说先上一杯招牌。
招牌叫什么名儿都没看清。
让她等人是件很烦的事儿，直接下头。好在没过几分钟，照片上的男人出现了。
略微长的头发戴着眼镜，简单的T恤和牛仔裤。
宋乔一没站起来，等来人先给她打招呼。
“你好，我叫陈军。”
好…好名字！
宋乔一标准微笑，站起来：“你好，宋乔一。”
坐下后一时无言，宋乔一没看对面，自个儿到处望，等对面丢出话题。
“听说你在沪市做插画师？”陈军随意看了下，丢出一个问题。
“没做了。”宋乔一实话实说，“现在帮我外婆看店。”
“挺好。这样见面什么的都方便。”
谁要跟你见面？宋乔一心里反驳，面上保持着笑。
她笑起来眼睛弯弯，没有丝毫的攻击力，给人和煦又温暖。
不熟的人认为她是好相处的甜美系温柔美女。
陈军继续说：“我在旅游局工作，年薪还行，自己做点副业能赚点。有辆车，房子家里给出了首付，自个儿再还贷款。”
宋乔一频频点头，附和：“挺好的，年轻有为。”
被夸赞后的男人突然有了自信，接着说：“嗯还行，咱俩年纪也差不多，你有什么条件尽管提，能成的话明年就能结婚。”
哦，结婚，她可没想这么早。
宋乔一突然觉得无趣，不想接茬。
正好服务员小姐姐端着茶品走过来放在桌上，宋乔一觉得小女孩长得挺好看，笑着说谢谢。
礼貌、话少、好看、有过不错的工作经历。这是对面男人对她的基本印象。
陈军也点了一杯招牌茶，这次上的倒很快，他端起茶杯，浅尝一口，蹙眉：“这味道还招牌，居然还没倒闭。”
随口的一句牢骚就能反应此人人品。
宋乔一面上不显，反问：“是吗？”接着喝茶。
内心再次鄙夷，真是山竹吃不了细糠。
茶室这会儿人多了起来，宋乔一发现镇上的年轻人还是挺多的，此店还有二楼与院子，一会儿一定要去参观参观。
陈军换了话题喋喋不休的说工作，宋乔一越发的觉得无聊，狂妄且自大的嘴脸让她想起远在沪城挨千刀的领导。
即使是这样，她依旧保持着体面，微笑着回应，顺着话附和。
结婚？还是再想想吧，如果不是姜英逼得太紧……
“哎呀！”隔壁响起争吵，“你们这怎么回事儿？”
宋乔一望过去，正好可以不用听对面的人讲话。
”不好意思女士，刚刚没注意站起来，有伤到吗？“服务员小姐姐慌乱的给女士擦拭着身上的水渍，面上却很从容，没有丝毫的慌乱。
“你去把你们老板叫来，不然我就不走了。”客人说。
服务员小姐姐停下手中动作，”大姐，你是第三次来了，我们老板不待见你你不明白？死缠烂打有意思吗？“
嚯！不是吃素的，这性格宋乔一喜欢。
“怎么回事？”一道沉闷的男声打破了即将一触即发的战争。
“清川你来啦。”客人换了副嘴脸，突然上前。
名为清川的老板往后退了几步拉开了距离。
宋乔一目光从挺拔的身型往上看，忽然盯住，似是发觉目光，老板也看过来。
两人四目相对，空气接壤，似是两团火焰燃烧起来。
心脏不合时宜的漏了半拍。
林清川，宋乔一的青梅竹马，如果她没算错，两人应该有七八年未见。
林清川率先收回视线，像看了陌生人一般，转身处理店内的矛盾。
“以后你别跟她扯，直接走人。”他朝着服务员小姐姐说。
后者跟在他身后，埋冤：“她老来找茬，我没见过这样追人的……”
走远，后面的话宋乔一也听不见，心情大好，一口气将茶水喝完。
礼貌性的对陈军说：“今天就到这里吧，我还要回家给我外婆守店呢。”
“那加个微信吧，过两天周末我接你去吃饭。”陈军说。
宋乔一犹豫了几秒，拿出手机调出二维码，但嘴上没有答应去吃饭。
联系方式另有作用。
出了茶室陈军执着要送宋乔一回去，那自然是不可能，宋乔一找了个借口将人赶走。
她没直接回去，在茶室周围随意逛了逛，找到了后门的所在之处后，回家守店。
一下午没换衣服，依旧是靠在舒适的摇椅上，闭着眼睛没睡着，盘算了一下午，再傍晚终于敲定了念头。
看着时间，估摸着茶室八点左右闭店，她提前十几分钟过去。
店内已不再有任何的亮光，宋乔一走到大门看了眼，已经上锁。
还好她想到了这茬，转身去往茶室的后面，侧门露出微弱的光。
宋乔一蹑手蹑脚打开门，径直进入，这里是储备间，里面放置了许多的茶具和茶叶。不远处的岛台正放着水，林清川弯着腰正在洗茶具。
白天间见他时穿着偏新中式外套，这会儿身上是一件白色的衬衫，宽肩窄腰，看来有在保养。
宋乔一走过去，到林清川正面，双手撑在岛台上，不等他看过来，直接切入正题：“林清川，我妈让我结婚。”
“哦，跟白天那家伙？”林清川头也没抬。
“对啊。”
轻快且不反感的回答，林清川冲洗茶杯的手指不觉用力了几分，看向宋乔一，面上平静：“你愿意？”
空气中有什么崩开了，他们四目相都想在对方的神情或是眼神里，瞧出一丝破绽。
宋乔一未挪开眼，伸手将水龙头关掉，忽而一笑，露出再温柔迷人的笑容，“我要你跟我结婚，你愿意吗林清川。”
“行啊。”林清川随口一答，拧开水龙头，继续冲洗茶具。
像回答吃饭一样不需要任何思考。
宋乔一：“明天早上八点民政局见。”
“谁不来谁孙子！”