宋乔一晚上没回家，是在小店睡下的。
做完惊心动魄的选择后，失眠了。
回望过去的27年间，她在母亲的安排下，捆绑下，亦或是掌控下，按部就班的生活着，人生的每个决定自己从未做主过。
唯一的叛逆便是20岁那年暑假受不了姜英的掌控欲，宋乔一想不开跳进湖里，从小就害怕水的她打定了就此一了百了的决定。
可并没如愿，水没过她脑袋几秒，开始感觉窒息时，林清川抱住了她将半个身子往上托举，在模糊不清的视线里，宋乔一感觉到林清川在发抖，而她呼吸到了新鲜空气，没死成。
上岸后，两人像湿漉漉的小狗坐在一块儿沉默不言，树荫遮盖住大半个身影，宋乔一披着林清川的外套，整个脑袋埋在膝盖里，发梢的水滴在她额头顺着眼角流下。
她不知，一旁的林清川也是如此隐藏了落下的眼泪。
没人开口，没人提起。
炙烤的午后与湿热黏腻的肤感很快将身上烤干，宋乔一先开口：“林清川我不想回家，你带我走吧。”
“去哪儿？”
“你家..或者酒店。”
宋乔一抬起头看他，带着笃定与小猫可怜巴巴的渴望。
“你确定？”林清川原本未平静的心再次翻腾起。
...
思绪混乱，宋乔一不太记得之后是如何去到林清川的住处，只记得在梦境模糊时她亲了林清川，整个身体靠在他身上，想要得到更亲密的慰藉。
“你确定？”林清川捧着她的脸，像个小狗一样巴巴的问她的意见，确认她的心意。
宋乔一点头，再次亲上去，随之迎来翻腾覆雨般的止渴，夹杂着青春期成长的阵痛与重生的雀跃。
—
翌日，宋乔一自然醒，六点不到的时间，闹钟还没响。
八点的约定时间，她需要提前回家偷户口本。
不能被姜英女士发现，且不能过了约定时间。想想就刺激，憋在心中的坏小孩再次挥舞着旗帜，如同20岁初尝爱/欲一样兴奋。
既然是领证，宋乔一化了淡妆，挑了件白色的裙子，活脱脱的邻家少女模样。
姜英女士会在七点左右出门，宋乔一不到这个时间已经在家门路口旁徘徊，看着姜英出去，她才溜回家翻箱倒柜找出户口本塞进包里。
打车去到民政局20分钟左右，到达正好八点五十。
刚下车，宋乔一便看见不远处的数下站着个人低头抽烟，落寞尽显，她没忍住笑，小跑过去，“林清川，你不会再害怕我不来吧？”
林清川扔掉手中的烟蒂，不掩饰：“是，怕你耍我。”
噢，这人还真在记仇。
“我这不是来了吗，还没迟到。”宋乔一不正面回答，抬脚往里走，“进去吧。”
林清川拽住她手肘，看着她眼睛，欲言又止，“宋乔一你想好，进去了就不能反悔了。”
“怎么？你想反悔？”
“不。”
...
拿到红本本那刻宋乔一才有实感她与林清川领证结婚了。
走出民政局，宋乔一打开手机发现姜英打了好几个电话，她把红本本给了林清川：“你先拿着吧。”
自个儿走一旁接电话，“几点了你还没开店，你还想不想活了？”
声音太聒噪，宋乔一揉了揉耳廓，轻声说：“妈我出门了，等会儿回去。”
“赶紧回来，指望你得饿死。”
电话挂断。
宋乔一把手机放进包里，走到林清川面前，“我要回去开店了，晚上我去你那儿？”
这话说的像不正经的关系。
“手机给我。”林清川没回答她，伸手。
宋乔一不解但看他脸色不太好，解了锁给他。
“宋乔一现在咱俩是合法夫妻关系，请你早点认清这个事实。”
“我知道啊，夫妻嘛同甘共苦。”
林清川一顿操作完，听着这话发笑，“咱俩连个联系方式都没...”
原来是因为这，看来这人还是和以前一样，一样的固执幼稚。
站在民政局门口讲话怪怪的，宋乔一拉着他往外走，询问：“你怎么来的？”
林清川没在说什么，觉得燥热，松开她的手，将外套脱下，“开车来的，送你回去？”
“不了，我还没想好跟我妈怎么说。”宋乔一在路边拦车，“晚上我去你茶室找你。”
一个慌乱的早上就这样过去，林清川目送着宋乔一坐上出租车离开，像7年前一样的决绝。
七年前他不知下次见面会是什么时候，而现在，他知道是晚上。
—
油纸伞店开门晚了，被隔壁告知流失了两个顾客。
宋乔一心情好不在意，少赚了钱也无所谓，她干了件天大的畅快事儿。
只不过很快被姜英打破，中午时刻，她从外面随便买了一份饭，正准备给她的合法老公分享。
姜英闯进来，劈头盖脸一顿问：“早上干嘛去了？”
“上街买了东西。”宋乔一没停下手中动作，拍下发送。
姜英观察到女儿动作，以为是相亲的有戏，拉开椅子坐下，试探询问：“昨天那个陈军聊的怎么样？”
“不怎么样。”宋乔一放下手机，认真且发自内心的问：“妈，是不是只要我找个人结婚了就行？”
姜英收回目光，“你呀要是能早点结婚我也不会这么愁了。”
宋乔一点头，乖顺回应：“知道了妈妈，我会的。”
没有触到逆毛，姜英脾气缓和了些，开始唠叨：“昨天那个陈军条件挺好，也不用急着否定人家，多接触接触。让人家知道你的好才好谈条件。”
好好的心情在这句话开始彻底没了任何心情，宋乔一随便应答打发走了姜英。
面前的小炒牛肉盖饭瞬间失去了美味光泽。手机震动，林清川正好回了消息。
只有短短五个字。
「晚上早点来。」
「行。」
成年人的世界有个通俗的守恒定律，睡觉、吃饭和性。每日达标两个烦恼消失一大半，达标三个那会很快乐。
今日宋乔一睡觉达标，吃饭不达标，指望晚上…
毕竟七年前，林清川带来的体验是相当不错的。
—
傍晚，宋乔一关了小店，迎着夕阳而去。
身后被拉长的影子晃晃悠悠，欢快无比。
回去偷偷放好户口本，给外婆带了蛋卷，再去到茶室已经七点多。
没从正门进入，依旧是侧边。
宋乔一背了托特包，里面装了日常衣物，打算就放林清川这儿。
环顾了四周，林清川不在，岛台上堆满了茶具。
宋乔一找了个凳坐下，给林清川打语音。
几秒就接通，林清川比她还先出声：“你到店了？”
休息室很安静，宋乔一低头扣着手指，有些不悦，说好了她早点来，结果半个人影都没见着。
“是，你人呢？”
“等几分钟。”
林清川也没解释，说完挂了电话。
几分钟后出现在休息室，穿着再简单不过的T恤短裤，手臂上的肌肉线条再一次证明他一直有锻炼。
唯一的不同，过去的林清川是标准的小奶狗长相，肤色偏白，讲话斯文。
而如今的他褪去了青涩，小麦肤色衬的男人味十足，不爱笑的脸上充斥着禁欲感。
用现在的形容词便是性张力。
宋乔一瞧得出神，终于明白那种陌生感从何而来。
完全变了个人，不陌生才怪。
林清川走过去从她肩上拿上包，牵住她的手，“走吧。”
一路无言，宋乔一跟着他身后，看着后脑勺，思绪万千。
走的那条路，穿过了哪栋楼，通通记不清。
最后进入电梯，来到三室两厅的房子才真正反应过来。
林清川有自己的房子，并不是住在茶室的休息间里。
进屋闻到饭香，餐厅饭桌上有好几道菜，宋乔一一时拘谨，迟迟不进屋。
“怎么了？”林清川看她呆楞，拆开白天才买的拖鞋，粉色，放在她跟前。
宋乔一睨了眼，觉得好像就这样占便宜不太好，直说：“林清川，我没存款没工作，只有我外婆那个入不敷出的小店，我没想到你……”
“不是说了谁反悔谁孙子？”
林清川打断，直视她双眼，比起虚情假意，他更喜欢此时真实表达的宋乔一。
一顿饭代表着两人夫妻生活的开始，而宋乔一的脑子，只有赶紧睡觉。
吃完饭洗漱完，两人一块儿在沙发上看电视，手臂挨在一起，反差如此之大。
安静的让人有些难受，宋乔一站起来，“我去洗澡。”
没等回应，她直接去了主卧的卫生间，台面上放着的都是男性用品。
宋乔一翻了翻柜子，没发现女人的东西。
不否认心情好了几分。
林清川也没继续坐着，房间被占领，去了另外客厅的洗浴间。
静悄悄的屋内水流声被放大，各怀心思的两人终于处在同一卧室，封闭不狭小且能容许暧昧生长的空间。
宋乔一正在护肤，林清川只穿了件短裤，半裸的上身在卧室晃悠找吹风机。
他头发有段日子没剪了，有些长，水珠挂在发梢上随着身体走动，滴落而下流到胸口随着肌肉线条滚动。
宋乔一挪开眼起身从抽屉里拿出吹风机，“你坐着吧我帮你吹。”
很乖很灵动，但不真实。
林清川没揭穿，听她的话在床边坐下。卧室只有床头灯亮起，昏黄的光线，让人感到迷糊。
宋乔一就站在他身前，打开吹风机，呼呼的声音嘈杂，她的手很软，在头顶一阵乱抓。
时间很慢，吹风机也不给力，头发依旧湿软，耐心慢慢急转留下。
林清川缓缓抬头，宋乔一垂眸，四目相对的一瞬间火花迸发。
宋乔一丢掉吹风机，捧住他的脸吻上去，后背被宽大的手掌拢住。
烫，很烫。
伴随着呼吸起伏，宋乔一忽然旋转倒在了床榻里，吹风机的吵闹声也停止。
林清川的脸越来越近，她闭眼，感受最真实的此时此刻。
……
但她必须承认，这是离开林清川后的七年里身心最愉快的一天。
做完惊心动魄的选择后，失眠了。
回望过去的27年间，她在母亲的安排下，捆绑下，亦或是掌控下，按部就班的生活着，人生的每个决定自己从未做主过。
唯一的叛逆便是20岁那年暑假受不了姜英的掌控欲，宋乔一想不开跳进湖里，从小就害怕水的她打定了就此一了百了的决定。
可并没如愿，水没过她脑袋几秒，开始感觉窒息时，林清川抱住了她将半个身子往上托举，在模糊不清的视线里，宋乔一感觉到林清川在发抖，而她呼吸到了新鲜空气，没死成。
上岸后，两人像湿漉漉的小狗坐在一块儿沉默不言，树荫遮盖住大半个身影，宋乔一披着林清川的外套，整个脑袋埋在膝盖里，发梢的水滴在她额头顺着眼角流下。
她不知，一旁的林清川也是如此隐藏了落下的眼泪。
没人开口，没人提起。
炙烤的午后与湿热黏腻的肤感很快将身上烤干，宋乔一先开口：“林清川我不想回家，你带我走吧。”
“去哪儿？”
“你家..或者酒店。”
宋乔一抬起头看他，带着笃定与小猫可怜巴巴的渴望。
“你确定？”林清川原本未平静的心再次翻腾起。
...
思绪混乱，宋乔一不太记得之后是如何去到林清川的住处，只记得在梦境模糊时她亲了林清川，整个身体靠在他身上，想要得到更亲密的慰藉。
“你确定？”林清川捧着她的脸，像个小狗一样巴巴的问她的意见，确认她的心意。
宋乔一点头，再次亲上去，随之迎来翻腾覆雨般的止渴，夹杂着青春期成长的阵痛与重生的雀跃。
—
翌日，宋乔一自然醒，六点不到的时间，闹钟还没响。
八点的约定时间，她需要提前回家偷户口本。
不能被姜英女士发现，且不能过了约定时间。想想就刺激，憋在心中的坏小孩再次挥舞着旗帜，如同20岁初尝爱/欲一样兴奋。
既然是领证，宋乔一化了淡妆，挑了件白色的裙子，活脱脱的邻家少女模样。
姜英女士会在七点左右出门，宋乔一不到这个时间已经在家门路口旁徘徊，看着姜英出去，她才溜回家翻箱倒柜找出户口本塞进包里。
打车去到民政局20分钟左右，到达正好八点五十。
刚下车，宋乔一便看见不远处的数下站着个人低头抽烟，落寞尽显，她没忍住笑，小跑过去，“林清川，你不会再害怕我不来吧？”
林清川扔掉手中的烟蒂，不掩饰：“是，怕你耍我。”
噢，这人还真在记仇。
“我这不是来了吗，还没迟到。”宋乔一不正面回答，抬脚往里走，“进去吧。”
林清川拽住她手肘，看着她眼睛，欲言又止，“宋乔一你想好，进去了就不能反悔了。”
“怎么？你想反悔？”
“不。”
...
拿到红本本那刻宋乔一才有实感她与林清川领证结婚了。
走出民政局，宋乔一打开手机发现姜英打了好几个电话，她把红本本给了林清川：“你先拿着吧。”
自个儿走一旁接电话，“几点了你还没开店，你还想不想活了？”
声音太聒噪，宋乔一揉了揉耳廓，轻声说：“妈我出门了，等会儿回去。”
“赶紧回来，指望你得饿死。”
电话挂断。
宋乔一把手机放进包里，走到林清川面前，“我要回去开店了，晚上我去你那儿？”
这话说的像不正经的关系。
“手机给我。”林清川没回答她，伸手。
宋乔一不解但看他脸色不太好，解了锁给他。
“宋乔一现在咱俩是合法夫妻关系，请你早点认清这个事实。”
“我知道啊，夫妻嘛同甘共苦。”
林清川一顿操作完，听着这话发笑，“咱俩连个联系方式都没...”
原来是因为这，看来这人还是和以前一样，一样的固执幼稚。
站在民政局门口讲话怪怪的，宋乔一拉着他往外走，询问：“你怎么来的？”
林清川没在说什么，觉得燥热，松开她的手，将外套脱下，“开车来的，送你回去？”
“不了，我还没想好跟我妈怎么说。”宋乔一在路边拦车，“晚上我去你茶室找你。”
一个慌乱的早上就这样过去，林清川目送着宋乔一坐上出租车离开，像7年前一样的决绝。
七年前他不知下次见面会是什么时候，而现在，他知道是晚上。
—
油纸伞店开门晚了，被隔壁告知流失了两个顾客。
宋乔一心情好不在意，少赚了钱也无所谓，她干了件天大的畅快事儿。
只不过很快被姜英打破，中午时刻，她从外面随便买了一份饭，正准备给她的合法老公分享。
姜英闯进来，劈头盖脸一顿问：“早上干嘛去了？”
“上街买了东西。”宋乔一没停下手中动作，拍下发送。
姜英观察到女儿动作，以为是相亲的有戏，拉开椅子坐下，试探询问：“昨天那个陈军聊的怎么样？”
“不怎么样。”宋乔一放下手机，认真且发自内心的问：“妈，是不是只要我找个人结婚了就行？”
姜英收回目光，“你呀要是能早点结婚我也不会这么愁了。”
宋乔一点头，乖顺回应：“知道了妈妈，我会的。”
没有触到逆毛，姜英脾气缓和了些，开始唠叨：“昨天那个陈军条件挺好，也不用急着否定人家，多接触接触。让人家知道你的好才好谈条件。”
好好的心情在这句话开始彻底没了任何心情，宋乔一随便应答打发走了姜英。
面前的小炒牛肉盖饭瞬间失去了美味光泽。手机震动，林清川正好回了消息。
只有短短五个字。
「晚上早点来。」
「行。」
成年人的世界有个通俗的守恒定律，睡觉、吃饭和性。每日达标两个烦恼消失一大半，达标三个那会很快乐。
今日宋乔一睡觉达标，吃饭不达标，指望晚上…
毕竟七年前，林清川带来的体验是相当不错的。
—
傍晚，宋乔一关了小店，迎着夕阳而去。
身后被拉长的影子晃晃悠悠，欢快无比。
回去偷偷放好户口本，给外婆带了蛋卷，再去到茶室已经七点多。
没从正门进入，依旧是侧边。
宋乔一背了托特包，里面装了日常衣物，打算就放林清川这儿。
环顾了四周，林清川不在，岛台上堆满了茶具。
宋乔一找了个凳坐下，给林清川打语音。
几秒就接通，林清川比她还先出声：“你到店了？”
休息室很安静，宋乔一低头扣着手指，有些不悦，说好了她早点来，结果半个人影都没见着。
“是，你人呢？”
“等几分钟。”
林清川也没解释，说完挂了电话。
几分钟后出现在休息室，穿着再简单不过的T恤短裤，手臂上的肌肉线条再一次证明他一直有锻炼。
唯一的不同，过去的林清川是标准的小奶狗长相，肤色偏白，讲话斯文。
而如今的他褪去了青涩，小麦肤色衬的男人味十足，不爱笑的脸上充斥着禁欲感。
用现在的形容词便是性张力。
宋乔一瞧得出神，终于明白那种陌生感从何而来。
完全变了个人，不陌生才怪。
林清川走过去从她肩上拿上包，牵住她的手，“走吧。”
一路无言，宋乔一跟着他身后，看着后脑勺，思绪万千。
走的那条路，穿过了哪栋楼，通通记不清。
最后进入电梯，来到三室两厅的房子才真正反应过来。
林清川有自己的房子，并不是住在茶室的休息间里。
进屋闻到饭香，餐厅饭桌上有好几道菜，宋乔一一时拘谨，迟迟不进屋。
“怎么了？”林清川看她呆楞，拆开白天才买的拖鞋，粉色，放在她跟前。
宋乔一睨了眼，觉得好像就这样占便宜不太好，直说：“林清川，我没存款没工作，只有我外婆那个入不敷出的小店，我没想到你……”
“不是说了谁反悔谁孙子？”
林清川打断，直视她双眼，比起虚情假意，他更喜欢此时真实表达的宋乔一。
一顿饭代表着两人夫妻生活的开始，而宋乔一的脑子，只有赶紧睡觉。
吃完饭洗漱完，两人一块儿在沙发上看电视，手臂挨在一起，反差如此之大。
安静的让人有些难受，宋乔一站起来，“我去洗澡。”
没等回应，她直接去了主卧的卫生间，台面上放着的都是男性用品。
宋乔一翻了翻柜子，没发现女人的东西。
不否认心情好了几分。
林清川也没继续坐着，房间被占领，去了另外客厅的洗浴间。
静悄悄的屋内水流声被放大，各怀心思的两人终于处在同一卧室，封闭不狭小且能容许暧昧生长的空间。
宋乔一正在护肤，林清川只穿了件短裤，半裸的上身在卧室晃悠找吹风机。
他头发有段日子没剪了，有些长，水珠挂在发梢上随着身体走动，滴落而下流到胸口随着肌肉线条滚动。
宋乔一挪开眼起身从抽屉里拿出吹风机，“你坐着吧我帮你吹。”
很乖很灵动，但不真实。
林清川没揭穿，听她的话在床边坐下。卧室只有床头灯亮起，昏黄的光线，让人感到迷糊。
宋乔一就站在他身前，打开吹风机，呼呼的声音嘈杂，她的手很软，在头顶一阵乱抓。
时间很慢，吹风机也不给力，头发依旧湿软，耐心慢慢急转留下。
林清川缓缓抬头，宋乔一垂眸，四目相对的一瞬间火花迸发。
宋乔一丢掉吹风机，捧住他的脸吻上去，后背被宽大的手掌拢住。
烫，很烫。
伴随着呼吸起伏，宋乔一忽然旋转倒在了床榻里，吹风机的吵闹声也停止。
林清川的脸越来越近，她闭眼，感受最真实的此时此刻。
……
但她必须承认，这是离开林清川后的七年里身心最愉快的一天。