贺橘生连夜慌忙赶到香港。
她脑子里还是一团乱麻，毕竟印象里贺如侬从来冷静自持，尤其演戏是她专业，很难在此栽跟头——不成想，一栽就栽了个大的。
踩着早起的晨光来到片场，她叫助理拎着大包小包的早点，推开门，却见贺如侬做好妆造在看剧本，神色如常。
一旁的助理薇薇安连忙上来将她拽出门。
“怎么回事？”橘生问。
不是说贺如侬不吃不喝，被剧本折磨得快要疯了？怎么她一来送温暖，贺如侬的毛病全好了？
薇薇安也满脸愁色：“不知道啊，昨天跟您讲电话的时候遇到江老师了，给如侬姐买的药和烟也全被他没收。后来他敲门找如侬姐，俩人在房间里呆了一晚上，今天就没事了。”
说完，她抱歉地补充：“本来想跟您汇报的，哪成想您动作这样快。”
“江以商？”橘生疑惑地拨乱了一头卷发。
要说一夜春宵解君愁，对她倒是奏效，但是贺如侬不食人间烟火那样儿，能被男人治好才稀奇。
她正百思不得其解，却见江以商迎面朝片场方向走来。今天没有他的戏，因此男人穿得极简单，牛仔外套休闲裤，让他比出席活动的新闻图看上去减龄不少。
“诶，江老板。”橘生朝他一扬下颌，“问你点事儿。”
江以商从善如流地靠近，半抱臂地听着，神色很平静。
“透露一下，怎么回事？听说前两天我姐还挺难受的，一晚上就哄好了？”
循着她话音，江以商将目光投向片场默词的贺如侬。她清冷、沉着，对演戏抱有十二分的热忱和敬畏，即便台词和走位滚瓜烂熟，但仍旧要过一遍才放心。
谁能想到昨天她扑在他怀里放声大哭，抽抽搭搭，像偶尔一次考砸的好学生，因为自己的无能为力而失防。
想着，他微微扬唇，决心替她美好形象保密：“无可奉告。”
橘生被晾得有点郁闷，张牙舞爪地指责：“亏我这么费心给你俩做媒，好上了过河拆桥是吧？别指望我再给你说好话。”
江以商分目看她，话轻飘飘地：“可以，如果你不想风投里那笔钱取不出来的话，随意。”
“……”
他和话音一样毫不留恋地拐过门厅进入片场，橘生回过神来，看见江以商已经在跟周墨谈话了。
这样一个从容的男人，竟在某个瞬间，让橘生瞥见他眉宇间的忧色。
关心则乱，马上身价几十亿票房的影帝居然也有片场陪拍的一天，怪有意思的。
如侬又过了两遍台词，等一切准备就绪，她站到镜头前。
“好了么？”周墨担心，又多问一遍。
如侬点点头，比了个ok的手势。
场记板一打，算是没有回头路了。
她按照前夜与江以商排演的那样，顺利地完成前半场戏，可是时间轴来到副官宣读轮船失事的新闻时，不仅周墨，江以商也蹙了蹙眉头。
不对。
贺如侬大概是太想做好，但是又因为前几天的不顺利失去自信，所以既迫切又瑟缩，连渡边俊介的眼神也不敢对，已经没有梁施芳的锐气了。
周墨摇摇头，喊了咔。
她脱力一般，形体一下松了，靠在椅背上，胸口因为气喘而起伏。
……还是不行。
这一次甚至比想象还要糟糕，面对打灯、镜头、场记板，她居然开始害怕。
如侬闭上眼顺气，努力忘记四周的一切，只当自己真是梁施芳，拍戏的所有都不复存在，她并不是在扮演谁，只是在呈现自己。
周墨朝江以商递了个眼神，他了然，走过去牵住贺如侬的手。
香港的秋天仍然保持二十几度，但她的手凉极了，手心敷着一层薄汗，爬满了她的不安。
“如侬，过来。”他唤她。
她睁开眼，眸子里雾蒙蒙的，像刚走出丛林的小鹿，懵懂地跟随着他的指引。
他将她带到阳台，空气流动起来，她终于恢复些许清醒，后知后觉地品读自己适才的表现，笑意很淡：“我是不是又搞砸了？”
“没有，这次前面演得很好，包括最开始听到消息时一闪而过的讶异也很好。”江以商给她翻开剧本，指着适才卡壳的地方开始讲，“你想想昨天我们怎么练的？”
如侬稍忖片刻，道：“你说，梁施芳很快反应过来田中想看她什么反应，就故意克制着自己的内心，表现得极其平静。”
“对，所以你可以试着不要处理那么自然，这里其实有点痕迹更好。”
说完他鼓励她：“再试试。”
对上他坚定眼神，如侬深深吸口气，点了点头。
他们又试了几次，其间橘生买的早餐派上了用场，从导演到场工，都被哄得服服帖帖。
等吃得差不多了，江以商也领着贺如侬回来，简单准备了一番，镜头对准，又拍了一条。
这次比上一条好了不少，但距离周墨的标准还差很远，于是一侧监工的江老师又上阵讲戏，一点点地抠，一点点把她的状态找回来。
周墨看得叹为观止，问橘生：“以商以前带人演过戏么？我看他很专业。”
橘生忙不迭地摇头，这男人她哪看得透，唯一知道的底细，大概就是他对贺如侬的真心。
沉甸甸的。
如同纠正一条船在暴风中的航向，整个组的人耐心，等着江以商慢慢拨正她的帆。一条戏从清晨拍到傍晚，欣慰的是她渐入臻境，到当天最后一条，已经是周墨能满意点头的程度。
连东瀛戏霸渡边俊介都扛不住，刚拍完就散架，直呼想要导演请夜宵。
江以商在监视器前看回放，一边看一边笑着应他：“你搭戏这么辛苦，肯定要请的。”
贺橘生立马接茬：“就是，咱们要不去吃粤式点心吧，找个米其林，怎么也要吃顿贵的。”
渡边俊介摇头：“不，我就爱小吃！”
橘生无奈地看他一眼，日本佬山猪吃不了细糠，可惜。
喧闹中，只有一侧的如侬默不作声。她看完一遍表演，又请摄像回放一次，周而复始看了好几遍，片场要收工了，她十分抱歉地开口——
“今天、明天，直到杀青的夜宵我都请，能不能，把这场再拍一次？我觉得状态还是不对。”
才热起来的片场又默下去，好几束目光齐刷刷地看向周墨。
其实周墨也正有此意，不过担心贺如侬的状态，所以勉强收了工。见她自己要精益求精，周墨摸着下巴考虑了好一会儿，最后话音凿凿地问她：“确定吗？身体状态能不能支撑？”
如侬抿着唇，用力点了点头。
“好。”不愧是贺如侬，倔得出名。周墨稍作思量，最后做了决定：“那就明天继续拍，不过好不好也就只拍明天，不然就算你撑得住，渡边俊介也不行了。”
渡边痛苦地揉了揉脸。
晚上，橘生知道如侬需要入戏，所以并没有过多打扰，包揽下招待剧组的活计就去了茶楼吃点心，留给他们过戏的时间。
看了两遍剧本，如侬有些口干舌燥，习惯性地想去摸烟，却想起来全被江以商没收了。他很霸道地纠正她拍戏以来的坏毛病，这是之前不曾有过的。
“你管我也太严了。”她不满地嘟囔。
江以商则好整以暇地从沙发上眺过来，话音平静中带有笑意：“稍微不看着点，就等你把自己糟蹋成这个鬼样子？”
“哪有。”
她垂睫去看方块铅字，还有旁边她和江以商迥然的手写字迹，眼前自然而然浮现出画面。
梁施芳在1940年迎来爱人的死讯，但到这里她也不过努力装作平静，不想让田中觉察他们之间有私，可是倏忽，副官通报完消息，田中得意洋洋地告诉她——陆充云怕事迹败露撇下她逃亡才出的事，如果他留下，或许田中能饶他一命。
他死于自己的懦弱，那天缱绻的死生誓言分文不值，甚至不及她一介裙钗勇敢。
梁施芳想到这里，悲戚、痛苦、畅快、不甘交织袭来，又顶着田中的目光，不得已藏好情绪，一口咬下裹着浓郁芥末的生鱼片，呛得厉害，泪水才终于滚下来。
可她的释放只有那么一瞬，手绢拭去泪珠，她依旧神色淡漠。
田中好笑地打量着她，问：“不是不喜欢生肉么？从前你吃一口就会吐。”
她放下筷子，话音很平和：“就着芥末就不会了。”
这里梁施芳的情绪到底是空的，还是透着淡淡的笑意呢？她平日里讨好田中，神态和语气都该留一点惯性；但是和愉悦之间的区分界限，又在哪里呢？
思来想去，仍旧找不准。
如侬坐在小阳台上，一轮月亮高高悬着，将近圆满。白纱帘摩挲着她脚踝，若隐若现，透出室内男人的身形。他捧着一本书耐心地陪伴她，感受到她投去的目光，他也抬起头，朝她笑了笑。
心仿佛被系在那张白纱帘上，风一吹，它便晃啊晃，摇摇欲坠。
一刹那，她危险地想：梁施芳的情绪，其实来源于清楚而透彻地认识到陆充云是真的没那么爱她，甚至不像她那么爱。
那假如有一天，她发现江以商没有想象中那么爱她呢？
会哭吗？会揪心吗？还是会感觉氧气被抽离，窒息到说不出话？
但好像都没有，只有无边的空洞。
如同生命被抽离了一隙，从此变得不完整。
还能平静地吃下一块伴着芥末的生鱼片，味觉却失灵了，嚼什么都无所谓，生腥也好，辛辣也罢，她生理性地觉得想哭、想吐，但是最后好像都不会流于形表。
她脑子里还是一团乱麻，毕竟印象里贺如侬从来冷静自持，尤其演戏是她专业，很难在此栽跟头——不成想，一栽就栽了个大的。
踩着早起的晨光来到片场，她叫助理拎着大包小包的早点，推开门，却见贺如侬做好妆造在看剧本，神色如常。
一旁的助理薇薇安连忙上来将她拽出门。
“怎么回事？”橘生问。
不是说贺如侬不吃不喝，被剧本折磨得快要疯了？怎么她一来送温暖，贺如侬的毛病全好了？
薇薇安也满脸愁色：“不知道啊，昨天跟您讲电话的时候遇到江老师了，给如侬姐买的药和烟也全被他没收。后来他敲门找如侬姐，俩人在房间里呆了一晚上，今天就没事了。”
说完，她抱歉地补充：“本来想跟您汇报的，哪成想您动作这样快。”
“江以商？”橘生疑惑地拨乱了一头卷发。
要说一夜春宵解君愁，对她倒是奏效，但是贺如侬不食人间烟火那样儿，能被男人治好才稀奇。
她正百思不得其解，却见江以商迎面朝片场方向走来。今天没有他的戏，因此男人穿得极简单，牛仔外套休闲裤，让他比出席活动的新闻图看上去减龄不少。
“诶，江老板。”橘生朝他一扬下颌，“问你点事儿。”
江以商从善如流地靠近，半抱臂地听着，神色很平静。
“透露一下，怎么回事？听说前两天我姐还挺难受的，一晚上就哄好了？”
循着她话音，江以商将目光投向片场默词的贺如侬。她清冷、沉着，对演戏抱有十二分的热忱和敬畏，即便台词和走位滚瓜烂熟，但仍旧要过一遍才放心。
谁能想到昨天她扑在他怀里放声大哭，抽抽搭搭，像偶尔一次考砸的好学生，因为自己的无能为力而失防。
想着，他微微扬唇，决心替她美好形象保密：“无可奉告。”
橘生被晾得有点郁闷，张牙舞爪地指责：“亏我这么费心给你俩做媒，好上了过河拆桥是吧？别指望我再给你说好话。”
江以商分目看她，话轻飘飘地：“可以，如果你不想风投里那笔钱取不出来的话，随意。”
“……”
他和话音一样毫不留恋地拐过门厅进入片场，橘生回过神来，看见江以商已经在跟周墨谈话了。
这样一个从容的男人，竟在某个瞬间，让橘生瞥见他眉宇间的忧色。
关心则乱，马上身价几十亿票房的影帝居然也有片场陪拍的一天，怪有意思的。
如侬又过了两遍台词，等一切准备就绪，她站到镜头前。
“好了么？”周墨担心，又多问一遍。
如侬点点头，比了个ok的手势。
场记板一打，算是没有回头路了。
她按照前夜与江以商排演的那样，顺利地完成前半场戏，可是时间轴来到副官宣读轮船失事的新闻时，不仅周墨，江以商也蹙了蹙眉头。
不对。
贺如侬大概是太想做好，但是又因为前几天的不顺利失去自信，所以既迫切又瑟缩，连渡边俊介的眼神也不敢对，已经没有梁施芳的锐气了。
周墨摇摇头，喊了咔。
她脱力一般，形体一下松了，靠在椅背上，胸口因为气喘而起伏。
……还是不行。
这一次甚至比想象还要糟糕，面对打灯、镜头、场记板，她居然开始害怕。
如侬闭上眼顺气，努力忘记四周的一切，只当自己真是梁施芳，拍戏的所有都不复存在，她并不是在扮演谁，只是在呈现自己。
周墨朝江以商递了个眼神，他了然，走过去牵住贺如侬的手。
香港的秋天仍然保持二十几度，但她的手凉极了，手心敷着一层薄汗，爬满了她的不安。
“如侬，过来。”他唤她。
她睁开眼，眸子里雾蒙蒙的，像刚走出丛林的小鹿，懵懂地跟随着他的指引。
他将她带到阳台，空气流动起来，她终于恢复些许清醒，后知后觉地品读自己适才的表现，笑意很淡：“我是不是又搞砸了？”
“没有，这次前面演得很好，包括最开始听到消息时一闪而过的讶异也很好。”江以商给她翻开剧本，指着适才卡壳的地方开始讲，“你想想昨天我们怎么练的？”
如侬稍忖片刻，道：“你说，梁施芳很快反应过来田中想看她什么反应，就故意克制着自己的内心，表现得极其平静。”
“对，所以你可以试着不要处理那么自然，这里其实有点痕迹更好。”
说完他鼓励她：“再试试。”
对上他坚定眼神，如侬深深吸口气，点了点头。
他们又试了几次，其间橘生买的早餐派上了用场，从导演到场工，都被哄得服服帖帖。
等吃得差不多了，江以商也领着贺如侬回来，简单准备了一番，镜头对准，又拍了一条。
这次比上一条好了不少，但距离周墨的标准还差很远，于是一侧监工的江老师又上阵讲戏，一点点地抠，一点点把她的状态找回来。
周墨看得叹为观止，问橘生：“以商以前带人演过戏么？我看他很专业。”
橘生忙不迭地摇头，这男人她哪看得透，唯一知道的底细，大概就是他对贺如侬的真心。
沉甸甸的。
如同纠正一条船在暴风中的航向，整个组的人耐心，等着江以商慢慢拨正她的帆。一条戏从清晨拍到傍晚，欣慰的是她渐入臻境，到当天最后一条，已经是周墨能满意点头的程度。
连东瀛戏霸渡边俊介都扛不住，刚拍完就散架，直呼想要导演请夜宵。
江以商在监视器前看回放，一边看一边笑着应他：“你搭戏这么辛苦，肯定要请的。”
贺橘生立马接茬：“就是，咱们要不去吃粤式点心吧，找个米其林，怎么也要吃顿贵的。”
渡边俊介摇头：“不，我就爱小吃！”
橘生无奈地看他一眼，日本佬山猪吃不了细糠，可惜。
喧闹中，只有一侧的如侬默不作声。她看完一遍表演，又请摄像回放一次，周而复始看了好几遍，片场要收工了，她十分抱歉地开口——
“今天、明天，直到杀青的夜宵我都请，能不能，把这场再拍一次？我觉得状态还是不对。”
才热起来的片场又默下去，好几束目光齐刷刷地看向周墨。
其实周墨也正有此意，不过担心贺如侬的状态，所以勉强收了工。见她自己要精益求精，周墨摸着下巴考虑了好一会儿，最后话音凿凿地问她：“确定吗？身体状态能不能支撑？”
如侬抿着唇，用力点了点头。
“好。”不愧是贺如侬，倔得出名。周墨稍作思量，最后做了决定：“那就明天继续拍，不过好不好也就只拍明天，不然就算你撑得住，渡边俊介也不行了。”
渡边痛苦地揉了揉脸。
晚上，橘生知道如侬需要入戏，所以并没有过多打扰，包揽下招待剧组的活计就去了茶楼吃点心，留给他们过戏的时间。
看了两遍剧本，如侬有些口干舌燥，习惯性地想去摸烟，却想起来全被江以商没收了。他很霸道地纠正她拍戏以来的坏毛病，这是之前不曾有过的。
“你管我也太严了。”她不满地嘟囔。
江以商则好整以暇地从沙发上眺过来，话音平静中带有笑意：“稍微不看着点，就等你把自己糟蹋成这个鬼样子？”
“哪有。”
她垂睫去看方块铅字，还有旁边她和江以商迥然的手写字迹，眼前自然而然浮现出画面。
梁施芳在1940年迎来爱人的死讯，但到这里她也不过努力装作平静，不想让田中觉察他们之间有私，可是倏忽，副官通报完消息，田中得意洋洋地告诉她——陆充云怕事迹败露撇下她逃亡才出的事，如果他留下，或许田中能饶他一命。
他死于自己的懦弱，那天缱绻的死生誓言分文不值，甚至不及她一介裙钗勇敢。
梁施芳想到这里，悲戚、痛苦、畅快、不甘交织袭来，又顶着田中的目光，不得已藏好情绪，一口咬下裹着浓郁芥末的生鱼片，呛得厉害，泪水才终于滚下来。
可她的释放只有那么一瞬，手绢拭去泪珠，她依旧神色淡漠。
田中好笑地打量着她，问：“不是不喜欢生肉么？从前你吃一口就会吐。”
她放下筷子，话音很平和：“就着芥末就不会了。”
这里梁施芳的情绪到底是空的，还是透着淡淡的笑意呢？她平日里讨好田中，神态和语气都该留一点惯性；但是和愉悦之间的区分界限，又在哪里呢？
思来想去，仍旧找不准。
如侬坐在小阳台上，一轮月亮高高悬着，将近圆满。白纱帘摩挲着她脚踝，若隐若现，透出室内男人的身形。他捧着一本书耐心地陪伴她，感受到她投去的目光，他也抬起头，朝她笑了笑。
心仿佛被系在那张白纱帘上，风一吹，它便晃啊晃，摇摇欲坠。
一刹那，她危险地想：梁施芳的情绪，其实来源于清楚而透彻地认识到陆充云是真的没那么爱她，甚至不像她那么爱。
那假如有一天，她发现江以商没有想象中那么爱她呢？
会哭吗？会揪心吗？还是会感觉氧气被抽离，窒息到说不出话？
但好像都没有，只有无边的空洞。
如同生命被抽离了一隙，从此变得不完整。
还能平静地吃下一块伴着芥末的生鱼片，味觉却失灵了，嚼什么都无所谓，生腥也好，辛辣也罢，她生理性地觉得想哭、想吐，但是最后好像都不会流于形表。