生活在老家，你也是国王。如同一条又一条的围巾，一座又一座的大山把石道屿河村从四面八方包围起来，整个村子就坐落在山的怀抱里。这里的山比这里的人多，静姝眼睛所及之处皆是山，脚所踩之处皆是山，鼻子里呼吸的皆是山的气息，血液里流淌的皆是山的魂魄。她坚强如山，柔软如水。
爸妈所住的两层小小的土楼房位于山脚之下，她家屋后是一座没有名字的土山。这座山比较矮小，山上常见的是稀稀疏疏的松树。荒草在山上肆无忌惮地疯长，有得比人还长得俊俏，比人还要高。狗尾巴草、韭菜、地软、星星花、五味子、八月炸、野葡萄、野草莓、蒲公英......这些草和花给这座没名字的土山带来了香气和生机，带来了美丽和人气，还有馋味。
小学三四年级的时候，她常常和村里的孩子们一起去山上疯跑，疯玩，疯吃。他们摘“八月炸”吃，那又香又脆又甜的味道简直是醉人心魂，整个山疙瘩角窝窝里弥漫的都是熟透的“八月炸”的醇香味，咬一口，酥到了心里。耳朵似的、棉柔柔的“地软”，捡回来和粉条一起包饺子，或者包包子，也是极其美味；黑红黑红的野葡萄，吃到嘴里就和喝了醋一样，酸的过瘾，甜的肆意。酸酸的甜甜的，这滋味比人生还有趣。它的一颗只有人工栽植葡萄的二分之一大，个头小的如同指甲盖那么玲珑精巧。还有那随处可见的红油油的“五味子”，甜甜的略带一丁点酸，有着促进肠胃消化的作用。这座小土山写满了童年的美好，过去一直装在她的心里，时不时地让她温习着快乐和甜美。从爸妈家到这座土山，走路只需要一分钟。山里的松鼠时常在她眼皮子底下秀技艺，倏地从核桃树上跳跃得无影无踪。山上的喜鹊和乌鸦最聒噪，它们吵闹的歌声经常点缀着周围的宁静。
在山里活着，活得是安静、是从容，是温暖。
时间追赶着脸上的皱纹，眉毛眨了又眨，他们在石道屿河村度过了十几天了。她是不是该回泰市了呢？寒假余额只有三天，她该回泰市给学生上课了。一万个不愿意，一万个不开心，只要离开老家，她的暴躁脾气就会现形。因为她舍不得爸爸妈妈和亲人们，舍不得从小到大朝夕相处的一座座山，舍不得这里的安静和无忧无虑。她烦躁不安地看着徐小山，抱怨着：
“学校今天打电话了，通知后天早上八点参加教职工大会，任何人不得请假。我不想上班呀，不想看见可恶的校长呀。”
一如既往地，她的世界里他是绝缘体。他理解不了她的心情，也不愿意去安慰她。他最喜欢的事就是沉浸在自己不被打扰的独处世界里。他一字不言，就好像她没有给他说话似的。
他的“哑巴式”回应，激怒了她。她崩溃的情绪就像打开闸门的三峡大坝，一泻而出。生气，失望，厌恶，鄙视，她想要逃离到没有他的世界。为什么她的人生里有着一个多余的他？不想看见自私冷漠的他，她恶狠狠地冲着他大吼大骂：
“你是死人吧，滚。”
他坐在炉子旁边专注地烤着火，专注地思考着他正在思考的事。她的愤怒抵不过他的平静，他是不会因此而恐惧和愤怒的，更不会有任何改变的。
依旧，稳如泰山般，他无所谓地烤着火。炉子里冒着热热的火苗，他的双手被烤得通红，脸也被烤得红红的。唯独他的心，炉子火再大，依旧是对她漠不关心。
在房间里烤火的还有她的爸爸，看到女儿对女婿发这么大脾气，爸爸有些纳闷，丈二和尚摸不着头脑，不理解女儿的行为：为什么女儿要给女婿发这么大的火？这么老实巴交的女婿，怎么可能做错事呢？女儿从小就倔脾气，肯定是女儿在欺负女婿。
“有什么话好好说，你看你这暴脾气谁受得了。小山是个好孩子，你不能由着性子欺负他。”爸爸带着强硬的语气教训她。
爸爸的这番话里处处是维护徐小山，句句是责备她。从小到大，爸爸妈妈的眼里，倒霉事情都是她和哥哥姐姐弟弟造成的，遇事先把错误归咎于自家孩子，虽然这些坏事很多时候真的和他们无关。她对爸爸的批评很是不满。她不认可不接受爸爸的批评责备。气不打一处来，她快要出离愤怒了：在爸妈的眼里，在哥嫂姐姐们的眼里，无论他做什么都是对的。难道因为他会装可怜？会扮惨？会给他们买贵重礼品？不嚣张气焰、不颐指气使？还是因为他见人唯唯诺诺、怯弱老成谦卑？即使他杀人了，大家必定会说那个人该杀，小山多么老实的孩子怎么可能杀人呢？
表面有多么软弱，内心就有多么坚硬；表面有多么顺从，内心就有多么反抗。表面有多么靠谱，内心就有多么自私；眼睛是遮丑布，看到的经常是表象，内心感受到的才是真实。骗我们的往往是我们的眼。
她气得脸色惨白，想要用难听的话语攻击爸爸。越是不堪入耳，越能发泄她的不满和委屈。她愤怒地咆哮着，吼出压抑了许久的心：
“徐小山是你亲儿子不？我是不是你的亲闺女？你怎么向着他说话？你又没有和他一起生活，你凭什么认定他是老实人？你凭什么说他是不会做错事的？难道是因为他给你们拿了贵重的礼品？他把你们收买了？他如果关心我疼我，我怎么可能发脾气骂他？”
但凡有人说他是好人、是老实人，她情绪立刻失控。当初就是因为强军说他老实靠谱，她才选择了他。可是他们的婚姻只有形式上的稳定，并没有实际的靠谱。他不懂她，不曾真正爱她，不曾真正对她好，他其实更爱他自己。她更是不爱他。
这句话她听了许多人说了许多遍，但是事实和人们的理解恰恰相反。
很少见过女儿如此愤怒，爸爸被她的出离愤怒吓蒙了。这到底是怎么回事呢？该怎么办呢？爸爸不敢说话了，担心再说话会激怒女儿，去楼上二层叫她妈妈了。
“不要吵架，有什么话好好说呀。夫妻两个拌嘴很正常的，没什么。小两口哪有不吵的？吵过了就不要再计较了。磨牙呗。我给咱做饭去，你们想吃什么？”
妈妈走到她的身边，拽着她的右胳膊，把她从炉子旁边的床上拉走了。妈妈一边拽着女儿的胳膊，一边央求着：“姑奶奶，不要再吵了。邻居都在看咱家笑话呢。再吵就把脸丢尽了。”
妈妈的话提醒了她，不能让那帮邻居看热闹。她走出房间，走到了堂屋的正门，准备关上大门，这样邻居们就看不见她家发生的事了。
彩娥站在了大门口。幸灾乐祸的眼神和看热闹的兴趣，传在了风里，挂满在彩娥那张可怜又可恨的脸上。像极了长颈鹿饥渴地寻觅食物的样子，彩娥的头正好奇地伸得很长很长，在饥渴地寻觅着她吵架的新闻。此刻，彩娥的心理无比地幸福，无比地好奇：她不是大学生么？她不是嫁到城里了么？她不是吃着皇粮么？她咋还和丈夫吵架，她也过得不好？到底发生了什么？实在想进去看看。
风冷得出奇，飕飕地吹在彩娥的白发上。她五十多岁的人生里，嫁了三个男人。三个男人打她都是往死里打，她爱三个男人却爱得死心塌地。第一个男人带走家里所有的钱，带着彩娥亲姨妈的女儿也就是彩娥的亲表妹私奔了，留下的是一屁股债务和两个儿子；第二个男人骗吃骗喝骗睡骗了三年，也跑了，留下的是“小三”和“臭婆娘”的称号；第三个男人比彩娥小二十岁，留下的是每天的拳打脚踢和谩骂。
红色的棉袄在风里呼呼作响，彩娥站在风里，眼睛钻在了她家的门缝里，心幻想在了好奇里，也许，彩娥的男人出现在这里，彩娥才会迅速从她家大门口离开。
“砰砰”的关门声比风的呼啸声还大，她把对彩娥的怒气发泄在门栓上。她狠狠地瞪了彩娥一眼，瞬间，关上门，彩娥的脸和看热闹的心被关在了门外。
老家农村的人最喜欢的事情之一就是看热闹，人性的斑点就是：当别人痛苦时，才能够发现自己活得快乐。不能再吵架了，再吵下去她和徐小山的事情会添盐加醋地传遍每家每户每个人口中。这会成为他们的新闻、谈资、笑话，足够他们开心好几天。
谣言一：咱村的第一个女大学生已经离婚了。
谣言二：咱村的第一个女大学生被丈夫暴打了，不要她了。
谣言三：咱村的第一个女大学生嫁给有房子的城里人，结婚才一个多月就已经离婚了。
谣言四：咱村的第一个女大学生不久要离婚，她爸妈以后再没脸炫耀女儿优秀了。
......
汇总各种版本的谣言，她明白了：人们总是喜欢在别人的世界里来寻找自己的生活，忘了看见自己。和别人比，是可悲；和自己比，是幸运。
她厌恶村里的人看她们家笑话，没有再发脾气。她假装高兴，和母亲一起去做饭，然后端着大饭碗，喜笑颜开地坐在家门口核桃树下吃饭。她想要告诉村里人：我嫁给了有房子的城里人，过得很好；我没有离婚；
坐在小木土椅子上，安详地、平静地、微笑地，她一口一口地吃着饺子。饺子是妈妈包的，好吃极了。慢工出细活，妈妈包饺子时，整个世界的母爱都装进了饺子里。饺子皮是妈妈一片一片擀出来的，饺子馅是妈妈一分一秒精心和的，饺子汁是妈妈一种一种调料配出来的。不是饭店里的圆疙瘩形状，而是金元宝形状，妈妈说吃了元宝饺子，有钱有福。装着满满的馅，肚子肥肥的圆鼓鼓的元宝饺子，是妈妈无穷无尽的祝福和慈爱。她最喜欢吃的饭就是妈妈包的饺子，一只又一只地包着母爱。她的脸上，洒满了夕阳温柔的金光。披着霞衣的她，安静而坚定，像一首优美的十四行诗，阐释着单纯直率和纯净的美丽。夕阳下的核桃树，像复活的精灵，闪闪亮亮的金光斑驳地在树干上窜来窜去，整颗核桃树顿时有了生机和灵气。沐光前行的她，纵使被倒霉盯上，也会逢凶化吉。有什么忍受不了的呢？天塌下来，生活还在继续。一边继续，一边无所谓。为了爸妈、为了面子、为了可畏的人言、为了“僵尸结婚证”.......很多的“为了”在继续着鸡肋般的婚姻，如同生活在继续着。
爸妈所住的两层小小的土楼房位于山脚之下，她家屋后是一座没有名字的土山。这座山比较矮小，山上常见的是稀稀疏疏的松树。荒草在山上肆无忌惮地疯长，有得比人还长得俊俏，比人还要高。狗尾巴草、韭菜、地软、星星花、五味子、八月炸、野葡萄、野草莓、蒲公英......这些草和花给这座没名字的土山带来了香气和生机，带来了美丽和人气，还有馋味。
小学三四年级的时候，她常常和村里的孩子们一起去山上疯跑，疯玩，疯吃。他们摘“八月炸”吃，那又香又脆又甜的味道简直是醉人心魂，整个山疙瘩角窝窝里弥漫的都是熟透的“八月炸”的醇香味，咬一口，酥到了心里。耳朵似的、棉柔柔的“地软”，捡回来和粉条一起包饺子，或者包包子，也是极其美味；黑红黑红的野葡萄，吃到嘴里就和喝了醋一样，酸的过瘾，甜的肆意。酸酸的甜甜的，这滋味比人生还有趣。它的一颗只有人工栽植葡萄的二分之一大，个头小的如同指甲盖那么玲珑精巧。还有那随处可见的红油油的“五味子”，甜甜的略带一丁点酸，有着促进肠胃消化的作用。这座小土山写满了童年的美好，过去一直装在她的心里，时不时地让她温习着快乐和甜美。从爸妈家到这座土山，走路只需要一分钟。山里的松鼠时常在她眼皮子底下秀技艺，倏地从核桃树上跳跃得无影无踪。山上的喜鹊和乌鸦最聒噪，它们吵闹的歌声经常点缀着周围的宁静。
在山里活着，活得是安静、是从容，是温暖。
时间追赶着脸上的皱纹，眉毛眨了又眨，他们在石道屿河村度过了十几天了。她是不是该回泰市了呢？寒假余额只有三天，她该回泰市给学生上课了。一万个不愿意，一万个不开心，只要离开老家，她的暴躁脾气就会现形。因为她舍不得爸爸妈妈和亲人们，舍不得从小到大朝夕相处的一座座山，舍不得这里的安静和无忧无虑。她烦躁不安地看着徐小山，抱怨着：
“学校今天打电话了，通知后天早上八点参加教职工大会，任何人不得请假。我不想上班呀，不想看见可恶的校长呀。”
一如既往地，她的世界里他是绝缘体。他理解不了她的心情，也不愿意去安慰她。他最喜欢的事就是沉浸在自己不被打扰的独处世界里。他一字不言，就好像她没有给他说话似的。
他的“哑巴式”回应，激怒了她。她崩溃的情绪就像打开闸门的三峡大坝，一泻而出。生气，失望，厌恶，鄙视，她想要逃离到没有他的世界。为什么她的人生里有着一个多余的他？不想看见自私冷漠的他，她恶狠狠地冲着他大吼大骂：
“你是死人吧，滚。”
他坐在炉子旁边专注地烤着火，专注地思考着他正在思考的事。她的愤怒抵不过他的平静，他是不会因此而恐惧和愤怒的，更不会有任何改变的。
依旧，稳如泰山般，他无所谓地烤着火。炉子里冒着热热的火苗，他的双手被烤得通红，脸也被烤得红红的。唯独他的心，炉子火再大，依旧是对她漠不关心。
在房间里烤火的还有她的爸爸，看到女儿对女婿发这么大脾气，爸爸有些纳闷，丈二和尚摸不着头脑，不理解女儿的行为：为什么女儿要给女婿发这么大的火？这么老实巴交的女婿，怎么可能做错事呢？女儿从小就倔脾气，肯定是女儿在欺负女婿。
“有什么话好好说，你看你这暴脾气谁受得了。小山是个好孩子，你不能由着性子欺负他。”爸爸带着强硬的语气教训她。
爸爸的这番话里处处是维护徐小山，句句是责备她。从小到大，爸爸妈妈的眼里，倒霉事情都是她和哥哥姐姐弟弟造成的，遇事先把错误归咎于自家孩子，虽然这些坏事很多时候真的和他们无关。她对爸爸的批评很是不满。她不认可不接受爸爸的批评责备。气不打一处来，她快要出离愤怒了：在爸妈的眼里，在哥嫂姐姐们的眼里，无论他做什么都是对的。难道因为他会装可怜？会扮惨？会给他们买贵重礼品？不嚣张气焰、不颐指气使？还是因为他见人唯唯诺诺、怯弱老成谦卑？即使他杀人了，大家必定会说那个人该杀，小山多么老实的孩子怎么可能杀人呢？
表面有多么软弱，内心就有多么坚硬；表面有多么顺从，内心就有多么反抗。表面有多么靠谱，内心就有多么自私；眼睛是遮丑布，看到的经常是表象，内心感受到的才是真实。骗我们的往往是我们的眼。
她气得脸色惨白，想要用难听的话语攻击爸爸。越是不堪入耳，越能发泄她的不满和委屈。她愤怒地咆哮着，吼出压抑了许久的心：
“徐小山是你亲儿子不？我是不是你的亲闺女？你怎么向着他说话？你又没有和他一起生活，你凭什么认定他是老实人？你凭什么说他是不会做错事的？难道是因为他给你们拿了贵重的礼品？他把你们收买了？他如果关心我疼我，我怎么可能发脾气骂他？”
但凡有人说他是好人、是老实人，她情绪立刻失控。当初就是因为强军说他老实靠谱，她才选择了他。可是他们的婚姻只有形式上的稳定，并没有实际的靠谱。他不懂她，不曾真正爱她，不曾真正对她好，他其实更爱他自己。她更是不爱他。
这句话她听了许多人说了许多遍，但是事实和人们的理解恰恰相反。
很少见过女儿如此愤怒，爸爸被她的出离愤怒吓蒙了。这到底是怎么回事呢？该怎么办呢？爸爸不敢说话了，担心再说话会激怒女儿，去楼上二层叫她妈妈了。
“不要吵架，有什么话好好说呀。夫妻两个拌嘴很正常的，没什么。小两口哪有不吵的？吵过了就不要再计较了。磨牙呗。我给咱做饭去，你们想吃什么？”
妈妈走到她的身边，拽着她的右胳膊，把她从炉子旁边的床上拉走了。妈妈一边拽着女儿的胳膊，一边央求着：“姑奶奶，不要再吵了。邻居都在看咱家笑话呢。再吵就把脸丢尽了。”
妈妈的话提醒了她，不能让那帮邻居看热闹。她走出房间，走到了堂屋的正门，准备关上大门，这样邻居们就看不见她家发生的事了。
彩娥站在了大门口。幸灾乐祸的眼神和看热闹的兴趣，传在了风里，挂满在彩娥那张可怜又可恨的脸上。像极了长颈鹿饥渴地寻觅食物的样子，彩娥的头正好奇地伸得很长很长，在饥渴地寻觅着她吵架的新闻。此刻，彩娥的心理无比地幸福，无比地好奇：她不是大学生么？她不是嫁到城里了么？她不是吃着皇粮么？她咋还和丈夫吵架，她也过得不好？到底发生了什么？实在想进去看看。
风冷得出奇，飕飕地吹在彩娥的白发上。她五十多岁的人生里，嫁了三个男人。三个男人打她都是往死里打，她爱三个男人却爱得死心塌地。第一个男人带走家里所有的钱，带着彩娥亲姨妈的女儿也就是彩娥的亲表妹私奔了，留下的是一屁股债务和两个儿子；第二个男人骗吃骗喝骗睡骗了三年，也跑了，留下的是“小三”和“臭婆娘”的称号；第三个男人比彩娥小二十岁，留下的是每天的拳打脚踢和谩骂。
红色的棉袄在风里呼呼作响，彩娥站在风里，眼睛钻在了她家的门缝里，心幻想在了好奇里，也许，彩娥的男人出现在这里，彩娥才会迅速从她家大门口离开。
“砰砰”的关门声比风的呼啸声还大，她把对彩娥的怒气发泄在门栓上。她狠狠地瞪了彩娥一眼，瞬间，关上门，彩娥的脸和看热闹的心被关在了门外。
老家农村的人最喜欢的事情之一就是看热闹，人性的斑点就是：当别人痛苦时，才能够发现自己活得快乐。不能再吵架了，再吵下去她和徐小山的事情会添盐加醋地传遍每家每户每个人口中。这会成为他们的新闻、谈资、笑话，足够他们开心好几天。
谣言一：咱村的第一个女大学生已经离婚了。
谣言二：咱村的第一个女大学生被丈夫暴打了，不要她了。
谣言三：咱村的第一个女大学生嫁给有房子的城里人，结婚才一个多月就已经离婚了。
谣言四：咱村的第一个女大学生不久要离婚，她爸妈以后再没脸炫耀女儿优秀了。
......
汇总各种版本的谣言，她明白了：人们总是喜欢在别人的世界里来寻找自己的生活，忘了看见自己。和别人比，是可悲；和自己比，是幸运。
她厌恶村里的人看她们家笑话，没有再发脾气。她假装高兴，和母亲一起去做饭，然后端着大饭碗，喜笑颜开地坐在家门口核桃树下吃饭。她想要告诉村里人：我嫁给了有房子的城里人，过得很好；我没有离婚；
坐在小木土椅子上，安详地、平静地、微笑地，她一口一口地吃着饺子。饺子是妈妈包的，好吃极了。慢工出细活，妈妈包饺子时，整个世界的母爱都装进了饺子里。饺子皮是妈妈一片一片擀出来的，饺子馅是妈妈一分一秒精心和的，饺子汁是妈妈一种一种调料配出来的。不是饭店里的圆疙瘩形状，而是金元宝形状，妈妈说吃了元宝饺子，有钱有福。装着满满的馅，肚子肥肥的圆鼓鼓的元宝饺子，是妈妈无穷无尽的祝福和慈爱。她最喜欢吃的饭就是妈妈包的饺子，一只又一只地包着母爱。她的脸上，洒满了夕阳温柔的金光。披着霞衣的她，安静而坚定，像一首优美的十四行诗，阐释着单纯直率和纯净的美丽。夕阳下的核桃树，像复活的精灵，闪闪亮亮的金光斑驳地在树干上窜来窜去，整颗核桃树顿时有了生机和灵气。沐光前行的她，纵使被倒霉盯上，也会逢凶化吉。有什么忍受不了的呢？天塌下来，生活还在继续。一边继续，一边无所谓。为了爸妈、为了面子、为了可畏的人言、为了“僵尸结婚证”.......很多的“为了”在继续着鸡肋般的婚姻，如同生活在继续着。