很多年后，桑梨这样形容自己，她是借着他的光，见到外面的世界，如果没有遇到陈南笙，她便不会是她了。
乌苏镇的六月潮湿闷热，黄昏时期，又下起了缠绵细雨。
桑梨撑着雨伞，穿过熙攘嘈杂的街道，从狭窄的弄堂进去。
一眼望过去，围墙坍塌，杂草丛生，一片荒芜。
这个角落似乎被人遗忘了，她这样想。
下雨天，总不那么清爽。
桑梨的额发被雨水沾湿，整个人身上充满黏腻的感觉。
她低头看向砖缝里滋生出来的青苔，一阵凉风掠过。
桑梨抬眸，撞入一道风景中。
这道风景太过特别，以至于后来的桑梨，仍能从长久的记忆里，提炼出清晰的22岁的陈南笙。
那天，他撑着雨伞独自站在湖边，整个人百无聊赖倚靠在车身，抬眸望向湖面。
桑梨就这样看着他。
他好像只是在消磨时间，站在那像一个孤单的老人。
桑梨被这个想法惊到了，这明明是一个少年，在他鲜衣怒马的年纪。
许是察觉到桑梨过于直白的目光。
陈南笙稍稍侧头，看向桑梨这边。
她没有躲开。
在这个静谧的对视中，桑梨在他的眼中没有看到焦点。就像野生动物休息时的瞳孔。
下一刻，陈南笙又像无意识地转了回去。
这是一个很好看的少年，乌苏镇不缺好看的游客，但他属于另一种。
下雨的缘故，湿气在空气中氤氲，连带他那双眼睛也染上雾气。
他温柔的近乎“寡淡”。
这是15岁的桑梨对陈南笙的印象。
雨水落到青石板上的声音，将桑梨的思绪拉回到现实。
雨势渐大，似有一种狂风暴雨的前兆。
陈南笙似乎没有被影响，情绪也平淡。
整个小镇笼罩在灰蒙的雾气中。
桑梨有些看不清周围，雾气遮蔽了的视野。
回到家已是晚上七点半，桑梨全身都淋湿了，她站在门外，将身上的雨水拍落。
就这样过了几分钟，桑梨推开门，走到玄关处。
闻到一股香味，那是妈妈点的香料。
呆滞间，屋里的人看了她一眼。
电视里传来新闻播报的声音，桑梨走了过去，望着眼前的男人，咬字清晰道：“爸爸。”
男人的视线从电视上移到桑梨身上，面无表情地等待她接下来的话。
发丝上的雨水融成细小的水珠，流淌到桑梨衣服褶皱里。
桑梨顿了几秒，犹豫道：“我有事想和你说，我明天能不能，不去学校。”
雨水顺着衣角掉落到地上。
男人的目光往下看，原本干净的地面在女孩进来后变得泥泞潮湿。
这一刻，桑梨窘迫极了。
男人眉头微皱，桑梨知道，他不高兴了。她想她应该马上收拾干净再识趣地离开。
却又在走了几步后，垂死挣扎般回头：“爸爸，明天，我真的不要去学校了！真的，学校没人喜欢我，我能不能不上学了。”
一秒。
二秒。
三秒。
桑梨的声音在空气中破碎，没有等来回应。甚至没有像石头一样，丢进湖面，还能激起涟漪。
桑梨不知道，这句话在男人眼中有多荒诞。
黑夜彻底降临。
桑梨僵硬地躺在床上，酸涩感如同藤蔓一样缠绕，她嘀嘀咕咕的说了些什么，最后又像妥协一般。
明天会发生什么，未来会怎样，她都不去想了。
天还没全亮，桑梨已经爬起来靠坐在床头，眼睛失神地盯着闹钟。
她生出一个想法，如果她有魔法，时间能不能就停在这。
八点二十，桑梨卡着即将上课的时间走到教室。
“来了，来了。”听到周围的讥笑声，桑梨开始紧张。
桑梨不清楚她们在笑什么，唯一确定的是，她们在观察自己。
心中有个声音叫她离开。
下一秒，桑梨闻到了一股腐臭味，是从她面前的桌子里散发出来的。
心跳到了嗓子眼。
桑梨决定打开桌子检查，刚一掀开，倏地，整个人僵住。
桌子里有一只幼猫，身体已滋生出腐虫，在密闭的课桌里蠕动。
桑梨猛地站起来，桌子被拖动与大理石在地面上摩擦，发出一阵刺耳的声音。
桑梨下意识看向他左边座位的男生，男生刚好也在看她。
视线猝不及防的撞到一起，男生只是愣了几秒，反应过来后，嘴角流出戏谑的微笑。
桑梨感到一阵恶寒。
空气变得稀薄，周围的笑声，更像是无形的手扼制桑梨的喉咙，每呼吸一口都会感到窒息。
她被欺负了，她该怎么做。
桑梨是性子很淡的人，她关心的事很少，近三年的相处，那些不常接触的同学，她连名字都喊不出来。
眼前的男生，桑梨记得，也很深刻。
他叫谢郁，上个学期来的转校生，隔壁班的。
那天，桑梨作为学生代表发言结束后回班，路过谢郁的班级，那是她第一次见到谢郁。
之后，桑梨会在各种形式下见到谢郁，会经常收到他不同样的早餐和礼物，也会因为他被同学编排起哄。
谢郁对于这一切没有解释，桑梨也重复着将收到的东西还给他。除此之外，两人没有再多交集。
桑梨对他的印象也停留在这，真正发生改变的是今年三月初。
桑梨的书本内页每天都会出现不同种类的虫子，这些虫子都是没有攻击性的尸体。
后来，坏人就像打开了潘多拉魔盒。
桑梨频繁收到用透明密封袋装的活虫和幼蛇，收到用瓶子装的活体蜈蚣，诸如此类，恶劣的“礼物”。
到今天，桑梨想起自己的反抗，仍觉得无奈。
老师把她的遭遇当成同学间的恶趣味，没有过多干预，转而批评她注意力应该放到学习上面。
可明明不是这样的。
当桑梨找到谢郁时，他只是困倦地看着她，那表情像极了“那又怎样”。
“只要你说你还是很喜欢以前送的小玩意，那我就继续送以前那些。”
“我还是很好的，你是有选择的。”
“答应我，你不会有什么损失。”
“好不好，这是一笔公平的交易。”
那天桑梨听到谢郁的话，只觉得好笑，受害者要接受施暴者提供的选择，并且妥协，才能换来停止伤害。
桑梨情绪很少，少到甚至有些迟钝。喜恶的人或事她自己都不清楚，也一直不相信不愿意让其他事物占据自己的身体。
但此刻，她身边这个男生让她内心弥漫起恨意，情绪如同熊熊烈火，要将桑梨吞噬。
鼻头一酸，桑梨几乎是忍着酸涩咽了下去。
也许是意识到玩的太过，又或者是被桑梨眼中的冷漠与厌恶刺痛。
谢郁在上课之前，叫人将桑梨的课桌清理干净。
恶劣又虚伪，桑梨在心里想。
上午过去了，桑梨身体仍有轻微发抖，她盯着面前的课桌，上面刻着难听的绰号和戏谑的语言。
这一切是什么时候开始的呢？
是这个学期，转校生沈佳来到班上后，她的生活悄无声息的发生变化。
沈佳会在有桑梨的场合，不加掩饰地语言暴力。
“啊，你怎么还跟她玩。”
“她好多男朋友。”
“可会装清纯，私底下你知道她什么样。”
“这我们家班花，人又漂亮成绩还好，重要的是没有底线哦，谁都能要。”
语言有传播性，人也有附和性的，时间一长，桑梨的形象就变成有毒的罂粟花。
桑梨觉得自己就像商品，他们是计价称，自己多少钱，什么标签，他们说了算。
这两个月，桑梨会收到轻蔑的眼神，会被恶意地身体撞击，也会有人释放虚伪的善意去戏弄她。
桑梨知道自己各科教科书的页角是怎么到了沈佳手上，桌子上的书本是怎么打湿的，刻在桌子上的污言秽语是怎么来的，她全都知道。
她尝试解决问题，收到的反馈只是“至于吗”“真小气”。
沈佳和周围同学的不以为然，都让她所有的愤怒一拳打在棉花上，无处宣泄。好像在说，她再不收敛，她就是咄咄逼人，是尖酸刻薄。
一天过去了，桑梨感觉自己像一个虚无的存在一般，她是如何在学校坚持一天的，她已经回忆不起来了。
放学的人声嘈杂又刺耳，桑梨独自坐在教室，等待人群消散后逃离了学校。
如果一定要形容此刻的自己，桑梨觉得她一定是狼狈的。
她在街上继续漫无目的地走了很久，觉得有些疲倦，走到老房子前的空地蹲了下来。
街道是往东西走向延伸的，往西边延伸是破旧古朴的住宅院落，院墙上铺满了绿油油的青苔，两旁是一株株无序排列的树木，这里一片静谧。往东延伸是截然不同的场景，街道两边很多餐车和摊贩，来来往往的人络绎不绝。
东边街道的喧嚣和灯火仿佛将桑梨这边的寂静划分成两个世界。
桑梨蹲在一旁做一个旁观者，看来来往往的人，想着他们会去哪，去做什么。她觉得自己有些矫情，但她此刻就想做一个“伤感悲秋”的人，做一个局外人，她什么也不参与，最好什么也不是。
行色匆匆的行人会用古怪的眼神看桑梨，桑梨也不在乎。
“小孩，请你吃糕点，很好吃的。”桑梨回过神来，发现她的面前蹲着一位女人。
见桑梨没有反应，女人轻摸了下桑梨的头发：“姐姐自己做的，不要钱，马上收摊了，请你吃。”
桑梨看着塑料盒里的白色糕点犹豫道：“谢谢姐姐了。”
“不客气。”
背着光，桑梨看不清女人的长相，只记得她的声音轻柔动听。
桑梨咬了一口，是橘子味的，口感绵软，桑梨很喜欢这个味道。
看着走远的女人，桑梨唇角微扬，笑容无声而轻巧。
桑梨不知道的是，在她看不到的地方，有人将她的举动尽收眼底。
乌苏镇的六月潮湿闷热，黄昏时期，又下起了缠绵细雨。
桑梨撑着雨伞，穿过熙攘嘈杂的街道，从狭窄的弄堂进去。
一眼望过去，围墙坍塌，杂草丛生，一片荒芜。
这个角落似乎被人遗忘了，她这样想。
下雨天，总不那么清爽。
桑梨的额发被雨水沾湿，整个人身上充满黏腻的感觉。
她低头看向砖缝里滋生出来的青苔，一阵凉风掠过。
桑梨抬眸，撞入一道风景中。
这道风景太过特别，以至于后来的桑梨，仍能从长久的记忆里，提炼出清晰的22岁的陈南笙。
那天，他撑着雨伞独自站在湖边，整个人百无聊赖倚靠在车身，抬眸望向湖面。
桑梨就这样看着他。
他好像只是在消磨时间，站在那像一个孤单的老人。
桑梨被这个想法惊到了，这明明是一个少年，在他鲜衣怒马的年纪。
许是察觉到桑梨过于直白的目光。
陈南笙稍稍侧头，看向桑梨这边。
她没有躲开。
在这个静谧的对视中，桑梨在他的眼中没有看到焦点。就像野生动物休息时的瞳孔。
下一刻，陈南笙又像无意识地转了回去。
这是一个很好看的少年，乌苏镇不缺好看的游客，但他属于另一种。
下雨的缘故，湿气在空气中氤氲，连带他那双眼睛也染上雾气。
他温柔的近乎“寡淡”。
这是15岁的桑梨对陈南笙的印象。
雨水落到青石板上的声音，将桑梨的思绪拉回到现实。
雨势渐大，似有一种狂风暴雨的前兆。
陈南笙似乎没有被影响，情绪也平淡。
整个小镇笼罩在灰蒙的雾气中。
桑梨有些看不清周围，雾气遮蔽了的视野。
回到家已是晚上七点半，桑梨全身都淋湿了，她站在门外，将身上的雨水拍落。
就这样过了几分钟，桑梨推开门，走到玄关处。
闻到一股香味，那是妈妈点的香料。
呆滞间，屋里的人看了她一眼。
电视里传来新闻播报的声音，桑梨走了过去，望着眼前的男人，咬字清晰道：“爸爸。”
男人的视线从电视上移到桑梨身上，面无表情地等待她接下来的话。
发丝上的雨水融成细小的水珠，流淌到桑梨衣服褶皱里。
桑梨顿了几秒，犹豫道：“我有事想和你说，我明天能不能，不去学校。”
雨水顺着衣角掉落到地上。
男人的目光往下看，原本干净的地面在女孩进来后变得泥泞潮湿。
这一刻，桑梨窘迫极了。
男人眉头微皱，桑梨知道，他不高兴了。她想她应该马上收拾干净再识趣地离开。
却又在走了几步后，垂死挣扎般回头：“爸爸，明天，我真的不要去学校了！真的，学校没人喜欢我，我能不能不上学了。”
一秒。
二秒。
三秒。
桑梨的声音在空气中破碎，没有等来回应。甚至没有像石头一样，丢进湖面，还能激起涟漪。
桑梨不知道，这句话在男人眼中有多荒诞。
黑夜彻底降临。
桑梨僵硬地躺在床上，酸涩感如同藤蔓一样缠绕，她嘀嘀咕咕的说了些什么，最后又像妥协一般。
明天会发生什么，未来会怎样，她都不去想了。
天还没全亮，桑梨已经爬起来靠坐在床头，眼睛失神地盯着闹钟。
她生出一个想法，如果她有魔法，时间能不能就停在这。
八点二十，桑梨卡着即将上课的时间走到教室。
“来了，来了。”听到周围的讥笑声，桑梨开始紧张。
桑梨不清楚她们在笑什么，唯一确定的是，她们在观察自己。
心中有个声音叫她离开。
下一秒，桑梨闻到了一股腐臭味，是从她面前的桌子里散发出来的。
心跳到了嗓子眼。
桑梨决定打开桌子检查，刚一掀开，倏地，整个人僵住。
桌子里有一只幼猫，身体已滋生出腐虫，在密闭的课桌里蠕动。
桑梨猛地站起来，桌子被拖动与大理石在地面上摩擦，发出一阵刺耳的声音。
桑梨下意识看向他左边座位的男生，男生刚好也在看她。
视线猝不及防的撞到一起，男生只是愣了几秒，反应过来后，嘴角流出戏谑的微笑。
桑梨感到一阵恶寒。
空气变得稀薄，周围的笑声，更像是无形的手扼制桑梨的喉咙，每呼吸一口都会感到窒息。
她被欺负了，她该怎么做。
桑梨是性子很淡的人，她关心的事很少，近三年的相处，那些不常接触的同学，她连名字都喊不出来。
眼前的男生，桑梨记得，也很深刻。
他叫谢郁，上个学期来的转校生，隔壁班的。
那天，桑梨作为学生代表发言结束后回班，路过谢郁的班级，那是她第一次见到谢郁。
之后，桑梨会在各种形式下见到谢郁，会经常收到他不同样的早餐和礼物，也会因为他被同学编排起哄。
谢郁对于这一切没有解释，桑梨也重复着将收到的东西还给他。除此之外，两人没有再多交集。
桑梨对他的印象也停留在这，真正发生改变的是今年三月初。
桑梨的书本内页每天都会出现不同种类的虫子，这些虫子都是没有攻击性的尸体。
后来，坏人就像打开了潘多拉魔盒。
桑梨频繁收到用透明密封袋装的活虫和幼蛇，收到用瓶子装的活体蜈蚣，诸如此类，恶劣的“礼物”。
到今天，桑梨想起自己的反抗，仍觉得无奈。
老师把她的遭遇当成同学间的恶趣味，没有过多干预，转而批评她注意力应该放到学习上面。
可明明不是这样的。
当桑梨找到谢郁时，他只是困倦地看着她，那表情像极了“那又怎样”。
“只要你说你还是很喜欢以前送的小玩意，那我就继续送以前那些。”
“我还是很好的，你是有选择的。”
“答应我，你不会有什么损失。”
“好不好，这是一笔公平的交易。”
那天桑梨听到谢郁的话，只觉得好笑，受害者要接受施暴者提供的选择，并且妥协，才能换来停止伤害。
桑梨情绪很少，少到甚至有些迟钝。喜恶的人或事她自己都不清楚，也一直不相信不愿意让其他事物占据自己的身体。
但此刻，她身边这个男生让她内心弥漫起恨意，情绪如同熊熊烈火，要将桑梨吞噬。
鼻头一酸，桑梨几乎是忍着酸涩咽了下去。
也许是意识到玩的太过，又或者是被桑梨眼中的冷漠与厌恶刺痛。
谢郁在上课之前，叫人将桑梨的课桌清理干净。
恶劣又虚伪，桑梨在心里想。
上午过去了，桑梨身体仍有轻微发抖，她盯着面前的课桌，上面刻着难听的绰号和戏谑的语言。
这一切是什么时候开始的呢？
是这个学期，转校生沈佳来到班上后，她的生活悄无声息的发生变化。
沈佳会在有桑梨的场合，不加掩饰地语言暴力。
“啊，你怎么还跟她玩。”
“她好多男朋友。”
“可会装清纯，私底下你知道她什么样。”
“这我们家班花，人又漂亮成绩还好，重要的是没有底线哦，谁都能要。”
语言有传播性，人也有附和性的，时间一长，桑梨的形象就变成有毒的罂粟花。
桑梨觉得自己就像商品，他们是计价称，自己多少钱，什么标签，他们说了算。
这两个月，桑梨会收到轻蔑的眼神，会被恶意地身体撞击，也会有人释放虚伪的善意去戏弄她。
桑梨知道自己各科教科书的页角是怎么到了沈佳手上，桌子上的书本是怎么打湿的，刻在桌子上的污言秽语是怎么来的，她全都知道。
她尝试解决问题，收到的反馈只是“至于吗”“真小气”。
沈佳和周围同学的不以为然，都让她所有的愤怒一拳打在棉花上，无处宣泄。好像在说，她再不收敛，她就是咄咄逼人，是尖酸刻薄。
一天过去了，桑梨感觉自己像一个虚无的存在一般，她是如何在学校坚持一天的，她已经回忆不起来了。
放学的人声嘈杂又刺耳，桑梨独自坐在教室，等待人群消散后逃离了学校。
如果一定要形容此刻的自己，桑梨觉得她一定是狼狈的。
她在街上继续漫无目的地走了很久，觉得有些疲倦，走到老房子前的空地蹲了下来。
街道是往东西走向延伸的，往西边延伸是破旧古朴的住宅院落，院墙上铺满了绿油油的青苔，两旁是一株株无序排列的树木，这里一片静谧。往东延伸是截然不同的场景，街道两边很多餐车和摊贩，来来往往的人络绎不绝。
东边街道的喧嚣和灯火仿佛将桑梨这边的寂静划分成两个世界。
桑梨蹲在一旁做一个旁观者，看来来往往的人，想着他们会去哪，去做什么。她觉得自己有些矫情，但她此刻就想做一个“伤感悲秋”的人，做一个局外人，她什么也不参与，最好什么也不是。
行色匆匆的行人会用古怪的眼神看桑梨，桑梨也不在乎。
“小孩，请你吃糕点，很好吃的。”桑梨回过神来，发现她的面前蹲着一位女人。
见桑梨没有反应，女人轻摸了下桑梨的头发：“姐姐自己做的，不要钱，马上收摊了，请你吃。”
桑梨看着塑料盒里的白色糕点犹豫道：“谢谢姐姐了。”
“不客气。”
背着光，桑梨看不清女人的长相，只记得她的声音轻柔动听。
桑梨咬了一口，是橘子味的，口感绵软，桑梨很喜欢这个味道。
看着走远的女人，桑梨唇角微扬，笑容无声而轻巧。
桑梨不知道的是，在她看不到的地方，有人将她的举动尽收眼底。